[美]安迪·沃霍爾 余澤民 譯

第一部：青春

A：我喜歡你的房子。

B：漂亮是漂亮，但只夠一個人住，或兩個彼此十分貼心的人。

A：你見過兩個彼此貼心的人嗎？

我生活中有一個時期，那是五十年代末，我開始感覺到自己也染上了熟人身上的那些病癥。我有個朋友毫無希望地愛上一個有夫之婦，另一個隱瞞自己是同性戀；我喜歡的一個女人，露出嚴重精神分裂的征兆。我從不覺得自己有什么病癥，因為從未明確認定自己是哪一種，但在那個時候我感覺到，朋友們的病癥就像種細菌一樣傳染了我。

我決定像我所有的熟人那樣，接受心理治療。我覺得，與其為朋友們的病癥操心，還不如為自己確診有什么病癥——假如我真有什么病癥的話。

童年時期，我總共有過三次精神崩潰，每次相隔一年。第一次八歲，第二次九歲，還有一次是在我十歲那年。那幾次得的都是舞蹈癥，而且全是從暑假第一天開始發(fā)作。我不清楚這意味著什么。整個夏季，我都是聽著收音機在床上度過的，我抱著那個查理·邁卡迪娃娃，床單上枕頭下到處亂扔著還沒有剪下的紙娃娃。

我爸爸經(jīng)常去煤礦出差。我很少能夠看見他。媽媽帶著濃重的捷克斯洛伐克口音，十分認真地為我朗讀，而我肯定會在她讀完《迪克·特蕾茜》后跟她說：“謝謝媽咪?！奔词刮乙粋€字也沒聽懂。每當(dāng)我為填色畫冊著完一頁色，她會給我一條荷賽爾牌巧克力。

當(dāng)我回想起自己的中學(xué)時代，別的已經(jīng)記不清了，只記得上學(xué)時漫長的步行。我和同伴一起穿過位于賓夕法尼亞州邁克基斯普特的、衣架上晾滿頭巾和工褲的捷克貧民區(qū)。我不是很招人喜歡，不過有幾個要好的朋友。我跟誰都不特別親近，雖然我以為自己想跟人親近，因為每當(dāng)我看見其他孩子彼此傾訴時，會覺得自己是局外人。沒有人跟我說心里話，我不是他們想與之傾訴的對象。我們每天都要走過一座橋，橋下扔有避孕套。我總是大聲告訴大家那是什么，他們聽后哈哈大笑。

有一個夏日，我在一家商店謀到一職，是替令人尊敬的沃格先生翻閱一些時尚雜志或歐洲時裝雜志。他給我的報酬好像是五十美分，我的任務(wù)就是找尋“靈感”。我不記得自己是否找到過什么靈感。對我來說，沃格先生是一個偶像，因為他從紐約來，光是這點就令人振奮。不過我從沒想過自己有朝一日會去那里。

但是，當(dāng)我長到十八歲，一個朋友將我塞進克羅格購物中心的購物袋中將我?guī)У郊~約。我始終還想與人親近。我不斷更換室友，希望能和他們成為知己，分擔(dān)彼此的憂慮，但是之后我是總發(fā)現(xiàn)，他們只感興趣于找一個人能跟他們分攤房租。有段時間，我曾在103街一間地下室里跟十七個人一起住過，可這十七個人里沒有一個曾跟我分享過心事。他們也都是年輕藝術(shù)家，不管怎么說也是一個藝術(shù)團體，我料定他們肯定有心事，但是沒人跟我說起過。我們經(jīng)常在廚房里為哪片火腿腸是誰買的而爭執(zhí)，僅此而已。那時我每天都要工作很長時間，所以就算他們想跟我傾訴，我也沒有時間聽，即使這樣，我還是覺得自己是局外人而難過。

我整日被工作搞得疲于奔命，回到住處通宵作畫。這就是我在五十年代的生活：賀卡，水彩畫，偶爾去咖啡館參加一次詩歌沙龍。

除了長長的工作日外，給我留下記憶最深的則是蟑螂。我住過的每套公寓都蟑螂成群。我永遠忘不掉那次羞恥，我?guī)Я艘化B自己的作品去卡梅爾·斯諾在《哈潑》雜志的辦公室，剛拉開作品夾的拉鏈，竟然爬出一只蟑螂，沿著桌腿溜走了。她出于同情，給了我工作。

所以說，我的室友多得不計其數(shù)。至今在紐約，我每晚出門幾乎都能碰上一個，對方總會千篇一律地跟我的同伴解釋：“以前我跟安迪一起住過?！蔽铱偸蔷降媚樕钒住沂钦f，比我平時更白。這種事發(fā)生了幾次之后，我的同伴心里納悶，不明白我怎么會跟這么多人一起住過，因為現(xiàn)在他們眼中的我，總是形影相吊。那些認為我在六十年代總是帶著半打狐朋狗友參加媒體晚會的人，很可能對我自稱“孤單”而感到懷疑，總要求我解釋這話的原委。在我的生活中，當(dāng)我覺得自己在這個世界上最有人緣，并且尋找知己時，我找不到誰會接受我，因此，當(dāng)我覺得自己最不孤單的時候，我最孤單，而我剛一決定孤單度日，不想聽任何人傾訴時，每個萍水相逢者都開始追著我傾訴那些我已決意不聽的衷腸。我認定自己是“孤狼”之刻，卻是我贏得一群“追隨者”之時。

你一旦放棄什么，就會得到它。我認為這是絕對真理。

我覺得自己染上朋友們的病癥，于是去格林威治村看了一位心理醫(yī)生，向他傾吐了一切，告訴他我的生活經(jīng)歷，告訴我失去自己的病癥，告訴他我是如何受朋友們的傳染。聽了之后，他說他將打電話約我再見一次面，到時候可以進一步深談，但他始終沒來電話?，F(xiàn)在回想，他的食言有違醫(yī)生的職業(yè)道德。在從心理診所回家的路上，我順道去了麥西商場，心血來潮地買了我的第一臺電視機，一臺RCA牌的十九英寸黑白電視。我把它搬回到位于東75街EI南邊的單身公寓，早將心理醫(yī)生忘到了腦后。一天到晚我都開著電視，尤其在有人向我傾吐心事時，我發(fā)現(xiàn)電視正好能轉(zhuǎn)移我的注意力，讓別人告訴我的那些煩心事再也煩不了我。真是太奇妙了。

我家住在雪莉酒吧的樓上，麥貝爾·莫塞偶爾到那兒歇閑并唱《你真可愛》。電視讓我對生活有了全新的態(tài)度。那是座沒有電梯的五層公寓樓，開始我住在五樓。后來二層有套房子空了出來，我將其租下，這樣一來我在兩層都有住所，但是樓層并不連接。自從我買了電視之后，我基本只待在有電視的那層。

我決意當(dāng)“孤狼”后的那幾年，卻變得越來越討人喜歡，并發(fā)現(xiàn)朋友也越來越多。從職業(yè)上講，我的業(yè)績不俗，有了自己的工作室，有些員工為我工作，并被允許住在我的工作室里。那時候，一切都很隨便，都很隨機。工作室里不分晝夜有人來。朋友的朋友。留聲機永遠播放瑪麗亞·卡拉斯的歌，屋里堆滿了鏡子和鋁箔。

波普藝術(shù)已經(jīng)與公眾見面，我有很多事要做，很多畫要畫。我經(jīng)常從上午十點干到夜里十點，然后回家睡覺，早上再來。當(dāng)我早上來到工作室時，前晚我離開時在那兒的人仍然還在，并且精神抖擻，始終跟瑪麗亞和鏡子在一起。

那時我才意識到人們能有多么瘋狂。比方說，有個女孩搬進了電梯，直到一周后別人不再給她可樂喝才出來。我不明白這一切有什么意義。既然由我付工作室的房租，從某種角度講，這該算是我的聚會，但你別問我這是怎么回事，因為我從來回答不出。

工作室的位置很好，在第47街和第三大道。我們總能看到示威者擁向聯(lián)合國大樓。有一回教皇驅(qū)車穿過第47街前往圣帕特里克大教堂。赫魯曉夫也途經(jīng)過一次。這條大街舒適寬闊，各屆名流開始來我的工作室聚會，參加無休無止的派對。我想，有凱魯亞克 、金斯堡 、芳達與霍珀 、巴奈特·紐曼 、朱迪·賈蘭和滾石樂隊。1963年在我們一起橫穿美國進行混合媒體巡演之前，地下絲絨樂隊曾在工作室的一角排練。看上去一切都從那時起步。

反文化、亞文化、波普、超級巨星、毒品、燈光、迪斯科——所有我們認為是年輕時髦的東西——大概都從那時起步?？倳心硞€地方舉行派對：如果地下室沒有，屋頂上肯定有；如果地鐵里沒有，公交車上肯定有；如果船上沒有，自由女神像里肯定有。人們無時無地不為派對打扮?！睹魈焖械呐蓪Α肥堑叵陆z絨樂隊以前常在多姆演出的曲目，那時下東區(qū)剛開始改變移民區(qū)的面貌，變得時尚，火爆?！澳莻€可憐的女孩該穿上什么，去參加明天所有的派對??”我很喜歡這首歌。地下絲絨樂隊表演，由妮可演唱。

在那些日子里，一切都奢靡豪華。你必須有錢才能從“帕拉菲娜利亞”那樣檔次的精品店或從泰格·莫爾斯那樣的設(shè)計師手里購買流行時裝。泰格會到“克萊恩”和“梅絲”那樣的大眾店買一件兩美金的廉價外套，拆掉上面的綢帶和花飾，然后拿到自己的店里賣四百美元。她對配飾也如法炮制。她在購自烏爾沃斯大市場的東西上黏上一個爛玩意兒，然后標(biāo)價五十美元。她有一種特別的天賦，能一眼辨出哪位光臨她商店的客人會買她的東西。有一次我親眼看到，她朝一位衣著得體的美貌女士掃了一眼說：

“對不起，這里沒有能賣給你的東西?！?/p>

她總能一眼辨出。只要是閃閃發(fā)亮的東西她都會買。用內(nèi)置燈泡從里面照亮女裝，就是她的創(chuàng)意。

在六十年代，所有人對所有的人感興趣。毒品對此也幫了點兒忙。突然之間，每個人都變得平等起來——名媛與司機，女跑堂與大老板。我有一個來自新澤西州、名叫英格麗的女朋友，編造了一個跟她慢慢走紅的表演營生十分相配的新姓氏。她自稱“超級巨星英格麗”。我敢肯定這是英格麗的發(fā)明。不過我樂意看到有人向我出示，在“英格麗”用了“超級巨星”這個詞后我們參加的派對越來越多，她的名字在報上出現(xiàn)的頻率也越來越高，超級巨星英格麗，“超級巨星”引發(fā)了一場媒體戰(zhàn)。幾周前英格麗打電話給我，最近她當(dāng)了裁縫。但她的名字仍婦孺皆知。聽起來不可思議，對不對？

六十年代，所有人對所有的人感興趣。

七十年代，所有人開始拋棄所有的人。

六十年代，喧囂。

七十年代，空虛。

當(dāng)我購買第一臺電視機時，我就已經(jīng)不太在意是否跟別人關(guān)系親密了。

我曾多次受傷，受傷的程度是那么深，只有當(dāng)你非常在意時才會感到被傷得那么深。所以我想，我以前確實相當(dāng)在意，那時還沒人聽說過“波普藝術(shù)”、“地下電影”或“超級巨星”。

總之，在五十年代末，我跟電視機有過一段戀情，直到現(xiàn)在，我臥室里都經(jīng)常一下子開著四臺電視。我一直沒結(jié)婚，直到1964年我得到第一臺錄音機。它是我的妻子。我跟錄音機結(jié)婚已經(jīng)十年。當(dāng)我說“我們”，指的是我跟我的錄音機。許多人對這個不理解。

得到錄音機，確實結(jié)束了我已經(jīng)所剩無幾了的感情生活，但我很高興看到它徹底消失。不再有任何病癥，因為病癥僅意味著一盤錄制良好的錄音帶，當(dāng)一個有趣的病癥變成一盤錄制良好的錄音帶時，病癥也就不是病癥。這個每個人都明白，并且都為變成錄音帶而努力。你無法辨別哪些病癥是真的，哪些是為變成錄音帶而夸大其詞。更好的是，那些對你訴說病癥的人再也無法弄清：自己是否真有這些病癥，還是僅僅是逢場作戲？

我想，在六十年代，人們忘掉了什么是情感。所以我不認為人們會回想起它。我認為，你一旦從某個視角看待情感，你就再無法將它視為真實?；蚨嗷蛏伲疑砩习l(fā)生的情況就是這種。

說老實話，我不確定自己是否有過愛的能力，但在六十年代以后，我再也不曾以“愛”這個詞來思考問題。

盡管某些人吸引過我。在六十年代，有一個讓我著迷的人，我對他著迷的程度超過對我認識的所有人。我所體驗到的那種著迷，跟某種愛近似。

第二部：成熟

A：咱們不出去走走？外面的天氣那么好。

B：不。

A：OK。

塔克茜來自南羅萊納州的查爾斯頓：一位驚慌失措的美貌名媛離家出走，來到紐約。她身上有股強烈感人的迷茫、空虛、無助的氣質(zhì)，使她成了一面能讓所有人想入非非的鏡子。塔克茜能將自己變成你所希望的任何角色——小女孩、婦人、聰穎、傻冒、富有、貧寒——什么都行。這是一種神奇、美妙的空虛。終結(jié)一切神秘的神秘。

另外，她是一個無法自控的騙子：不管對什么，她都沒法兒說真話。簡直是天生的戲子。她想落淚就能落淚。她總有辦法讓你信她，以此得到她想要的一切。

塔克茜發(fā)明了迷你裙。她試圖向查爾斯頓的親友們證明，即使一無所有，她也可以活下去。她去下東區(qū)買便宜貨，偶然買了一條小女孩裙子，她的腰是那么細，再瘦的裙子也能穿下。五十美分的裙子。她是第一個穿著芭蕾舞長襪、戴一副大耳環(huán)上街的人。她是個革新者——出于需要，更出于情趣——領(lǐng)導(dǎo)潮流的時尚雜志立刻盯上了她。她太神了。

在一位共同的朋友介紹下，我們相識，這位朋友因在電視的智力競賽里推銷了一個廚具的新概念而發(fā)了筆橫財。我一看塔克茜，就知道她比我認識的任何人都病得不輕。非常美麗，又非常病態(tài)。真把我弄得五迷三道。

她的錢快花完了。她仍住在薩頓小區(qū)一套漂亮的公寓里，她不時能說服某個有錢的朋友給她一大筆。我剛才說過，她想落淚就能落淚，以此得到她想要的一切。

起初，我不知道塔克茜用了多少毒品。后來隨著見面的頻繁，我才明白她病得很重。

除了吸毒，對她來說最重要的事就是搞貨、藏貨。她會搭上一輛豪華轎車直奔費城，沿途哭訴她沒帶安非他命。塔克茜就是這樣干，她總有辦法搞到貨，然后把新搞到的貨跟藏在衣物柜里的那些貨放到一起。

她有一個有錢的朋友常資助她，并想幫助她殺入時裝界，讓她搞搞自己的設(shè)計。那人直接從一位二流設(shè)計師手里買下一家位于第29街的制衣廠，房主在佛羅里達州買了一幢公寓樓，迫不及待地想離開紐約。資助人接手制衣廠時，里面還有七位裁縫在踩裁縫機，他叫來塔克茜著手設(shè)計。所有的運營模式都是現(xiàn)成的，她只需提供設(shè)計圖樣，主要也就是拷貝她自己平時的穿著。

她給裁縫出難題，成天耍弄前任經(jīng)營者留下的沿墻堆放的紐扣、珠子和邊角料。不用我說，這樁生意自然沒做大。塔克茜將大部分時間泡在開在上城的魯本飯館，點“名流三明治”（安娜·瑪麗亞·阿伯吉蒂、阿瑟·戈佛雷和莫頓·唐納是她的最愛），然后跑進廁所將手指頭伸進喉嚨，將所有三明治都吐出來。她想方設(shè)法防止發(fā)胖。她吃啊吃啊，吐啊吐啊，然后吃幾片安眠藥，一連四天銷聲匿跡。她的“朋友們”會不時出現(xiàn)，趁她昏睡的時候“幫她整理手袋”。四天之后，她終于睡醒，根本不承認自己睡過。

起初，我以為塔克茜只是囤毒品。我知道囤物是自私的一種方式，我以為她的這個癖好只針對毒品。我見她求爺爺告奶奶地討來“一劑”，隨后放進一個信封里，標(biāo)上日期，塞到箱底。但后來我才發(fā)現(xiàn)，塔克茜的自私表現(xiàn)在方方面面。

她還在做服裝設(shè)計時，有一天我和一位朋友去看她。地板上堆滿絨布與緞子的碎布料，我朋友想跟她要一小塊，能夠做一本字典的封面就行。碎布堆得滿天滿地，多得讓我們無地插足，塔克茜居然回答：“最好早上。改天你早上再過來一趟，翻翻門口那幾只桶，應(yīng)該能找到你需要的?！?/p>

還有一回，我倆一起搭出租車，她哭訴自己身無分文，窮得叮當(dāng)，但當(dāng)她打開皮包找紙巾時，我偶然瞥見一個透明的塑料錢包，里面塞滿了綠票子。當(dāng)然，我什么也沒說。說又有個屁用？不過，我第二天問她：

“你昨天塞滿鈔票的那個透明錢包呢？”

“昨天晚上在迪斯科被偷走了?！彼f。

總之，她在什么事上都沒有實話。

塔克茜還囤乳罩。她攢在皮箱里的乳罩多達半百，從各種色調(diào)的米色到淡淡的藕荷色，從深粉色、白色到珊瑚色。上面全帶著價格標(biāo)簽。她從來不把標(biāo)簽?zāi)玫?，包括她穿的衣服。有一次，那個跟她要過碎布的朋友手頭拮據(jù)，而塔克茜欠她錢，于是她趁塔克茜不注意時，揣走了一副上面掛著班德爾百貨公司標(biāo)簽的乳罩去上城退錢。她走進商店的內(nèi)衣部，說是她來幫一位朋友退乳罩。顯然這不是她的尺寸。女售貨員消失了十分鐘后，手里拿著那副胸罩和一本登記簿說：

“女士，這副胸罩是1956年買的?！?/p>

塔克茜真是個囤物癖。

在塔克茜的化妝包和衣柜里存了數(shù)目驚人的化妝品：五十副按尺寸大小排列的假睫毛，五十支睫毛膏，二十管陰影霜，她有露華濃品牌有史以來生產(chǎn)過的所有色調(diào)（閃光的，普通的，烏的，亮的）的眼影，二十盒密斯佛陀牌胭脂??她要花好幾個小時整理她的化妝包，用透明膠帶為每樣化妝品貼上標(biāo)簽，她為瓶子撣土，擦亮，每件東西看上去都要完美如新。

不過對于脖子以下，她毫不在乎。

她從不洗澡。

我問她：“塔克茜，去洗個澡吧？”我在浴缸里放滿水，她拿著化妝包走進浴室，待了一個鐘頭。我高聲問她：“你在浴缸里嗎？”“對，我在浴缸里。”水聲嘩嘩。但我聽見她踮著腳尖在浴室里走來走去，透過鎖眼偷看，她正站在鏡子前，往已經(jīng)畫得不像樣的臉上抹更厚的胭脂。她從來不把臉泡到水里，只用吸油紙。那種薄如紙巾的紙片可以通過按壓去掉臉上的油光，而不會破壞妝容。她就用這個。

幾分鐘后，我再次趴在鎖眼偷窺，不是看到她在謄寫她的通訊簿（也許是別人的，這個并不重要），就是看到她拿著黃皮記事本坐在那兒，列出所有跟她上過床的男人，并將他們分成三類：“睡過的”、“干過的”和“抱過的”。萬一她在最后一行寫錯個字母或看上去有些亂，她便會撕掉那張重新寫。一個小時后，她會從浴室里出來，我小心地說：“你沒有洗澡?！薄跋戳耍戳?，我洗了澡。”

有一次我跟塔克茜睡在一張床上。有個人追她，但她不想跟他睡覺，于是爬進隔壁房間的床上跟我睡。她睡著了，我卻忍不住要看她，因為我既著迷，又緊張。她的手不停地蠕動，它們不睡，不愿靜止。她不停地抓癢，指甲劃進皮膚，留下印痕。三小時后她剛一睜眼，就說自己沒有睡著。

自從跟一位搖滾歌手好了之后，塔克茜跟我們逐漸疏遠，關(guān)于那人，我只能說他是前無古人、后無來者的“終極流行巨星”，在大西洋兩岸都迅速躥紅，被視為思想者的“貓王”。我思念塔克茜。但是我在心里暗想，也許現(xiàn)在有人照顧她是件好事，也許他比我們更知道該怎么做。

幾年前，塔克茜在夏威夷去世，一位企業(yè)大亨安葬了她。之前我已經(jīng)好幾年沒見到她了。

第三部：衰老

A：昨天晚上你怎么沒來？你最近的情緒有點異樣。

B：只是我不想見到新面孔。我太累了。

A：唉，都是些老家伙，可你沒來。你不該關(guān)在屋里看那么多電視。

B：哦，我知道。

A：那是一個女人模型？

B：什么做的？

A：最讓人興奮的是：不做愛。如果你愛上一個人，而不做愛，那才讓人興奮呢。

戀愛這東西，如果過分投入，結(jié)果反而得不到它。但是，如果出于某種原因，你還是覺得值得投入，那么你投入的時間和精力應(yīng)該跟對方一樣多。換句話說，“如果你付出，我也付出”。

人們在戀愛這件事上有那么多問題，總在另一個人身上尋找維尼托大道或永不塌陷的蛋奶酥。應(yīng)該在小學(xué)一年級開一門關(guān)于愛的課程。講美，講愛，講性。愛應(yīng)該是最重要的課程。我一向這樣想，應(yīng)該向孩子們展示該如何做愛；展示并且告訴他們：這件事其實是那么空洞。但他們不會這么做，因為愛和性是門生意。

但是反過來想想，如果沒有人帶你走出黑暗也沒什么不好，你要是早就知道了整件事的因果起始，那么你這輩子就沒有什么東西可以想象或思考，你很可能會因為無事好想而發(fā)瘋的，尤其是人的壽命越來越長，青春期后還留下好多時間用來做愛。

我對青春期的記憶留下的不多。我由于病病怏怏，老是跟查理·邁卡迪娃娃躺在床上，錯過了大部分的青春期，就像錯過了《白雪公主》。我直到四十五歲才看了《白雪公主》，我是跟羅曼·波蘭斯基一起到林肯中心去看的。這么久的期待，也許是件好事，否則當(dāng)時我不可能看得那么興奮。這件事讓我又萌生出一個念頭，與其很早教給孩子性愛的技巧和空虛的本質(zhì)，還不如等到他們四十歲時再突然、準(zhǔn)確地告訴他們詳情。你可以跟一個剛滿四十歲的朋友走在街上，跟他聊男女之事，等著他因“什么進到什么里去”的驚詫平息之后，再跟他們娓娓講述其余的事。剎那間，為他們四十歲的人生賦予了新意。既然現(xiàn)在越來越長壽，那么我們的嬰兒期也應(yīng)該相應(yīng)延長一些。

正因生命漫長，舊的價值和用途逐漸生效。以前的人十五歲懂得性愛、四十五歲死掉，我想他們遇到的問題肯定要比現(xiàn)在那些八歲左右就懂得性愛、然后活到八十歲的人要少得多。今天的人在這同一件事上消磨的時間實在太多。在這件無趣的事上。

父母們?nèi)羰钦嫣蹛圩优Ｍ麄儽M可能減少生活中無趣、乏味的比例，或許應(yīng)該盡可能推遲讓子女外出約會的年齡，好讓孩子們更長久地享有對未來的期待。

實際上，性愛在電影里在書頁里，都比在床上刺激得多?；孟氲男詯圻h遠勝過真實的性愛。永遠不做，是非常刺激的。最刺激的誘惑來自從不相遇的兩極。

我熱愛所有的解放運動，因為在解放之后，那些一直神秘的事物變得可以理解而無趣，再沒有人會覺得自己被棄置局外，哪怕他們不屬于當(dāng)下的弄潮兒。比方說，尋妻覓夫的單身男女以前常被棄置局外，因為以前婚姻的形象非常美好。簡·懷特和羅伯特·楊，尼克與諾拉·查爾斯，艾瑟爾和弗萊德·梅爾茨，達鄔德和布朗黛 。

婚姻生活看起來如此美好，以至于你若沒有娶妻嫁夫的幸運，這輩子似乎就活不下去。對孤男寡女來說，婚姻顯得美妙異常，陷阱也顯得充滿誘惑，與之相關(guān)的性愛自然顯得驚天動地。從來沒有誰能找到恰當(dāng)?shù)脑~匯來形容它，因為你只有“親身體驗”，才可能領(lǐng)悟它的美好。這簡直像是已婚者們的集體陰謀，他們拒不承認婚姻和性愛并非必不可少和美妙無比；然而，他們要是能夠?qū)嵲拰嵳f，可以幫多少單身男女釋解重負。

另外還有一個人們守口如瓶的秘密：你一旦結(jié)婚，床上再沒有你足夠的地方，而且早上要聞另一個人的口臭。

關(guān)于愛情的歌曲多得要命。然而幾天前當(dāng)有人寄給我一首歌詞時，我還是感到一陣興奮，這首歌講的是他多么不在乎一切，多么不在乎我。寫得非常棒。成功表達出他確實不在乎我的想法。

我并不覺得自己單身有什么不好。我喜歡這樣。人們對愛情小題大做。本來不必這樣。生活也一樣，大可不必大驚小怪。私人生活和私人情感，是東方式哲人不予思考的兩件事。

到底有沒有可能將愛情永遠維系下去？如果你已經(jīng)結(jié)了三十年婚，在為“你心愛的人”做早餐，他走進來時，他真會感到心跳加速嗎？我是說，如果那只是個平常的早晨。我想，即使在用早餐時心跳加速，那也不賴。有人給你做早餐，這不也是件挺好的事。

為愛情付出的最大的代價是，總有人待在你身邊，你無法獨處，獨處的感覺要好得多。當(dāng)然，還有個壞處就是床上的空間不夠用。就連寵物都會在床上占一塊地方。

我信奉長期的訂婚關(guān)系。而且越長越好。

愛與性可以相配，不愛與性可以相配，愛與不做愛也可以相配。但是，與個體相系的愛和與個體相系的性則不是好事。

你對一個地方、一個物件的忠誠度就跟你對人一樣。一個地方真的能讓你的心臟激動得狂跳，尤其是在你要乘飛機才能抵達的情況下。

媽媽總是說我，別為愛擔(dān)心，只要確保結(jié)婚就可以了。但是我始終知道自己永遠不會結(jié)婚，因為我不想要孩子。我不希望他們有跟我一樣的問題。我不認為有誰該受這罪。

我經(jīng)常對那些本不該有任何問題的人感到納悶，他們結(jié)婚，活著，然后死亡，一切都該很美好。但我不認識這樣的人。他們或多或少都有問題，哪怕僅僅是馬桶的水箱壞了。

我理想中的妻子是有很多鈔票，所有的鈔票都帶回家，此外還有一個電視頻道。

看老的戰(zhàn)爭片時，這樣的場景總讓我心動：電影里的女郎們通過傳話員在電話里出嫁，遠在海峽對岸的丈夫們會說：“我聽見你了，親愛的！”我心里暗想，要是總能維持那樣的方式該多簡單，他們會有多快樂啊。我敢肯定，她們想要的是每個月的匯款。

我有一位電話情侶。我們談過一段至今已有六年之久的電話戀愛。我住在上城，她住在下城。這個安排十分巧妙：誰也不用聞對方清晨的口臭，又能像別的幸福夫妻一樣每日共享愉悅的早餐。我在上城沏我的薄荷茶，往一塊烤得干而不焦的英國松餅上抹果醬，而她在下城等著咖啡店送去牛奶咖啡、奶油、蜂蜜烤圓面包（涂上奶油和蜜蜂再稍稍烘烤）和果仁。我們將話筒夾在下巴和肩膀中間，用聊天消磨整個陽光明媚的早晨，我們可以一邊聊一邊溜達，如果想下樓，也可以隨時撂下電話。我們不用為孩子擔(dān)心，只需擔(dān)心電話線夠不夠長。我們之間相互理解。十二年前她嫁給了一個搞裝飾的“易裝王后”，從那之后就等著有朝一日婚姻結(jié)束。有人問起，她總是說他死了，被一場泥石流埋掉了。

愛情的病癥，就是在你體內(nèi)發(fā)生了某些化學(xué)反應(yīng)。所以說在愛情里肯定有些什么，因為化學(xué)的過程對此作出了證明。

年輕的時候，我?guī)状稳叵肜斫鈵矍?。由于學(xué)校里不教這個，所以我轉(zhuǎn)向電影求教，試圖弄清到底什么是愛情，應(yīng)該怎么對待愛情。在那個年代，你確實能從電影里學(xué)到某種單一的愛情，但是很難成功地將它付諸實踐。我是說，有一天晚上我在電視上觀看1961年出品、約翰·伽文和蘇珊·海瓦德主演的《后街》，從開始到劇終我都目瞪口呆，因為他們只是喋喋不休地說他們一起度過的珍貴時刻是如何如何美妙，因而每一個珍貴時刻都成了每一刻珍貴時光的表白。

然而，我始終認為電影本可以更多地表現(xiàn)人與人之間的真實的事情，藉此可以幫助那些沒有經(jīng)驗的人知道該做些什么，都有什么選擇。

在我的早期影片中，我試圖表現(xiàn)兩個人應(yīng)該怎么會面，彼此能做什么事，能說什么話。我全部想法就是這個：兩個人開始彼此相處?？赐赀@部片子，你會看到這很簡單，你會意識到，它講的是什么。這些電影表現(xiàn)的是一個人如何跟別的人做什么，如何回應(yīng)。它們就像社會學(xué)案例，就像紀錄片。如果你覺得它對你適用，它就是一樁案例，如果對你不適用，它就是一部紀錄片，至少可以適用于你的某個熟人，能夠澄清你與他們關(guān)系中的某些問題。

比如在《澡盆女孩》里，女孩們必須跟別人一起在澡盆里洗澡，并且學(xué)會了如何跟別人一起在澡盆里洗澡。這一切都發(fā)生在我們拍《澡盆女孩》的過程中。她們在澡盆里見面。然后，這個女孩必須帶著澡盆到下一個要跟她一起洗澡的人那里，她將澡盆夾在胳肢窩下，手臂帶動著澡盆??我們用的是一個透明的塑料澡盆。

我從沒有特別想拍純粹性愛的電影。假設(shè)我真想拍一部性愛電影，我會拍一朵花開出另一朵花。而最好的愛情故事是兩只相思鳥待在一個籠子里。

最好的愛情是那種“不去想”的愛情。有一類人有本事讓自己在性交中騰空大腦然后用性填滿；另一類人永遠沒本事騰空自己的大腦然后用性填滿，在性交的時候他們只會想：這真的是我嗎？我真的在干這個嗎？這很奇怪。五分鐘前我沒干這個，過一會兒我也不會干這個。我媽媽回頭會怎么說？一個人怎么會想起來干這種事？因此，第一類人——那些有本事讓自己在性交中騰空大腦然后用性填滿的人——因為性愛更加快活。而另一類人則需找些別的事來放松自己，沉浸到其中。對我來說，那件“別的事”，就是幽默。

我只對風(fēng)趣的人感興趣，如果一個人不風(fēng)趣，我會立即厭煩。但是，如果你周圍交往的人對你的最大吸引力都是風(fēng)趣的話，你會遇到一個麻煩，因為一旦風(fēng)趣，肯定就不性感，因此最終當(dāng)關(guān)鍵時刻臨近時，你并不會真的被吸引，你沒辦法真“干那個”。

與其說“干那個”，我不如在床上大笑，鉆進被窩里說笑話，我想這是最好的方法。“我怎么樣？”“太棒了，非常風(fēng)趣?！薄班?，你今晚真的很風(fēng)趣。”

假如我去找一個女郎過夜，大概我之所以付錢，是要她給我說笑話。

有的時候，性愛不會褪色。我見過有的情侶之間，性愛經(jīng)過許多年都沒有減弱。

一對情侶在一起生活久了，他們確實會變得越來越相像，因為你喜歡另一個人，所以會學(xué)他們的言行舉止和一些好的小習(xí)慣。而且同吃一種菜肴。

每個人對愛情的看法都各不相同。我認識的一個女孩說：“他不射在我的嘴里時，我知道他是愛我的?！?/p>

用了許多年時間，我對愛情的處理要比對嫉妒的處理更成功。我經(jīng)常間歇性地嫉妒大發(fā)作。我想我是全世界最好嫉妒的人之一。假如我的左手畫出美麗的圖畫，我的右手就會嫉妒。假如我的左腿跳出漂亮的舞步，我的右腳就會嫉妒。假如我的嘴的右一半吃得很香，我嘴的左邊一半就就會嫉妒。用晚餐時，假如別人點的菜肴比我的好，我會嫉妒。假如別人用傻瓜相機拍了一張焦距模糊的照片，而我用寶麗來相機拍了一張清晰的照片，即使拍的是同一個場景，我也會嫉妒。從根本上說，如果我不能在絕對的每件事上做出第一選擇，我就會發(fā)瘋。許多次，我之所以做一些我根本不想做的事，只由于我的嫉妒一觸即發(fā)，擔(dān)心別人去做而不是我。事實上，我一直努力收購物品收買人手，以防別人在我之前買下它們，之后發(fā)現(xiàn)確實不錯。這是我生活中最常發(fā)生的故事之一。我只上過幾次電視，而我對主持人的嫉妒是那么強烈，以至于我張嘴結(jié)舌。只要電視節(jié)目一開始播放，我心里只會想一件事：“我要有一個自己的節(jié)目??我要有一個自己的節(jié)目。”

我一想到有人愛上我時，就會變得精神緊張。每次遇到“羅曼司”，我都會緊張地帶上我的全班人馬。一般還至少五六個人。他們先來接我，然后我們一起去接她。你要愛我，就愛我的全班人馬吧。

每個人都把她弄糊涂了，不知道在道晚安的時候應(yīng)該吻誰。如果他們有約會，我也會陪他們?nèi)ィ曰貓笏麄儗ξ业呐闼?。他們中有一兩個人喜歡利用這項服務(wù)，因為他們也跟我很像，不希望發(fā)生任何事。由于我在，什么都不會發(fā)生。每次我去，我都能看出，誰會因我的出現(xiàn)而感到高興，有什么事情正在發(fā)生，他們迫不及待地希望，任何事都別發(fā)生。尤其當(dāng)他們困在意大利時，你知道，意大利人是多么希望發(fā)生什么。顯然我是解藥。

人們應(yīng)該閉上眼睛墜入情網(wǎng)。閉上你的眼睛。不要看。

我有幾個熟人，他們花費很多時間幻想新的誘惑。以前，我認為只有那些不工作的人才有時間想那類事情，后來我明白了，許多人利用別人的時間幻想新的誘惑。在我的同事當(dāng)中，大多數(shù)人一邊領(lǐng)著薪水，一邊幻想新的誘惑。

我偏愛朦朧的光線和變形的魔鏡。每個人都采用他們所需的燈光。另外，假如你像我剛才建議的那樣，到了四十歲才了解性愛，那么你最好偏愛朦朧的光線和變形的魔鏡。

愛情是可以買賣之物。有一位年紀較大的超級巨星，每當(dāng)她被所愛之人踢出門去，總是難過地哭泣，我對她說：“不要擔(dān)心。等到有一天你成名了，你就可以買下他?！焙髞砉徊怀鑫业乃希F(xiàn)在她非常幸福。

碧姬·芭鐸是第一批真正的摩登女性之一，她們把男人作為玩物，買下他們，然后遺棄他們。我喜歡她這樣。

如今城里最時髦的女郎是午夜女郎。她們穿最時尚的衣服。在此之前她們總是落伍，看上去很土，而如今她們第一個穿著新潮衣裳招搖過市。她們變聰明了。午夜女郎有了些頭腦。更加開放自由。不過她們總還背著那些難看的挎包。

性愛與懷舊，這個念頭非常有趣。我散步在西邊四十幾街附近，在紅燈區(qū)一帶，看著擺放在門口的那些20×50厘米的女郎照片。其中一個櫥窗里有一張照片，讓人聯(lián)想到五十年代的時尚風(fēng)格，只是沒有因為歲月或別的什么原因泛黃變舊，因此我不能確定照片上的女郎們當(dāng)時是否在屋內(nèi)，也許那只是一張無意中留下來的舊照片，屋里的女郎并不是瑪米·馮·朵倫那樣的類型，而是一些神色疲乏的老嬉皮。也許這家店專門服務(wù)那些對五十年代有懷舊情結(jié)的顧客，他們在那個時代曾經(jīng)追求過。

現(xiàn)在，一切全都瞬息萬變，你剛做好準(zhǔn)備，機會已經(jīng)不再。你不可能完好無損地找到幻想的影像。那些幻想女朋友穿著絲綢襯裙、戴著漂亮的蕾絲乳罩的小男孩該怎么辦？他們無法找到自己朝思暮想的企盼之事，除非女孩碰巧逛了一趟當(dāng)?shù)氐亩址b店，但那要比沒去更糟糕。

幻想與服裝通常形影相伴，但是時光和品行又迫使它們分離。當(dāng)制衣商用上好的布料做出上好的衣服的時候，一位市井男人不假思索地買一套西裝或一件襯衫，只用考慮尺碼是否合身，他肯定是穿著一套布料上好、做工精細、瀟灑帥氣的西服走出店門。

但是工價越來越高，由于錢的問題，廠家做出的衣服一年比一年更次，可是沒人抱怨，于是偷工減料——他們始終都在偷工減料，直到極限——直到人們?nèi)虩o可忍地問：“這哪兒還是襯衫？”現(xiàn)如今，制衣商以不菲的價格向顧客出售垃圾。他們不僅粗制濫造——針腳稀疏，沒有襯里，不做衣褶，也不鎖邊——而且還用化纖布料，從第一次穿到最后一次穿，從來就沒有好看過（我認為尼龍是唯一不錯的化纖布料）。

現(xiàn)在，每個人買東西都要小心謹慎，否則一不留神，就會買回垃圾。更不要說，還為它花了一大筆錢。這也表明，現(xiàn)在你要看到一個人衣著很好，你就會知道，他在服裝和外表上花了許多心思。當(dāng)然，這也不是好事，因為你根本就不該花那么多心思在自己的外表上。女孩也是這樣，不過沒那么嚴重——她們可以對自己的外表在乎多一點，而不會成為討人嫌的自戀狂，因為她們天生麗質(zhì)。但是一個在乎自己外表的男人，總是想方設(shè)法地讓自己有魅力，而這樣的男人根本就無魅力可言。

所以說，如果你看到一個人在街上散步，看上去很像你青少年時代的夢中情人，也許這人并不是你的夢中情人，而是別人的，只是那人跟你有同樣的幻想，很有可能這不是你的夢想，這人決定將自己變成他所選擇的模樣，而不是做自己。因此，他走進一家商店，買下你們兩個都喜歡的這套衣服。算了吧。

你只要想想所有的詹姆斯·狄恩，就知道這意味著什么了。

有一回杜魯門·卡波特跟我說，性愛是某種懷舊的全面徹底的表白。我認為他說得很對。在另一種性愛里含有不同程度的懷舊，由少到多，我敢肯定，在所有形式的性愛里都包含著對某種事物的懷舊。

性愛是對你過去想做的事情的懷舊。

性愛是對性愛的懷舊。

有人覺得暴力很性感。這我始終不能理解。

在媽媽解夢的書里，“愛”總是吉利數(shù)字。小的時候，媽媽經(jīng)常買幸運彩票，我記得，媽媽有一本解夢的書，她查看她所做的夢，從而得知那是好夢，還是壞夢，書里有數(shù)字，她用這些數(shù)字玩彩票?！皭邸笨偸羌麛?shù)字。

當(dāng)你很想成為某種東西，那說明你真的喜愛它。當(dāng)你很想成為一塊石頭時，你真的很喜愛那塊石頭。我很喜愛塑料娃娃。

有著可愛微笑的人非常迷人。你會想，是什么讓他們笑得如此可愛。

一個人在裸妝的時候最誘人親吻?，旣惿彙袈兜淖齑讲皇钦T人親吻的那種，卻很適合攝影。

我的一部電影《反叛女性》，本來的片名是《性》，現(xiàn)在我忘了當(dāng)時為什么要改片名。影片里三個角色由三位易裝的男人扮演——康迪·達凌，杰克·柯蒂斯，霍利·伍德羅恩。他們扮演不同水平、不同程度的“反叛女性”。

在諸多證據(jù)之中，易裝男子是活生生的證據(jù)，是過去女人想要成為的樣子，現(xiàn)在也有一些女人想成為那樣。易裝者是理想影星女性氣質(zhì)急救檔案館。他們提供檔案服務(wù)，將光彩照人的形象在生活中珍存，供人做并不苛刻的觀摩。

以前你要想住進單人病房，必須非常有錢，現(xiàn)在，如果你是易裝者，便可以住進單人病房。他們想把你跟其他患者病患隔開，但也可能，如今他們可以住滿全科的病房。

那些肯花畢生的時間將自己完全變成女孩的男孩十分動人，他們必須非常努力——付出雙倍的時間——才能除卻那些泄露秘密的男性特征，并且演繹女性特征。我不說他們這樣做對，也不說這是個好主意，不說他們這樣不算是自我迷失或自我摧毀，也不說他們所作的不算是一個男人在自己生命中可能做到的最荒謬的事。我想說的是，這是一項很艱難的工作。這一點毋庸?fàn)幾h。將自己變成與自己天生的樣子完全相反的樣子，成為一個原本也是夢中女人的女人，這很難很難。當(dāng)電影明星被塞進廚房，他們不再是明星——跟你跟我沒什么兩樣。易裝者則提醒我們，明星們還是不同于你我。

有段時間，我們找來許多易裝者在我們的電影里扮演角色，因為真正的女孩們似乎對什么都不感興趣，而易裝者對一切都興趣盎然。但是后來，女孩們似乎又找回了她們的能量，所以近來我們又和女孩們一起拍戲。

在《反叛女性》中，杰克·柯蒂斯作為女人扮演一位來自新澤西州拜永市的女老師，被強迫給美國先生口交?？蓱z的杰克，當(dāng)他終于停下，拍好這段戲后，不知道到底有沒有發(fā)生：“這不可能是無數(shù)女孩被男友拋棄后自殺的原因??”杰克順口說出了他困惑的想法，許多人都已經(jīng)意識到，性愛跟其他的苦差一樣辛苦。

人們的問題來自幻想。你要沒有幻想就不會有問題，因為你會聽天由命，隨遇而安。當(dāng)然，這樣你也不會有羅曼司，因為羅曼司不是別的，正是你在一個人身上找到了你的幻想之物，其實在這人身上并不存在。我的朋友們總說：“女人們在我身上的那個男人，而那個男人并不是我?！?/p>

你跟熱戀中的人講話很容易失禮，因為他對一切都太敏感。我記得，在一次晚宴上，我和一對看上去在一起很幸福的情侶交談，我說：“你們是我見到的最幸福的一對?！边@句話還說得過去，但是我又說了一句，使得失禮升級?！斑@肯定是一個童話般的愛情故事。我一看就知，你們是青梅竹馬的戀人?！眲x那間，他們倆的臉都拉長了，轉(zhuǎn)身離去，之后整晚都不再看我的臉。我后來才得知，他們?yōu)榱四茉谝黄?，拋棄丈夫，拋棄妻子，拋棄了各自的家?/p>

跟別人談?wù)撍麄兊膼矍樯顣r，要格外小心。戀愛中的人們，會使他們問題的比例變得古怪，你永遠不知道你會在什么時候說錯什么話。

想想你認識的人遇到的愛情問題，真的很怪，因為他們的愛情問題跟他們的生活問題迥然不同。

我有一位喜歡易裝的熟人，等待被一位真正的男人愛上。

我經(jīng)常遇到女強人，她們尋找柔弱的男人來主宰她們。

我不認識哪個人沒有幻想。每個人都要有一個幻想。

我有一位搞電影制片的朋友說過一句精辟的話，他說：“其實最能干的是正經(jīng)男人?！彼f的很對：他們不僅能干，而且付諸行動。

責(zé)任編輯 韓櫻