青禾

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十部、中短篇小說(shuō)一百多部、散文隨筆兩百多篇，共計(jì)四百多萬(wàn)字，多次獲省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。

一

阿狗的大名叫汪明亮，阿狗是他的小名，小時(shí)候只有他的父母親這么叫，后來(lái)我們也這么叫，再后來(lái)，整條街都這么叫，后來(lái)的后來(lái)，學(xué)校里的同學(xué)、單位里的同事，都這么叫。知道他大名的，只有學(xué)校的老師和單位的領(lǐng)導(dǎo)。有一次，大約是讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他和一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)打架，兩個(gè)人扯在一起，老師一著急，脫口大叫，阿狗，快松手。阿狗松了手，很吃驚地看著老師，老師姓李，長(zhǎng)得很好看，他曾不止一次地對(duì)我的三妹說(shuō)，他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)李老師親他，他喜歡李老師叫他汪明亮的聲調(diào)，和唱歌一樣。他沒(méi)想到她也叫他阿狗。李老師對(duì)他笑了一下，說(shuō)明亮，你怎么能在學(xué)校里打架呢？阿狗把腦袋歪到一邊說(shuō)，是他先動(dòng)的手。說(shuō)完，扭身就跑。

阿狗是我母親的干兒子，有一陣子，差一點(diǎn)成了我的三妹夫。我們是鄰居。我們那條街是老街，古早時(shí)叫探花街，民國(guó)時(shí)期改名大同路，解放后叫青年路，“文革”中又因“青年”太中性而改名衛(wèi)東路，保衛(wèi)毛澤東的意思?，F(xiàn)在，還叫青年路。青年路只有大約七米寬，兩輛汽車交會(huì)要十分小心，放慢速度不用說(shuō)，還要按好多次喇叭。因?yàn)槁愤吙倳?huì)有小板車、獨(dú)輪車、帶大貨架的自行車或是賣水果賣貢糖賣麻糍賣烤地瓜賣油炸甘蔗蟲(chóng)的小販擔(dān)子。那些主人喜歡熱鬧，聽(tīng)到喇叭聲，愛(ài)理不理的，慢慢吞吞地挪開(kāi)自己的車子擔(dān)子，汽車才得以通過(guò)。后來(lái)，兩頭的路口立了牌子，不準(zhǔn)大型汽車通過(guò)。兩邊的房子都帶騎樓，閩南人叫“雨腳騎”，下雨天，你在街上走，從頭走到尾，不用帶雨具，大熱天，再毒的日頭也曬不著你。

老人們說(shuō)，青年路有兩個(gè)地方在外面有些名氣。一是一條叫何衙內(nèi)的巷子，巷子很寬，全是青石板鋪成的，巷底有一片大厝，是明代探花何士奇的老屋，里面有小姐樓，有花園、樹(shù)叢、假山、水池，小時(shí)候，我們和阿狗常常到那里玩一種叫“救國(guó)”的游戲。我至今弄不懂那個(gè)游戲?yàn)槭裁唇小熬葒?guó)”：一個(gè)人把眼睛蒙住，數(shù)數(shù)，或五十或一百，其他人就四處躲藏，數(shù)完數(shù)，被蒙住眼睛的那個(gè)人就來(lái)找，第一個(gè)被找著的，就蒙眼睛，如此反復(fù)。阿狗被蒙眼睛的時(shí)候很少，他總是能別出心裁，躲在一個(gè)你意想不到的地方，讓你找不著。只在游戲開(kāi)始時(shí)，他偶爾要蒙眼睛，因?yàn)榈谝淮问怯谩板N子剪刀布”的方式來(lái)決定的，錘子、剪刀、布，按理，以他的機(jī)靈是不會(huì)輸?shù)模伤欢ㄒ斀o我的三妹，他蒙眼睛之后，第一個(gè)找到的，也一定是三妹。三妹常常不把藏真當(dāng)回事，有一次還站在水邊對(duì)著自己的倒影出神。何探花的大厝如今已不存在了，改革之初，拆了，蓋了一片宿舍樓，是本市最早的套房樓，住的都是政府機(jī)關(guān)干部，現(xiàn)在叫公務(wù)員。還有一個(gè)去處，是建于前清同治年間的教堂，哥特式建筑，百年來(lái)它一直是我們青年路的最高建筑。當(dāng)然，現(xiàn)在它已經(jīng)淹沒(méi)在一大片高樓大廈之中了。聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位中外聞名的文學(xué)大師的父親，在上個(gè)世紀(jì)初，曾經(jīng)是那座教堂的牧師。小時(shí)候，禮拜天早上，我們常常在禮拜堂外面聽(tīng)圣歌，其實(shí)我們對(duì)圣歌不是很感興趣，我們感興趣的是糖果，聽(tīng)說(shuō)能進(jìn)去唱歌的小孩，都能分得好幾粒牛奶糖。當(dāng)然，我們是不會(huì)進(jìn)去唱圣歌的，那是“吃教仔”的事情，“吃教仔”是本地對(duì)信洋教人的蔑稱，而我們的母親是信佛的。然而，阿狗總能混進(jìn)教堂，并拿到牛奶糖。和他共享牛奶糖的只有三妹，問(wèn)她，阿狗是怎么進(jìn)去的？她不說(shuō)。這家伙，嘴巴被阿狗的牛奶糖粘住了。

三妹的小名叫燕子，說(shuō)到底，這燕子的名字是阿狗叫出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，三妹不到兩歲，天天放在我們家門(mén)口的“雨腳騎”下，阿狗四歲，住我們家隔壁，每天都圍著三妹的“椅轎”轉(zhuǎn)?！耙无I”是本地一種專供小孩坐的竹椅子，有座位有扶手有護(hù)欄，吃的玩的東西可以放在扶手上。阿狗喜歡圍著三妹的“椅轎”學(xué)我們叫“囡仔”，“囡仔”是本地對(duì)小女孩子的昵稱。阿狗不是本地人，他是不久前從龍巖來(lái)的，他叫“囡仔”的音調(diào)和閩南話“燕子”一樣，很搞笑，也很好聽(tīng)，我們就學(xué)著他叫“燕子”。那個(gè)時(shí)候，每到春天，便有許多燕子在我們“雨腳騎”頂上的木梁邊做窩，唧唧喳喳地叫。有天早上，母親聽(tīng)阿狗叫“囡仔”，又看了看屋檐下的燕子，說(shuō)，那就叫燕子吧。

三妹出身貧寒，卻天生任性，小時(shí)好哭，哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，好像天底下所有人都欠她什么。你越哄她越哭得天花亂墜，本地話叫“越哭越有花字”。只有阿狗能讓她不哭，甚至破涕為笑。她一哭，阿狗就叫著“囡仔”跑過(guò)來(lái)，先給她做鬼臉，做完鬼臉就唱歌，唱的是一首當(dāng)時(shí)很流行的歌，大人小孩都會(huì)唱：“戴花啊要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)歌，聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話?！卑⒐愤叧厙玫摹耙无I”轉(zhuǎn)，還扭屁股，三妹的頭就隨著他轉(zhuǎn)，唱到最后一句，阿狗在她的面前頓了腳，把兩個(gè)大拇指伸到三妹的眼前，三妹就開(kāi)心地笑了起來(lái)。

那時(shí)候我們這座閩南小城還沒(méi)有幼兒園，“幼兒園”只是一個(gè)令人向往的名詞，偶爾出現(xiàn)在大人們談?wù)撎K聯(lián)人民的幸福生活時(shí)。阿狗整天和我們?cè)谝黄?。阿狗的父母親都上班，帶他的是他姐姐，叫春梅。春梅比阿狗大好多，比我都大兩歲。母親說(shuō)，春梅不是阿狗的親姐姐，是新婦仔。本地閩南話“新婦仔”就是童養(yǎng)媳。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，阿狗是個(gè)小帥哥，唯一的缺點(diǎn)是瘦，因?yàn)樗缓煤贸燥?。每次吃飯，都是春梅端著飯碗跟在他屁股后面，?lái)回跑。阿狗的飯碗里不缺好料，他的飯碗一過(guò)，我們便會(huì)流口水，里面全是魚(yú)和肉，魚(yú)是清蒸的，魚(yú)骨魚(yú)刺全被春梅剔除得干干凈凈，雪白細(xì)嫩的，小山一樣的浮在碗面，十分誘人。肉是精肉，剁碎了放進(jìn)上好的醬油煮，那個(gè)香啊，沒(méi)法說(shuō)?？墒牵⒐肪褪遣怀?，跑，讓姐姐追，追上了，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，才吃一口，然后又跑。那時(shí)，我們家半個(gè)月才吃一次肉，肉是三層肉，三層肉煮醬油，醬油是一斤五分錢(qián)最次的醬油。醬油本地話也叫豆油，原本應(yīng)該是用黃豆做的，而我們的醬油，聽(tīng)說(shuō)是用頭發(fā)熬出來(lái)的，有一股燒焦了的頭發(fā)的味道。我從小就想到醬油廠去探個(gè)究竟，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。父親掙的工資少，好在母親會(huì)持家，每天五分菜金，雷打不動(dòng)，半個(gè)月吃一次肉，半個(gè)月吃一次魚(yú)。1950年代末，本地三層肉一斤六角，不是過(guò)年過(guò)節(jié)，母親多半只買半斤，三角。魚(yú)是黃花魚(yú)，咸的。當(dāng)時(shí)黃花魚(yú)沒(méi)有現(xiàn)在金貴，一斤三角五分錢(qián)，太咸還沒(méi)人要，擺在那里惹蒼蠅。我們平常吃的是沙蜊仔煮醬油。沙蜊仔是龍江沙灘上的物產(chǎn)，一斤三分錢(qián)，鮮、甜，還有點(diǎn)腥，煮的時(shí)候要放生姜片?！靶取痹诋?dāng)時(shí)不是壞字眼。人們常說(shuō)，“肚子里沒(méi)有一點(diǎn)油腥，整天餓得咕咕叫”。阿狗就喜歡三妹碗里的那點(diǎn)腥味。三妹碗里，就是白稀飯澆上沙蜊仔煮醬油湯。沒(méi)人的時(shí)候，春梅就求三妹和阿狗對(duì)換吃，于是兩個(gè)人都吃得興高采烈。吃完了，春梅會(huì)拿著空碗跑回去向她母親報(bào)喜，她母親高興了，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她，或一句好話，或一個(gè)笑臉，有時(shí)，甚至還會(huì)給她一分零花錢(qián)。

春梅這樣做要十分小心，不能讓她的母親看到。我也會(huì)站在她家門(mén)口掩護(hù)她，她母親一有動(dòng)靜，我就大聲咳嗽，聽(tīng)到我的咳嗽聲，她立即夾一塊肉，隨時(shí)準(zhǔn)備把它塞進(jìn)阿狗的嘴里。她的母親我們都叫她玄嬸，因?yàn)樗恼煞颍簿褪前⒐返母赣H大名叫汪玄。玄嬸對(duì)所有人都十分和善，開(kāi)口就笑，還常常在三妹的“椅轎”上放奶糖，唯獨(dú)對(duì)春梅十分嚴(yán)厲。有時(shí)，她明明高高興興地和我們說(shuō)話，一見(jiàn)到春梅過(guò)來(lái)，她的臉立即就變得很嚴(yán)肅，你來(lái)做什么，又不是三歲的孩子，快去做飯。而春梅有時(shí)明明高高興興地和我們說(shuō)著什么，一見(jiàn)到她母親過(guò)來(lái)，立即就閉了嘴，低頭走開(kāi)。我母親說(shuō)，春梅遇到玄嫂，就像老鼠遇見(jiàn)貓。

玄嬸和玄叔都在東風(fēng)制藥廠工作。那時(shí)候東風(fēng)是一個(gè)很好的名字，東風(fēng)象征社會(huì)主義，西風(fēng)象征資本主義。偉大領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)，不是東方壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)。玄叔是東風(fēng)制藥廠的技術(shù)員，玄嬸在廠里當(dāng)會(huì)計(jì)。聽(tīng)說(shuō)，玄叔解放前是資本家，自己開(kāi)藥店。對(duì)私改造、公私合營(yíng)后才進(jìn)了東風(fēng)制藥廠。母親說(shuō)，他們不是本城人，是龍巖人，解放前在龍巖和本城都有藥店，還雇伙計(jì)。汪家在本城的藥店就開(kāi)在我們家隔壁，難怪他家的廳那么大，還放著一個(gè)巨大的玻璃柜子。還有，他家樓上面街的窗門(mén)下，是和房子一樣寬的大招牌，上面兩邊是兩只斜掛的葫蘆，中間是三個(gè)浮雕的大字：濟(jì)世堂。母親說(shuō)，以前濟(jì)世堂什么藥都賣，但真正好藥是他們自己做的中成藥“和春散”和“保圣丸”，和春散專治花柳病，保圣丸是滋陰補(bǔ)腎藥，都是祖?zhèn)鞯?，有奇效。母親說(shuō)，解放后，玄叔把保圣丸的秘方和制作工藝獻(xiàn)給政府，所以政府讓他當(dāng)了制藥廠的技術(shù)員。而那個(gè)和春散的方子，政府不要，說(shuō)現(xiàn)在哪來(lái)的花柳病？那是舊社會(huì)的一塊毒瘤，早就讓人民政府徹底切除了。是啊，妓女沒(méi)了，改造成自食其力的勞動(dòng)者了，哪來(lái)的花柳?。磕赣H又說(shuō)，其實(shí)玄嬸是玄叔的細(xì)姨仔，玄叔的大某在龍巖。本地話“大某”是大老婆，而“細(xì)姨仔”就是小老婆。這些話都是母親在一天半夜對(duì)父親說(shuō)的，她以為我們都睡死了。而那天晚上睡覺(jué)前我多喝了一杯水，被一泡尿憋醒了，全聽(tīng)到了。不知道母親這些消息從哪里來(lái)。母親當(dāng)時(shí)很熱衷于街政府事務(wù)，人稱“街桌布”，或許是從街委會(huì)聽(tīng)來(lái)的，也有一種可能，是玄嬸告訴她的，母親人緣好，什么話都能聽(tīng)得到。當(dāng)然，我知道這些話是不能說(shuō)出去的。

阿狗家樓上，掛著一幅字，聽(tīng)春梅說(shuō)，是玄叔的祖父寫(xiě)的，“慎內(nèi)閉外，多知為敗”。字寫(xiě)得很正很白，就是不知道什么意思。玄叔玄嬸還有他們的家世，對(duì)于十來(lái)歲的我，有一種說(shuō)不出的神秘感。

二

那時(shí)我對(duì)什么都好奇，但許多事想不明白，就想從春梅那里探聽(tīng)一點(diǎn)什么，來(lái)填補(bǔ)問(wèn)號(hào)挖出來(lái)的空洞。春梅雖然只比我大兩歲，可她比我高出一個(gè)頭，那長(zhǎng)相那體態(tài)，完全是一副大人的樣子，胸部高高的，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的大辮子，在腰間閃來(lái)閃去?？墒?，每當(dāng)我旁敲側(cè)擊地向她提出一些問(wèn)題的時(shí)候，她總是一臉茫然地說(shuō)，大人的事情我怎么會(huì)知道，你問(wèn)這做什么？好玩，我說(shuō)。她便笑，笑得很開(kāi)心，說(shuō)，阿嬸說(shuō)你聰明，什么都想知道，還真是的，哦。阿嬸是她對(duì)我母親的稱呼，哦，是她的口頭禪。什么話她都能加個(gè)“哦”字，或前或后，“哦”字一出，她的傻相就出來(lái)。有時(shí)我母親和她說(shuō)話，也會(huì)跟著她“哦”一下，過(guò)后便說(shuō)，這孩子白長(zhǎng)了那么高的個(gè)子，傻。然而我私下里想，春梅是真傻還是裝傻，拿不準(zhǔn)。

有一天下午，說(shuō)好了我們要帶阿狗放風(fēng)箏的，可我一直等到三點(diǎn)多還不見(jiàn)春梅的動(dòng)靜，以為她忘了，便去找她。門(mén)虛掩著，我輕輕地推了進(jìn)去。我要說(shuō)明一下，我不是隨便就去推別人家門(mén)的人。那個(gè)時(shí)候，我們青年路，不管哪一家，門(mén)都是虛掩的，當(dāng)然，每家每戶的大門(mén)外，都加了一道“掩格仔門(mén)”，掩格仔門(mén)是用竹子做的，用一根竹桿橫穿，可以向左右方向來(lái)回推拉，以擋住人們的視線，里面的人可以看見(jiàn)街上行走的人，而外面路過(guò)的人卻看不見(jiàn)里面的動(dòng)靜。我輕輕地走進(jìn)阿狗家大廳，沒(méi)人，走到廳后的房間，春梅斜躺在床上，一只胳膊成三角形支撐著自己的身子，另一只胳膊護(hù)著阿狗，原來(lái)阿狗還沒(méi)睡醒。她把食指放在嘴唇上，讓我別出聲。我躡手躡腳地走進(jìn)去，她示意我低下頭，在我的耳邊說(shuō)，等一下，讓他睡個(gè)夠，他昨晚沒(méi)睡好，吵得很，才睡下。我聞到一絲香氣，弄不清是哪來(lái)的。我退出房間，想上樓去看看風(fēng)箏。風(fēng)箏是我和春梅做的，我們就在阿狗家樓上的露臺(tái)上放風(fēng)箏。春梅見(jiàn)我朝樓上走去，使勁朝我搖手，我以為她叫我把腳步再放輕，我一邊點(diǎn)頭一邊貓一樣地爬樓梯。

我人未爬上，頭剛伸出二樓的樓面，就被眼前的景象嚇住了，別說(shuō)動(dòng)，連氣都不敢喘。我看到玄叔光著身子躺在地上，玄嬸跨在他的身上，不停地在他的身上按摩，她做得很專心，很用力，我甚至可以聽(tīng)到她的氣喘聲。而玄叔卻死人一般，一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛都是閉著的。玄嬸的頭上，就是那幅“慎內(nèi)閉外，多知為敗”的字。好在是大熱天，要不玄叔準(zhǔn)得冷死。我正想悄悄地退下來(lái)，卻聽(tīng)到玄嬸說(shuō)，好些了嗎？她顯然是對(duì)玄叔說(shuō)的。死人一般的玄叔突然伸出雙手將玄嬸抱住，玄嬸一下子就跌落在他身上。我不敢看，閉上了眼睛，悄悄地后退。退到樓下，正好撞在春梅軟軟的身上。她將我緊緊抱住，用手掩住我的嘴，把我拖到她的房間。阿狗還沒(méi)睡醒。她放開(kāi)我，小聲說(shuō)，你把我嚇?biāo)懒恕Ｎ姨ь^看她，她的臉色比墻還白，我想說(shuō)什么，她搶著說(shuō)，不管看到什么，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)，懂嗎？我點(diǎn)頭，她又說(shuō)，包括對(duì)你家所有人，就當(dāng)你什么也沒(méi)看見(jiàn)。我說(shuō)，我看見(jiàn)了，怎么能當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)？她“哦”的一聲，不知道如何回答我。我說(shuō)，不穿衣服躺在地上??她伸手堵住我的嘴，不讓我說(shuō)下去。這時(shí)，樓上傳來(lái)一陣異樣的聲音，春梅下意識(shí)地將我抱住，仿佛怕我再跑上去。我聞到她身上的香味，不由自主地貪婪地吸了口氣，她動(dòng)了一下，把我抱得更緊。我感覺(jué)到她粗粗的喘息，她的辮子在我脖子上微微挪動(dòng)，癢癢的，很舒服。

這時(shí)，我聽(tīng)到阿狗說(shuō)，春梅，我要尿尿。阿狗不知什么時(shí)候坐在床沿，他的聲音很大，且包含著明顯的不滿。我們嚇了一大跳，還沒(méi)等我們回過(guò)神來(lái)，玄嬸的聲音從樓上滾下來(lái)，如一陣響雷，你死了嗎？春梅，阿狗要尿尿，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？春梅一邊大聲說(shuō)，知道了，一邊朝我揮手，讓我趕緊走。我像小偷一樣迅速地溜出來(lái)，坐在我家門(mén)口喘氣。

阿狗從他們家樓上天窗摔下來(lái)，是第二天下午的事情。阿狗家的房子比我家深得多，前廳原來(lái)是店面，后面是一個(gè)房間，與樓梯相對(duì)，再后面是后廳，后廳是吃飯廳，最后面是廚房。飯廳的樓上是露臺(tái)，中間開(kāi)一塊一米見(jiàn)方的天窗，為的是給飯廳提供充足的光線。我們都喜歡那個(gè)天窗，它是后廳的一道風(fēng)景，隨著日光的移動(dòng)，可以在地上變化出許多燦爛的圖案。平時(shí)，天窗是用一塊玻璃罩罩住的，那天不知怎么的罩子沒(méi)蓋上，阿狗就是從那里摔下來(lái)的。聽(tīng)春梅說(shuō)，那時(shí)他們正在上面放風(fēng)箏，注意力都在空中。

那天下午我沒(méi)和他們一起放風(fēng)箏，因?yàn)槟赣H讓我和她一起到何衙內(nèi)大厝找先生娘坐。人們大都不知道先生娘姓什么叫什么，母親叫她先生娘，街坊鄰居都叫她先生娘，因?yàn)樗呛蜗壬钠拮?。何先生是城西中心小學(xué)校長(zhǎng)，早年畢業(yè)于北京大學(xué)，聽(tīng)過(guò)胡適先生的講演，這是先生娘告訴母親的，母親告訴父親時(shí)說(shuō)的是“烏色先生”，“胡適”本地話說(shuō)起來(lái)和“烏色”沒(méi)有區(qū)別，母親不識(shí)字，所以不知道胡適是何人。何校長(zhǎng)是明代探花何士奇的后裔，何士奇后來(lái)官拜南京禮部侍郎。聽(tīng)說(shuō)何先生打成了“右派”，先生娘哭了好幾天，母親是去安慰她的。沒(méi)有文化的母親和先生娘交上朋友，是因?yàn)樗３橄壬镒鲆m子，補(bǔ)衣服。那個(gè)時(shí)候提倡節(jié)約，勤儉持家，一件衣服穿九年，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。母親為了貼補(bǔ)家用，買了一部縫紉機(jī)，為人補(bǔ)衣服，私下里收點(diǎn)錢(qián)。母親補(bǔ)的衣服好看大方又耐磨。何先生的外衣，總是在兩個(gè)胳膊肘的地方磨損，而經(jīng)母親修補(bǔ)的地方看不出是“補(bǔ)”，倒像是特意加上去的裝飾，樸實(shí)美觀，何先生十分滿意。還有，母親發(fā)明一種辦法，把新襪子從底部剪開(kāi)，再縫上特制的底，又耐穿又舒服，何先生也十分贊賞。那天下午，我們?cè)谙壬锛易撕芫?，我們?nèi)サ臅r(shí)候先生娘還在掉眼淚，我們走的時(shí)候，先生娘的臉上已經(jīng)有了笑容，也不知道母親和她說(shuō)了些什么。她們說(shuō)話的時(shí)候，我和先生娘的女兒小慧一起看書(shū)，他們家有許多書(shū)。我們是同班同學(xué)，她少我一歲，跳級(jí)，考試的時(shí)候，我們總是全班一二名，有時(shí)她第一我第二，有時(shí)我第一她第二。先生娘夸我聰明的時(shí)候，母親就說(shuō)，他大一歲，多吃了幾百斤大米。

我們是在先生娘家大廳那座古香古色的大鐘響了四下的時(shí)候回家的。剛到家門(mén)口，我正想著要不要上阿狗家找春梅放風(fēng)箏，就聽(tīng)到春梅一聲驚叫，緊接著是一陣撕心裂肺的哭聲。那聲音十分恐怖，把我嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。母親在第一時(shí)間醒悟過(guò)來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)阿狗家。我定了神想進(jìn)去的時(shí)候，母親已經(jīng)抱著滿臉是血的阿狗跑了出來(lái)，沖著我大喊，快叫三輪車。我跑到四岔路口，攔住一輛三輪車。母親也到了路口，她跳上車，大聲說(shuō)，醫(yī)院，快。

阿狗從天窗摔下來(lái)，頭撞到飯桌上的一只菜碗，把碗撞破了，也把額頭撞裂了，縫了七針。等玄叔玄嬸聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí)，阿狗已經(jīng)會(huì)張嘴說(shuō)話了。

四鄰都說(shuō)阿狗的命是母親搶回來(lái)的。當(dāng)時(shí)阿狗流了好多血，母親一手抱住他，一手按他的額，血從她的手指縫流出來(lái)，滴到地上，好幾個(gè)鄰居都看到了。有位鄰居還指著“雨腳騎”下的血跡對(duì)玄嬸說(shuō)，要是沒(méi)有阿蓮，阿狗就沒(méi)命了。阿蓮是母親的名字。三妹當(dāng)時(shí)嚇得大哭，反復(fù)叫，阿狗死了嗎？阿狗死了嗎？春梅使勁地捂住她的嘴，罵她烏鴉嘴。

出院后，阿狗就認(rèn)我母親為“契老母”，這是本地話，也就是干媽的意思。從此，阿狗就和我們一起叫我母親阿母，叫我阿兄。名正言順地和三妹換飯吃。因?yàn)檫@件事，春梅挨了罵還挨了打，但她十分的開(kāi)心，因?yàn)樗龔拇瞬挥脼榘⒐凡怀燥埗赋?，不到一個(gè)月，阿狗就胖了起來(lái)，又白，調(diào)皮靈動(dòng)，人見(jiàn)人愛(ài)。

三

阿狗被學(xué)校開(kāi)除的時(shí)候，我已經(jīng)念高中了。因?yàn)樗氖?，母親找了學(xué)校校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是女的，姓張，自從何先生劃了右派，她就當(dāng)上校長(zhǎng)。她剛當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，我們都不喊她校長(zhǎng)，我們心目中的校長(zhǎng)還是何先生，何先生已經(jīng)不當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)校工了，掃地，敲鐘，送報(bào)紙。但我們還叫他何校長(zhǎng)，還有一些年紀(jì)大的老師，也叫他何校長(zhǎng)。張校長(zhǎng)原來(lái)教我們算術(shù)，教得很爛，她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不年輕了，可額前總是留著劉海，因?yàn)樗橀L(zhǎng)，想掩蓋過(guò)去，我們背地里還是叫她馬臉，這是很不禮貌的行為，但那個(gè)時(shí)候我們就時(shí)興給老師和同學(xué)起外號(hào)，沒(méi)辦法。張校長(zhǎng)有一次開(kāi)會(huì)，說(shuō)，你們不叫我校長(zhǎng)我無(wú)所謂，為人民服務(wù)分工不同而已，怎么叫都是一樣?？墒悄銈儾荒芙兴ｉL(zhǎng)，這是立場(chǎng)問(wèn)題，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，管一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)右派分子叫校長(zhǎng)，是在向黨示威。她說(shuō)得很嚴(yán)肅，可我們都笑了起來(lái)。笑歸笑，從此我們不敢叫何先生何校長(zhǎng)了，不叫又心里過(guò)不去，看到他，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。母親和張校長(zhǎng)說(shuō)了半天，張校長(zhǎng)還是堅(jiān)持要開(kāi)除阿狗，母親就火起來(lái)，母親一火起來(lái)就罵人，母親罵人很難聽(tīng)，張校長(zhǎng)倒有很好的涵養(yǎng)，不生氣，只冷冷地問(wèn)，你是他的什么人??？母親說(shuō)，我是他契老母。張校長(zhǎng)就笑了，說(shuō)讓汪明亮的父母親自己來(lái)。玄叔玄嬸不敢到學(xué)校去，他們說(shuō)，沒(méi)臉。其實(shí)，真正的原因母親是知道的，他們膽子小怕事。何先生劃右派的時(shí)候，玄叔在廠里也差點(diǎn)被劃上右派。聽(tīng)說(shuō)廠黨支部書(shū)記在全廠大會(huì)上說(shuō)，帽子拿在我們手上，看他的表現(xiàn)，什么時(shí)候不老實(shí)，什么時(shí)候就給他戴上。

被學(xué)校開(kāi)除的時(shí)候，阿狗才念三年級(jí)。說(shuō)起來(lái)這事還和三妹有點(diǎn)關(guān)系。三妹念一年級(jí)，有一個(gè)六年級(jí)的男孩子，無(wú)緣無(wú)故地抓三妹的辮子，那時(shí)母親給三妹梳兩根羊角辮，辮子上還扎了兩只蝴蝶結(jié)。阿狗自己很喜歡抓三妹的辮子，抓一下，三妹罵一句死阿狗，他就樂(lè)得笑個(gè)不停?？伤辉S別人抓三妹的辮子，于是就找那個(gè)六年級(jí)的男生打架。他當(dāng)然不是人家的對(duì)手，那個(gè)打贏了的男生居然當(dāng)著阿狗的面抓三妹的小辮子。阿狗說(shuō)，你等著。那個(gè)男生大笑而去。誰(shuí)也沒(méi)想到，那男生剛在教室里坐定，低頭從書(shū)包里掏本子的時(shí)候，阿狗拿著一塊破磚頭，沖進(jìn)教室，朝他的腦后勺砸了下去。讓你再抓辮子。

玄叔玄嬸在母親的陪同下，到那個(gè)男生家賠禮道歉，并給足了醫(yī)藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。那男生的父母倒是通情達(dá)理，也不要求開(kāi)除阿狗，就是張校長(zhǎng)一定要開(kāi)除，她說(shuō)，這樣“橫”的學(xué)生不開(kāi)除，學(xué)校沒(méi)法管理?！皺M”是本地話，意思是蠻狠不講理。張校長(zhǎng)說(shuō)阿狗“橫”的口氣有點(diǎn)像當(dāng)下國(guó)際社會(huì)說(shuō)塔利班。何先生也找張校長(zhǎng)談過(guò)阿狗的事，何先生的意思是，小孩子可塑性強(qiáng)，思想教育為主，給他一次改過(guò)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)何先生的右派帽子雖然已摘掉了，但張校長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)，摘帽右派也是右派，只有老老實(shí)實(shí)接受改造，才能得到人民的寬恕。何先生是想了很久才找她談阿狗的事的，他還引用了陶行知的話說(shuō)，你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛頓，你的譏笑中有愛(ài)迪生。你別忙著把他們趕跑。你可不要等到坐火輪、點(diǎn)電燈、學(xué)微積分，才認(rèn)識(shí)他們是你當(dāng)年的小學(xué)生。張校長(zhǎng)冷笑，她喜歡冷笑，她冷笑的時(shí)候有一種居高臨下的嘲諷的味道。她冷笑著說(shuō)，你以為用磚頭砸人腦袋的人會(huì)是瓦特、會(huì)是牛頓、會(huì)是愛(ài)迪生？何先生說(shuō)，當(dāng)然不是當(dāng)然不是，我只是說(shuō)，不要急于把他趕走。張校長(zhǎng)說(shuō)，不是我們把他趕走，是他自己要走，放著陽(yáng)光大道他不走，偏走獨(dú)木橋。何老師啊何老師，我說(shuō)你什么好呢？你什么時(shí)候才能真正把立場(chǎng)把感情轉(zhuǎn)到人民這一邊？你知道那個(gè)汪明亮的父親是什么人嗎？資本家。這一下，何先生不敢再說(shuō)什么了。這些，是后來(lái)何先生的女兒何小慧告訴我的。

阿狗被學(xué)校開(kāi)除，他的“橫”也隨之名揚(yáng)青年路?！皺M”也叫“蒙面”，不怕死。比他大幾歲的男孩子都怕他。幾年間，他就成了我們青年路的“歹囝頭”。開(kāi)頭，是春梅罩著他，他到哪里春梅跟到哪里，她絕不允許有人和他的弟弟過(guò)不去。當(dāng)然，誰(shuí)對(duì)他的弟弟好，她就待誰(shuí)好，她是我們青年路真正的孩子頭。后來(lái)，春梅出嫁了，阿狗也長(zhǎng)大了，成了真正的“歹囝頭”。春梅嫁給部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)，結(jié)婚之后就跟丈夫到貴州去了。聽(tīng)說(shuō)臨別時(shí)，她抱著阿狗哭了一個(gè)晚上。母親說(shuō)，真是難為了她，阿狗是她帶大的，比親弟弟還親。我一直弄不清楚春梅為什么那么快就結(jié)婚走人，聽(tīng)說(shuō)，這門(mén)親事是她親生父母介紹的，是她老家的一門(mén)遠(yuǎn)親，一說(shuō)就成，一拍就合。這也是緣分啊，母親說(shuō)。

我是在春梅走了三天后才知道她走了，那時(shí)我在學(xué)校里住宿。星期六回家聽(tīng)說(shuō)春梅遠(yuǎn)嫁貴州，我的心酸溜溜、空落落的。我依稀聞到她身上的香氣，想，她應(yīng)該告訴我一聲才對(duì)啊。母親見(jiàn)我愣愣的，突然想起什么，從抽屜里拿出一張條子，說(shuō)這是春梅的地址，她說(shuō)要是阿狗有什么事的話，就給她寫(xiě)信。我的心又冷了一層，她心目中只有阿狗。我把紙條還給母親，說(shuō)你留著吧。有一年過(guò)年的時(shí)候，母親不知為什么突然想起春梅，讓我給她寫(xiě)信，卻找不到那張地址。那年，我們家搬走了。我們家的房子本來(lái)就是租的，母親一直想把那房子買下來(lái)，最后沒(méi)買成，因?yàn)楦赣H不同意，父親認(rèn)為有了房子就有財(cái)產(chǎn)，人家就會(huì)把你往資產(chǎn)階級(jí)上劃，何苦花錢(qián)買一副枷鎖套在自己的脖子上？房子我們不買別人要買，我們就得搬走。新房子比原來(lái)更小，我就住到學(xué)校去了。那幾年，為了考大學(xué)，我沒(méi)少努力，可是，后來(lái)大學(xué)也沒(méi)考成，因?yàn)閬?lái)了史無(wú)前例的文化大革命。不久，就“毛主席揮手我前進(jìn)，上山下鄉(xiāng)鬧革命”了。

我們下鄉(xiāng)的時(shí)候，阿狗沒(méi)下鄉(xiāng)，因?yàn)樗仟?dú)生子，父母身邊無(wú)子女，可以留城。他不但沒(méi)下鄉(xiāng)，他父親還提前退休，讓他補(bǔ)員，進(jìn)了東風(fēng)制藥廠。那個(gè)時(shí)候，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)一名國(guó)營(yíng)工廠的工人是十分讓人羨慕的。

阿狗常到我家，每次來(lái)都沒(méi)空手，一條魚(yú)、一塊肉、一瓶酒、一袋水果什么的，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就大叫阿母，把母親叫得樂(lè)滋滋的。那時(shí)阿狗的名聲不好，本地話叫“歹囝浪蕩”，常常聽(tīng)說(shuō)他和誰(shuí)誰(shuí)打架，又被叫到公安局派出所。他每次來(lái)，母親都問(wèn)他，最近學(xué)好了沒(méi)有，還打架？他做出一副十分冤枉的樣子，說(shuō)阿母你看，我這樣子像是喜歡打架的人嗎？都是那些愛(ài)打架鬧事的人亂說(shuō)，無(wú)影無(wú)跡，我每天都老老實(shí)實(shí)地上班下班，吃飯睡覺(jué)。真的？真的。不信，你去問(wèn)我們廠領(lǐng)導(dǎo)。他知道母親不會(huì)去問(wèn)。阿狗如今長(zhǎng)成一個(gè)少年家，一表人才，嘴巴又甜，母親越看越喜歡。他額頭上不是有一塊疤嗎，小時(shí)候，母親喜歡摸著他的疤說(shuō)，我們阿狗啊，什么都好，四方臉大眼睛，牙齒又白又整齊??就是這塊疤，以后，把頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)，蓋住它。阿狗就說(shuō)，阿母你摸啊，使勁地磨，把它磨掉它就沒(méi)了。母親就使勁地在他的額頭上撫摸，他就倒在母親的懷里嘻嘻地笑，弄得三妹很吃醋，總是羞他不要臉，又不是你的親娘，弄得比親娘還惡心。也不知道為什么，長(zhǎng)大以后，阿狗額頭上的疤居然就沒(méi)有了，只剩下隱隱約約的一條上弦月形的暗線，反倒在他的臉上憑空增添了幾分英氣。阿狗常來(lái)，他的心思母親是清楚的，他喜歡三妹。開(kāi)頭，母親并不怎么放心，因?yàn)樗麤](méi)有固定的職業(yè)，自從他補(bǔ)員進(jìn)了東風(fēng)廠，母親就從心底同意了。阿狗名聲不好，但他不是真壞，她心里明白，從小看著他長(zhǎng)大，能不明白？況且，母親看上了玄叔玄嬸，她以為三妹找上這樣的公婆，是她的福分。

無(wú)奈三妹看不上阿狗。雖說(shuō)從小一塊長(zhǎng)大，青梅竹馬，但三妹心高氣傲，她絕不會(huì)把自己的命運(yùn)輕易地交到別人的手里。三妹沒(méi)讀幾年書(shū)，卻鬼迷心竅，不可救藥地愛(ài)上文學(xué)，想當(dāng)現(xiàn)代李白，整天寫(xiě)一些誰(shuí)都看不懂的句子，自我欣賞，自我陶醉。那些句子全抄在一本藍(lán)色的本子里，寶貝似的鎖在她自己的箱子里。其實(shí)，我們誰(shuí)也不會(huì)去看她的東西。偏偏阿狗對(duì)她十分崇拜，總是想法子要看她的詩(shī)，他越想看，三妹就越瞧不起他，這事有點(diǎn)怪。有一次，阿狗不知從什么地方弄來(lái)三妹的一首詩(shī)，很神秘地對(duì)我說(shuō)，阿兄，你給我講講，這里寫(xiě)的是什么？我說(shuō)我不看，什么狗屁東西，無(wú)病呻吟，故弄玄虛。我越這樣說(shuō)，他就越覺(jué)得三妹的詩(shī)寫(xiě)得好，對(duì)三妹就越是一往情深。還時(shí)時(shí)跑到三妹的知青點(diǎn)去，弄得那個(gè)知青點(diǎn)都知道，三妹有一個(gè)很帥氣的崇拜者和很死迷的追求者。死迷是本地話，就是執(zhí)著。

三妹對(duì)阿狗一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。他很大方，每次去，都帶許多吃的東西，與三妹知青點(diǎn)的男知青喝酒聊天，去多了，三妹不理他，他無(wú)所謂，他已經(jīng)和知青點(diǎn)的男知青們成了好朋友。有一天晚上，他喝高了，站在曬谷場(chǎng)上大聲朗誦三妹的詩(shī)：“我低頭，看見(jiàn)一顆閃亮的星星。我抬頭，找啊找啊，卻找不見(jiàn)她的身影。是一潭污濁的水啊，偷走了我，那顆飛翔的心?！蹦銈冎肋@詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？是我未來(lái)的老婆——燕子。燕子，燕子，我的燕子！ 他大喊大叫，招來(lái)了許多看熱鬧的農(nóng)村小孩，弄得三妹又羞又惱，無(wú)地自容。一怒之下，她收拾東西，連夜回城。

從此，三妹三天兩頭往城里跑，再也不安心在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。后來(lái)，她考上了省師范學(xué)院，畢業(yè)之后就留在省城教書(shū)，再也沒(méi)有回來(lái)。

三妹還沒(méi)考走的時(shí)候，阿狗還是常常往我們家跑，可是，來(lái)的時(shí)候不對(duì)，以前三妹回城他就來(lái)，后來(lái)，他專挑三妹不在家時(shí)來(lái)，陪母親聊天，幫母親做家務(wù)。當(dāng)時(shí)我們都下鄉(xiāng)了，家里就母親和父親兩個(gè)，母親是家庭婦女，沒(méi)上班。阿狗一來(lái)，母親就知道他昨晚上的是夜班，就說(shuō)，阿狗怎么不回家睡覺(jué)。他說(shuō)，我不困。母親知道他的心思，就說(shuō)，阿狗，三妹的脾氣你是知道的，命比紙薄，心比天高，你別老想著她，聽(tīng)阿母的話，找一個(gè)比她更好的。阿狗就笑著安慰母親，說(shuō)他來(lái)純粹就是為了看她老人家，和三妹沒(méi)關(guān)系。

那段時(shí)間，我都在鄉(xiāng)下，回家很少，先是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，扎根農(nóng)村，很投入地學(xué)農(nóng)活，與貧下中農(nóng)打成一片，以后有了上大學(xué)的希望，就專心地復(fù)習(xí)功課，再后來(lái)，就考到上海的一所重點(diǎn)大學(xué)去了。阿狗的事，是回家時(shí)母親三言兩語(yǔ)地說(shuō)給我聽(tīng)的，也沒(méi)怎么當(dāng)回事。說(shuō)心里話，我也不太贊成三妹與阿狗談戀愛(ài)，倒不是因?yàn)榘⒐返拿暡缓茫且驗(yàn)?，三妹和他根本就不是一路人，在一個(gè)屋檐底下過(guò)日子，不合適，更談不上幸福。

四

就在三妹大學(xué)畢業(yè)留在省城工作的那年冬天，阿狗閃電般地結(jié)婚了。對(duì)象是三妹的朋友，下鄉(xiāng)時(shí)同一個(gè)宿舍的舍友，叫雷雁，我們都叫她小雷。小雷不是本地人，是北方人，她的父親是南下干部，時(shí)任市公安局某科科長(zhǎng)。小雷是在阿狗到鄉(xiāng)下追三妹時(shí)，偷偷愛(ài)上阿狗的。她先是被他的外表所吸引，然后，她就愛(ài)上他的“死迷”。小雷父親始終不同意這門(mén)親事，因?yàn)榘⒐肥枪簿治鞒桥沙鏊鶔炝颂?hào)的“歹囝”。十幾年來(lái)打架斗毆的記錄從沒(méi)間斷過(guò)。小雷說(shuō)，他又不和我打架。她父親說(shuō)，你愛(ài)他什么？她說(shuō)，他“死迷”，會(huì)疼人，疼老婆是一個(gè)男人最大的優(yōu)點(diǎn)。她父親說(shuō)，你會(huì)后悔的。小雷從小被慣壞了，我行我素，你越反對(duì)，她越執(zhí)著，她認(rèn)定了，三駕馬車都拉不回來(lái)。

阿狗結(jié)婚的時(shí)候，母親代表他的父母親，當(dāng)他的長(zhǎng)輩，坐在婚宴的主席位上。玄叔退休讓阿狗補(bǔ)員，本想他有了固定工作，會(huì)痛改前非，重新做人，不想阿狗江山易改本性難移，還是經(jīng)常打架，一氣之下，就回了老家，不久，玄叔就在老家病倒了，玄嬸就跟了回去，把阿狗托付給我母親。他們的走，實(shí)在是對(duì)阿狗失望。而母親說(shuō)，其實(shí)，阿狗也不是他們親生的，是玄嬸娘家小妹的兒子。還說(shuō)，玄叔年輕時(shí)得過(guò)花柳病，不會(huì)生育。這些都是母親聽(tīng)來(lái)的，可信度很值得懷疑。母親心地善良，耳朵輕，人家說(shuō)什么她就信什么。母親的這些關(guān)于玄叔玄嬸的家事，大都是聽(tīng)東風(fēng)制藥廠的一位女工說(shuō)的，那位女工原來(lái)就住在我們家的斜對(duì)面，在我的印象中，是個(gè)喜歡搬弄是非的女人。然而，阿狗結(jié)婚的時(shí)候，阿狗的父母親沒(méi)出席，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然也不是全不管，他們給他寄了一千元，作為結(jié)婚的費(fèi)用，那個(gè)時(shí)候，一千元可不是小數(shù)目。

阿狗的婚禮辦得很熱鬧，擺了二十桌酒，來(lái)的大都是阿狗的那些酒肉朋友。女方的父母親都沒(méi)來(lái)，他們不認(rèn)這門(mén)親事，不認(rèn)這個(gè)女婿，也不認(rèn)這個(gè)女兒。母親上門(mén)請(qǐng)了三次，沒(méi)用。用母親的話說(shuō)，她是熱熱的臉孔去貼人家的冷屁股。但母親不后悔，她是盡心了，禮數(shù)也做到了。對(duì)于女方父母的決絕，母親持寬容態(tài)度。她說(shuō)，老雷是北方人，不是本地人，要不，不會(huì)這樣不懂規(guī)矩。北方人在本地被稱為“北仔怣”，不懂本地的禮數(shù)。怣就是傻，失在心上，不傻才怪。女方只來(lái)了小雷的幾位工友和小學(xué)的同學(xué)，還有就是原來(lái)知青點(diǎn)的隊(duì)友，當(dāng)然，三妹沒(méi)有出席。她甚至不知道阿狗結(jié)婚的事，沒(méi)人告訴她。阿狗結(jié)婚那天晚上，母親很高興又有點(diǎn)傷心，高興是為阿狗，看著阿狗和小雷，多么般配的一對(duì)，她笑，笑得很甜蜜。她是把他們當(dāng)成自己的兒子和兒媳來(lái)看的。她很為阿狗感到驕傲，他走的是正常人所走的路，他今年結(jié)婚，明年她就有孫子抱。而她的親生兒女們，個(gè)個(gè)都讓她很操心，男大不娶，女大不婚。不孝有三，無(wú)后為大。這正是她傷心的事。當(dāng)然，這其中最讓她不放心的是三妹，觸景生情，站在阿狗身邊，和阿狗一起向各位來(lái)賓敬酒的，本來(lái)應(yīng)該是三妹。母親就是懷著這樣復(fù)雜的心情，多喝了幾杯，一回家就沉沉入睡。

母親還是被小雷的敲門(mén)聲驚醒的。新娘子說(shuō)，阿狗沒(méi)回家。母親一看時(shí)鐘，已經(jīng)是深夜三點(diǎn)鐘了。母親的酒被嚇醒了，和新娘子一起回到青年路，進(jìn)了門(mén)就聽(tīng)到阿狗的鼾聲，原來(lái)，他在樓下的房間睡著了。小雷也喝多了，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)人，馬上就想到他一定出事了，緊接著就想到母親，就慌慌張張地跑到我家來(lái)了。母親和新娘子一起把阿狗拖上樓，放到新床上。阿狗一個(gè)翻身，抱著新娘子叫春梅，新娘子大驚，如果他叫的是三妹，新娘子可以理解，甚至?xí)w諒他，更愛(ài)他。小雷一下站起來(lái)，對(duì)母親說(shuō)，阿母，阿狗叫什么？母親說(shuō)，他叫春梅。他還有另一個(gè)女人？母親笑了，說(shuō)，不是另一個(gè)女人，春梅是他阿姐。這孩子，有情有義。于是母親就向小雷講春梅。

阿狗結(jié)婚之后，過(guò)了幾年平靜的日子，有一年還被廠里評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。大家都說(shuō)，浪子回頭金不換。那年阿狗三喜臨門(mén)，一是生了個(gè)大胖小子，二是評(píng)了先進(jìn)生產(chǎn)者，三是得到小雷父母親的認(rèn)可。小雷母親抱著外孫，笑咪咪地說(shuō)，看在這小子的份上，就認(rèn)了這個(gè)歹囝女婿吧。本來(lái)，小雷和阿狗商量好了，孩子出生后，就請(qǐng)母親去幫他們帶孩子?？扇思彝馄挪蛔?，寶貝似的抱回娘家去了。阿狗從此收心，不再和社會(huì)上的那班酒肉朋友來(lái)往，老老實(shí)實(shí)地上班下班，圍著老婆孩子轉(zhuǎn)。日子過(guò)得順心，人也發(fā)福了，小肚子突了出來(lái)，小雷摸著他的肚子說(shuō)，這哪里是阿狗啊，成阿豬了。我的小肥豬啊。阿狗就抱著她在屋里轉(zhuǎn)。

我母親站在一邊看。阿狗小夫妻說(shuō)笑，從不避母親。母親看著看著，便掉眼淚，她想起三妹。阿狗說(shuō)，阿母怎么哭了，母親說(shuō)，歡喜啊。阿狗就把小雷放下。那天，母親回青年路看他們，順便看看老街坊們。母親念舊，雖然搬走了，卻常?；厍嗄曷纷咦?。當(dāng)然，她最常去的，除了阿狗那里，就是何衙內(nèi)先生娘的家。

何先生是“文革”結(jié)束的那年冬天去世的。何小慧大學(xué)畢業(yè)在上海工作，何衙內(nèi)大厝那么大的一片房子就住先生娘一人，很孤單。何先生的身體是“文革”中被造反派打壞了的。他是右派分子，摘了帽的右派還是右派。但是他是死老虎，“文革”剛開(kāi)始抓他們批斗，戴高帽游街，一陣風(fēng)過(guò)去了，造反派把打擊的目標(biāo)鎖定在張校長(zhǎng)身上，說(shuō)她是死不改悔的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。何先生想不通，說(shuō)她什么缺點(diǎn)都不為過(guò)，說(shuō)她走資本主義道路實(shí)在是冤枉了她，就不識(shí)時(shí)務(wù)地為她說(shuō)了幾句話，結(jié)果惹火燒身，無(wú)休無(wú)止的批斗和折磨，把身體搞垮了。

阿狗的孩子叫小明，小明七歲那年，阿狗故態(tài)復(fù)萌，犯了事，被關(guān)進(jìn)了牢房。這事說(shuō)起來(lái)，要怪我，是我多嘴，引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難。

我大學(xué)畢業(yè)留校任教，日子過(guò)得雖然不精彩，卻還順當(dāng)，上課下課，讀書(shū)寫(xiě)文章，評(píng)講師副教授教授，走所有高校教師要走的路。只是我的終身大事尚未解決，我和何小慧的關(guān)系，不死不活地拖著，她不急，我也不急，我們沒(méi)有激情，只有事業(yè)。雖然她和我不同校，但我們暗中較著勁，我們從小學(xué)起就暗中較勁，她優(yōu)秀畢業(yè)生，我也優(yōu)秀畢業(yè)生，我留校她也留，她評(píng)講師，我也評(píng)講師。她在國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，我也在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表論文。誰(shuí)也不肯認(rèn)輸?？墒腔实鄄患碧O(jiān)急，我母親和她母親都急，她們給我們的指示是，要么趕緊結(jié)婚，要么吹，大家都另找更合適的對(duì)象結(jié)婚。我正想著和她商量結(jié)婚的事，何小慧不知吃錯(cuò)了什么藥，居然提出分手。我說(shuō)，你找到心中的白馬王子？她說(shuō)我無(wú)聊。我說(shuō)，總得給個(gè)理由吧，青梅竹馬，說(shuō)分手就分手？她說(shuō)，我決定調(diào)回家鄉(xiāng)去，你能和我一起回去嗎？這下可真把我難住了。我已經(jīng)上了講師，并考上了在職博士研究生，用我導(dǎo)師的話說(shuō)，在這個(gè)領(lǐng)域，我前途無(wú)量。在我們這個(gè)領(lǐng)域，導(dǎo)師是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，從不隨便說(shuō)話。何小慧看我不說(shuō)話，哼的一聲，走了。她真能做得出，說(shuō)走就走，連人帶關(guān)系，一個(gè)星期內(nèi)，在上海消失得無(wú)影無(wú)蹤。就在我躊躇彷徨的時(shí)候，接到母親的電話，那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)途電話十分稀罕，沒(méi)有大事是不打的。這個(gè)長(zhǎng)途聽(tīng)說(shuō)是阿狗陪母親到郵局打的，我和母親通話時(shí)，阿狗就站在電話間的外頭。母親興奮地告訴我，說(shuō)阿慧回來(lái)了，你也回來(lái)吧，這里也有學(xué)校，要教書(shū)在哪里不一樣？

“文革”前，我們家鄉(xiāng)有一所本科大學(xué)，是省屬第二師范學(xué)院，“文革”中解散了，剛剛復(fù)辦，急需人才。我于是決定利用暑假回家看看。

我記得那天很熱，阿狗到家里看我，一進(jìn)門(mén)就把襯衫給脫了，說(shuō)熱死了，這鬼天氣，不讓人活了。我看著他身上的贅肉說(shuō)，日子果然過(guò)得清爽，雷雁會(huì)疼人，要是和三妹，你就沒(méi)有這么舒服的日子過(guò)。他說(shuō)，三妹怎么啦？我脫口說(shuō)，離婚了。阿狗說(shuō)，不是好好的嗎？我苦笑了一下，她的日子啊，好不了。我說(shuō)的是三妹的性格，她至今還生活在天上，與這世界格格不入。我說(shuō)話的時(shí)候，母親一直用眼睛瞪我。一向以來(lái)，我們家有一條不成文的規(guī)矩，不在阿狗面前提三妹。也就不說(shuō)了。阿狗也不再問(wèn)，我們的話題轉(zhuǎn)向他家小明，他說(shuō)，小明過(guò)了暑假，就要上小學(xué)一年級(jí)了。

我至今還弄不懂阿狗是怎么上的省城，怎么找到三妹的前夫。反正，他是在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，把三妹的前夫堵在省城一條偏僻的巷子里，那里距離三妹的住處不足一百米。關(guān)于阿狗這次行兇，是在省公安廳工作的同學(xué)告訴我的，他大概看了當(dāng)時(shí)的筆錄，情節(jié)與細(xì)節(jié)有點(diǎn)類似后來(lái)的電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭：

省城的某小巷的深處，嚴(yán)風(fēng)厲雨，伸手不見(jiàn)五指。

阿狗：你就是三妹的丈夫？

那人：不是丈夫，是前夫。你是誰(shuí)？

阿狗：你管不著。我問(wèn)你，你為什么要和三妹離婚？

那人：不是我要和她離婚，是她要和我離婚。

阿狗：胡說(shuō)！我看你一定有了第三者，那婊子是誰(shuí)？叫什么在哪里？

那人：不可理喻。

阿狗：什么？什么李？有叫四個(gè)字的嗎？是個(gè)日本女人吧，你小子能啊。

那人：神經(jīng)病。

阿狗：你罵誰(shuí)？

阿狗亮出他的刀，一臉兇相。一個(gè)閃電從他們的頭上走過(guò)。

那人：這位兄弟，你一定是誤會(huì)了，我說(shuō)了，不是我要和她離，是她一定要和我離，她說(shuō)，這樣平庸的日子沒(méi)法過(guò)下去了。我沒(méi)有其他的女人，沒(méi)有第三者，我可以對(duì)天發(fā)誓。

阿狗：就算你沒(méi)有第三者，也是你把她逼得無(wú)路可走了。

那人：不講理啊。

阿狗：你回去，去和她和好，向她賠禮道歉，你們一定要復(fù)婚，好好過(guò)日子。

那人：這不可能，你對(duì)她不了解，一點(diǎn)也不了解。

阿狗：放屁。我們是一起長(zhǎng)大的，我不了解她誰(shuí)了解。

那人：我明白了，你是阿狗。

阿狗：你認(rèn)得我？

那人：你想知道她是怎么評(píng)價(jià)你的嗎？

阿狗：她向你提起過(guò)我？

那人：她說(shuō)過(guò)，不止一次。

阿狗：她說(shuō)我什么？

那人：她說(shuō)你是一個(gè)俗不可耐的家伙。

阿狗：你去死吧。

阿狗給了他一刀。

好在那一刀沒(méi)有把人捅死。阿狗被判了七年徒刑。

母親說(shuō)，三妹聽(tīng)到阿狗入獄的消息，只說(shuō)了一句話，狗拿耗子多管閑事。

五

阿狗在監(jiān)獄里蹲了五年，由于表現(xiàn)好，提前釋放。阿狗出來(lái)的時(shí)候是母親和春梅一起去接他的。阿狗被判刑的那年，雷雁就和他離婚了。那時(shí)她已經(jīng)不是少女小雷，她已經(jīng)是少婦雷雁了，沒(méi)有浪漫，只有現(xiàn)實(shí)。她知道她沒(méi)有什么盼頭了，阿狗就是阿狗，不會(huì)因?yàn)樗兂蓜e的，哪怕是小肥豬。不久，她就帶著兒子小明去了香港。聽(tīng)說(shuō)她父親的一位老戰(zhàn)友的兒子在那里經(jīng)商，不久前死了老婆。阿狗出獄時(shí)，小明已經(jīng)有一個(gè)兩歲的小妹妹了。

阿狗出來(lái)了，自由了，可他什么都沒(méi)有了。家沒(méi)了，職業(yè)丟了，制藥廠在他入獄前就把他除名了。

阿狗也不是什么都沒(méi)有，他還有青年路的房子。阿狗在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)打鹵面做鹵料的本事，就在自己家里開(kāi)了點(diǎn)心店，先賣鹵面，后來(lái)又加賣鹵肉、鹵鴨子、鹵豆干、鹵花生、鹵筍干。青年路解放前是一條商業(yè)街，所有的房子都有店窗，卸下店窗，原來(lái)的廳就是一個(gè)很好的店面。阿狗家以前開(kāi)的是藥店，門(mén)面比別人寬敞，后面的天窗更讓店面顯得通透敞亮。

開(kāi)店的本錢(qián)是春梅給的，手續(xù)也是春梅替他辦的。母親說(shuō)，要是沒(méi)有春梅，阿狗就更慘了。

春梅回來(lái)了，她的丈夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，她就讓丈夫轉(zhuǎn)到我們這座閩南小城。她是半年前才把家安頓好的。春梅的丈夫在部隊(duì)是一位團(tuán)級(jí)干部，轉(zhuǎn)業(yè)后安排在市工商局任副局長(zhǎng)，還安排了一套三房一廳的大房子。她的家很美滿，丈夫?qū)λ僖腊夙槪€有一個(gè)十五歲的男孩子。她高大豐滿，臉色紅潤(rùn)，看上去很像部隊(duì)家屬。本地人對(duì)部隊(duì)家屬有好感，她們大都是北方人，性格開(kāi)朗，為人爽直，好相處。春梅萬(wàn)事順心，唯一讓她操心的就是這個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟。對(duì)于弟弟的不爭(zhēng)氣，她一直很自責(zé)，是她把他寵出來(lái)的。我母親說(shuō)春梅的這個(gè)自責(zé)其實(shí)是沒(méi)道理的，真正把阿狗寵壞了的不是春梅是玄嬸。

阿狗從監(jiān)獄出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)從上海調(diào)回家鄉(xiāng)三年了。當(dāng)初，在事業(yè)與愛(ài)情的天平上，我向愛(ài)情傾斜了一點(diǎn)點(diǎn)。在選擇人生道路的關(guān)鍵時(shí)刻，就怕這一點(diǎn)點(diǎn)，你以為是一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果一傾斜，另一邊就翹起來(lái)，再也落不回去了。我的那些留校的同學(xué)們都是博士生導(dǎo)師，有一位還是全國(guó)某專業(yè)學(xué)科委員會(huì)的委員，而我呢，當(dāng)個(gè)碩導(dǎo)還爭(zhēng)了半天。我們是新學(xué)校，別說(shuō)博士點(diǎn)，就是碩士點(diǎn)也才剛上幾個(gè)。物以稀為貴，爭(zhēng)是很自然的事。何小慧比我更慘，教授評(píng)了三次，差一點(diǎn)沒(méi)評(píng)上。但我們都不后悔，畢竟在老人身邊盡了孝道，讓兩邊的老人都過(guò)得很愉快。好在我們的兒子還算爭(zhēng)氣，博士畢業(yè)進(jìn)了一個(gè)國(guó)家級(jí)科研單位的博士后流動(dòng)站，問(wèn)，出站后要不要到外面去溜溜？外面就是國(guó)外，現(xiàn)在出國(guó)跟從屋里走到屋外一樣方便，所以簡(jiǎn)稱外面。我們說(shuō)主意你自己拿。我們不支持也不阻攔。我們的觀念比我們的父輩有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。當(dāng)然，阿狗出獄的時(shí)候，我們的兒子才滿月，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那時(shí)，何家老屋已被拆了，在那里蓋了幾棟政府宿舍，我們分得一套三房一廳的大套房，心滿意足，其樂(lè)融融。母親告訴我阿狗出獄的消息時(shí)很興奮。而我的反應(yīng)很平淡。阿狗的事，我實(shí)在不敢再摻和了。也不想和他多有往來(lái)，我們畢竟不是同一類型的人，沒(méi)法在一個(gè)思維軌道上對(duì)話。我只說(shuō)三妹離婚，他怎么就會(huì)去殺人了呢。想想都后怕。

但是，我還是從母親那里不斷地聽(tīng)到有關(guān)阿狗的消息?？偟膩?lái)說(shuō)，他出獄之后，日子過(guò)得還算平靜。生意也還紅火，有一次，我下了課，在校道上聽(tīng)到一男生對(duì)一女生說(shuō)，走，我請(qǐng)你到青年路吃鹵面。阿狗的鹵面居然成了青年路的一個(gè)品牌。

阿狗出獄的第二年，又結(jié)婚了，對(duì)象是閩南某縣山區(qū)的村姑，到城里來(lái)打工的打工妹。嚴(yán)格地說(shuō)，他們不是結(jié)婚，是同居了，因?yàn)槟莻€(gè)女孩子還不到法定的結(jié)婚年齡。結(jié)婚是母親的說(shuō)法，母親和春梅為他們主持了婚禮，請(qǐng)了幾桌酒。那女孩叫秋菊，我一聽(tīng)這名字就好笑，怎么姐姐叫春梅，老婆叫秋菊，聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)古典，好像都是阿狗的使喚丫頭。秋菊是和她的工友一起到阿狗鹵面店吃鹵面時(shí)認(rèn)識(shí)阿狗的，阿狗的鹵面好吃又便宜，秋菊常去吃，一回生二回熟，阿狗又天生一副討女孩子喜歡的臭皮囊。阿狗說(shuō)，秋菊，你在鞋廠一個(gè)月能掙多少錢(qián)啊？秋菊說(shuō)，加班加點(diǎn)，拼死拼活，也就八百塊錢(qián)吧。阿狗說(shuō)，到我這里來(lái)，我給你一千元，包吃包住，怎么樣？母親說(shuō)，阿狗還帶她上樓看了房子，秋菊就留了下來(lái)。母親說(shuō)，這阿狗啊，人家可是一個(gè)人厝竈仔（閩南話，竈仔是女兒，人家屋子里的女兒，意為黃花閨女），沒(méi)幾個(gè)月，就把人家睡出肚子來(lái)了，不結(jié)婚也不行啊。

阿狗交了桃花運(yùn)，生意也日見(jiàn)紅火，這一段時(shí)間，他總是笑嘻嘻的，常常到我家送一些鹵鴨掌和鹵花生，他從母親那里知道，我不抽煙，但喜歡喝點(diǎn)小酒，最喜歡用鹵鴨掌和鹵花生下酒。阿狗也喜歡喝酒，可他從來(lái)不和我一起喝。他說(shuō)，阿兄那樣飲酒沒(méi)意思，杯子小捏不住，飲得又太慢，斯斯文文地嘬一下，像小孩子在吸奶，沒(méi)勁。阿狗說(shuō)的是本地話，本地話喝酒不說(shuō)喝酒說(shuō)飲酒，嘬就是小口吸，保留古人的說(shuō)法。我的杯子，他一口一杯都嫌不過(guò)癮。他每次都放下東西就走。有時(shí)，也讓秋菊送。秋菊是一個(gè)很討人喜歡的女孩，白里透紅的臉，臉頰上還有一對(duì)小酒窩，那對(duì)小酒窩一邊大，一邊小，笑起來(lái)別有一番風(fēng)韻。小慧說(shuō)，秋菊讓她想起古代一位名人的待妾，哪位名人，想不起來(lái)。我說(shuō)不會(huì)是因?yàn)榍锞盏拿肿屇惝a(chǎn)生聯(lián)想吧。她想了想，也有可能。何小慧家的書(shū)太多，她也讀得太多，記不住很正常，再說(shuō)，她又不搞中文，記那些做什么？總之，秋菊有點(diǎn)魅力，阿狗這小子艷福不淺。要是讓我們學(xué)校那些自命不凡的年輕的男教師們看到，一定義憤填膺，群情激昂，大罵天道不公。

有一次，阿狗來(lái)，還是送了一大包鹵料，他說(shuō)，阿兄，今天做多了，你幫忙消化一些，別嫌棄，全是新鮮的，早上剛鹵，新配方，你嘗嘗。他放下東西就想走，我說(shuō)，阿狗，別走，陪我喝兩杯。阿狗有點(diǎn)受寵若驚，高高興興地坐下來(lái)。那天我高興，因?yàn)槲矣衷趪?guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表一篇論文，我的導(dǎo)師特地為此給我打了電話，表示祝賀。過(guò)后想，其實(shí)沒(méi)什么值得高興的，一年有多少人在那里發(fā)東西，發(fā)了又如何？可我當(dāng)時(shí)就是高興。人有時(shí)是很可憐的，可憐而不自知。阿狗開(kāi)頭不敢放膽喝，學(xué)我的樣子，一小口一小口地嘬，我說(shuō)，這酒是好酒。我們喝的是本地酒廠釀造的米酒，叫南山淳。米是十月冬米，就是不做酒，那米香也醉人，水是南山塔下的泉水，南山塔建于初唐，泉水則比它更悠遠(yuǎn)，千秋萬(wàn)代，永遠(yuǎn)的清純永遠(yuǎn)的甜美，配方古老，工藝講究。南山淳名不見(jiàn)經(jīng)傳，更無(wú)鋪天蓋地的廣告，顯然不是名牌，但不是名牌勝于名牌。那是真正的好酒，淳香，不上腦，不傷肝?，F(xiàn)在人們喝酒，喝的不是酒，是酒的牌子，劍南春、茅臺(tái)、五糧液，還有皇家禮炮什么的。那些東西少有真貨，即使牌子是真的，里面的酒也未必真好。

我說(shuō)，阿狗，你放開(kāi)喝，別跟我一樣，喝酒就要喝得痛快。阿狗笑了一下，還是不敢放開(kāi)。阿狗對(duì)我有點(diǎn)敬畏，因?yàn)槲沂侨玫陌⑿郑€因?yàn)槲沂钱?dāng)老師的，他那種對(duì)老師的尊敬大約是從小慧家來(lái)的，小時(shí)候，何先生和先生娘在我們青年路是很受尊敬的。而這種尊敬的最近延伸，是何小慧。小慧是所有親戚朋友中唯一不叫他阿狗而叫他明亮的人。阿狗到我家，只要小慧在，開(kāi)門(mén)時(shí)都會(huì)說(shuō)，明亮來(lái)啦。走的時(shí)候，她還會(huì)把他送到門(mén)口，說(shuō)明亮慢走，有空常來(lái)玩。這種叫法，我是習(xí)慣了的，從小學(xué)起，她在學(xué)校里就從不叫別人外號(hào)，她說(shuō)，叫人外號(hào)，給人起外號(hào)，是對(duì)人的不尊重。我叫阿狗，她倒是持理解的態(tài)度，也不干涉。因?yàn)樗俏夷赣H的干兒子，比一家人還親，我們叫阿狗有親切的味道。有一次，阿狗很不好意思地對(duì)小慧說(shuō)，阿嫂，你不叫我，我都忘記自己叫汪明亮了。你還是叫我阿狗吧。小慧說(shuō)，習(xí)慣了。

我說(shuō)，阿狗，你今天放開(kāi)喝，喝醉了，阿兄送你回家。他說(shuō)，阿兄說(shuō)真的？我說(shuō)真的。他于是就放開(kāi)喝。其實(shí)，他沒(méi)什么酒量，幾杯酒下去，膽子大了，話也多了。說(shuō)最多的，是我們小時(shí)候的生活，是三妹。還有，就是他在獄中一個(gè)叫湯仔的老兄弟。剛進(jìn)去的時(shí)候，老犯吃新犯，是湯仔保護(hù)了他，又是湯仔教他如何做鹵面、做鹵料，還給了他他們家祖?zhèn)鞯拿胤?。他們的師徒傳承，全是紙上談兵，可是他出獄之后，按湯仔的方子和方法，居然做出名聞一方的鹵面和鹵料，成了他的謀生手段。我感到奇怪的是，他不談他的前妻小雷也不談他的兒子小明。在談了許多話之后，阿狗突然放下酒杯，看著我說(shuō)，阿兄，你是有文化的人，你說(shuō)，人活著，到底為了什么？

我一下愣住了。我不知道他為什么會(huì)冒出這樣一個(gè)高深而嚴(yán)肅的問(wèn)題，而我自己，說(shuō)老實(shí)話，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)不出來(lái)。

他看我不說(shuō)話，以為我不想說(shuō)，就不好意思地笑了一下。說(shuō)，阿兄，我知道我沒(méi)文化，你說(shuō)了我也聽(tīng)不懂。不說(shuō)不說(shuō)，我們喝酒，有酒喝，有老婆睡，比什么都過(guò)癮。他偷偷地脧了一眼我們朝南的那間房門(mén)，見(jiàn)何小慧把自己關(guān)在書(shū)房里，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便很得意地笑了起來(lái)。他的笑容居然有點(diǎn)小時(shí)候的影子，很天真很可愛(ài)。

六

阿狗的好日子沒(méi)過(guò)多久，麻煩就來(lái)了。他的麻煩來(lái)自于秋菊的肚子。那個(gè)時(shí)候計(jì)生工作抓得很嚴(yán)，秋菊的肚子日益顯山露水，成了街委會(huì)重點(diǎn)打擊的目標(biāo)。如果他們是合法夫妻，按規(guī)定是可以再生一個(gè)的，因?yàn)榘⒐泛颓捌奚膬鹤右呀?jīng)隨前妻到香港去了。但是秋菊還不到結(jié)婚的法定年齡，他們是非法同居，對(duì)于他們的非法同居，街政府可以睜一只眼閉一只眼，但對(duì)于秋菊的肚子，街政府的另一只眼無(wú)論如何也不敢閉上。計(jì)生是基本國(guó)策，有一票否決權(quán)，也就是說(shuō)，街政府的其他工作做得再好，計(jì)生工作突破指標(biāo)，等于白做，不但十幾號(hào)人一年到頭辛辛苦苦白忙乎了，還要追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。然而，街委會(huì)的人都知道阿狗的“橫”，惹不得，弄不好，給你砸一磚頭捅一刀子，誰(shuí)受得了？他們開(kāi)了幾次會(huì)，誰(shuí)也不想出頭，就來(lái)個(gè)曲線救國(guó)，找到我母親，讓她老人家出面，做阿狗的工作，最好是把肚子里的孩子刮掉，實(shí)在不行，不要生在青年路，給她們留一點(diǎn)面子。街政府的人找母親的時(shí)候還給母親帶去了一袋水果和一罐麥乳精，因?yàn)槲覀兗以缫寻岢銮嗄曷?，不屬于她們管轄，讓母親出面，純屬幫忙。母親是個(gè)熱心腸的人，幫街政府更是幫阿狗。她把水果和麥乳精提到春梅那里，給春梅的孩子吃，和春梅商量處置的辦法。她們一致認(rèn)為，孩子是一定要生下來(lái)的，也一定不能在城里生，最好的辦法就是讓秋菊回家，在山村生完孩子再抱回來(lái)。生下來(lái)就生下來(lái)了，能把孩子怎么樣？街政府又沒(méi)責(zé)任，兩全其美。

母親和春梅一起挑一個(gè)好日子到阿狗那里說(shuō)這件事，為什么要挑好日子母親沒(méi)說(shuō)，為什么那一天就是好日子母親也沒(méi)說(shuō)，春梅對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從。阿狗對(duì)逃避計(jì)生的方法倒沒(méi)有什么意見(jiàn)，因?yàn)樗靼子?jì)生這東西是不能硬碰的，和他一起蹲監(jiān)獄的一個(gè)獄友，就是因?yàn)槠茐挠?jì)劃生育工作被判了徒刑，好像是為了保護(hù)老婆超生，出手打傷上門(mén)做工作的計(jì)生工作人員。問(wèn)題是當(dāng)初秋菊和阿狗同居，根本就沒(méi)有告訴家里人，她只說(shuō)來(lái)城里打工，每月把五百元錢(qián)寄回去，說(shuō)是打工掙的錢(qián)?，F(xiàn)在讓秋菊挺著肚子回去，肯定不合適。母親決定和春梅到秋菊家打前站，先把秋菊家搞定，再讓秋菊回去。

她們帶兩樣?xùn)|西上路，一是阿狗和秋菊的合影，那是一張城里時(shí)髦的結(jié)婚照，新郎倌西裝革履，新娘子雪白的婚紗拖地。二是一萬(wàn)元禮金，一萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字，當(dāng)時(shí)交通事故汽車軋死一個(gè)才賠兩千元。要是有人做生意賺了大錢(qián)，人們就稱他為萬(wàn)元戶。這一萬(wàn)元是春梅多年的積蓄。

母親和春梅的山村之行十分成功，山里人何曾見(jiàn)過(guò)白色的婚紗照、見(jiàn)過(guò)這一大捆“工農(nóng)兵”？更何況母親親家長(zhǎng)親家短地叫得十分親熱，把秋菊父母親的心叫得軟軟的，熱熱的。女兒到城里能攀上這樣一個(gè)好人家，是他們的福份，再說(shuō)了，秋菊弟弟到縣里上高中正缺著學(xué)費(fèi)。

母親和春梅回來(lái)之后，又挑了個(gè)好日子，讓阿狗帶秋菊回家。從此一個(gè)未婚先孕的少女不再出現(xiàn)在阿狗鹵面店，不再出現(xiàn)在青年路的街面上，街政府對(duì)此十分滿意。讓街長(zhǎng)特別感到慶幸的是，就在秋菊回家的第十天，全市進(jìn)行計(jì)生工作大檢查，有人舉報(bào)青年路鹵面店有一個(gè)大肚子的女工，阿狗應(yīng)對(duì)自如，沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)破綻。街長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就站在阿狗旁邊，捏著一把汗。她事先并不知道有人向上級(jí)計(jì)生辦舉報(bào)的事，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，她本來(lái)并沒(méi)有安排上級(jí)檢查人員來(lái)看個(gè)體點(diǎn)心店，他們卻執(zhí)意要來(lái)，顯然是有備而來(lái)的，好在她的工作做得及時(shí)，可是，要是阿狗說(shuō)漏了嘴，后果不堪設(shè)想，不但全年的工作泡了湯，她這個(gè)街長(zhǎng)恐怕也當(dāng)不成了。阿狗是什么人？按過(guò)去的說(shuō)法，是勞改釋放人員，是入了另冊(cè)的。查出來(lái)，她就是包庇壞人。誰(shuí)這么可惡，在這關(guān)鍵時(shí)刻和她過(guò)不去？都說(shuō)阿狗“橫”，可那天阿狗卻是笑嘻嘻的，態(tài)度十公端正。說(shuō)，報(bào)告政府，我的確雇了一個(gè)女工，可我怎么就沒(méi)看出她大肚子，要不，我叫她下來(lái)，讓政府親自看看。說(shuō)著就上了樓，果然從樓上帶下來(lái)一個(gè)女孩，大家一看，這姑娘雖然有點(diǎn)胖，但肚子絕無(wú)異軍突起的征候。要不，阿狗說(shuō)，你們帶她去查一下，沒(méi)事的，免費(fèi)檢查身體，她沒(méi)意見(jiàn)的，你說(shuō)呢？最后這話是對(duì)那女孩講的。那女孩子居然點(diǎn)頭，表示愿意和他們?nèi)プ鰦D科檢查。上級(jí)檢查人員說(shuō)，檢查就免了，你來(lái)多久了？那女孩子說(shuō)，一年多了吧？上級(jí)檢查人員看了一下街長(zhǎng)，街長(zhǎng)似有似無(wú)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。上級(jí)檢查人員就對(duì)街長(zhǎng)說(shuō)，我們走吧。

有驚無(wú)險(xiǎn)。看來(lái)，上級(jí)檢查人員也不想太較真，說(shuō)得過(guò)去也就行了。阿狗說(shuō)，政府政府，吃碗鹵面再走吧。街長(zhǎng)回頭挖了他一眼，自言自語(yǔ)，這個(gè)夭壽仔鬼，乞丐有攢還會(huì)弄拐子花。這話是后來(lái)街長(zhǎng)告訴母親的，純屬閩南方言，意思大約是，這短命的家伙，得了便宜還賣乖。

在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，跟著阿狗從樓上走下來(lái)的女孩，是秋菊的表姐荷花。

阿狗在秋菊家受到十分隆重的接待。分別時(shí)，小夫妻難分難舍的樣子讓秋菊的父母親暗地里很歡喜，阿狗雖然比秋菊大十來(lái)歲，但外表顯年輕，兩人很般配。俗話說(shuō)，惜花連盆愛(ài)，惜竈仔連囝婿。疼女兒連女婿一起疼了。小夫妻纏綿的時(shí)候，老夫妻就商量，女婿回家，一間鹵面店，里里外外一個(gè)人肯定忙不過(guò)來(lái)，店不開(kāi)不行，忙壞了女婿也不行，另外雇人不如讓秋菊表姐荷花去幫忙。荷花也順勢(shì)到城里散散心。老夫妻把這個(gè)意思告訴女兒，秋菊立即贊同。表姐和自己一起長(zhǎng)大，知根知底，情同手足，有她在自己放心。荷花原本是計(jì)劃上個(gè)月要結(jié)婚的，她的對(duì)象一年前到省城打工，為的是賺一筆錢(qián)，把婚禮辦得派頭一些，沒(méi)想到他在省城和一個(gè)湖南妹子好上了，先斬后奏，把人家的肚子搞大了才帶回來(lái)，硬是把她的位置給擠掉了。這事一說(shuō)，荷花就答應(yīng)了。

阿狗不久就和荷花好上了。阿狗的那個(gè)帥氣，比之大明星劉德華，有過(guò)之而無(wú)不及，是戰(zhàn)無(wú)不勝的少女殺手。更何況，孤男寡女在一個(gè)屋檐下住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。干柴烈火，燃燒才是常理，不著火不正常。阿狗又不是什么圣賢，我們不能用柳下惠坐壞不亂的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他。最早看出端倪的是春梅，春梅把這個(gè)消息告訴母親，是想從母親那里討教一個(gè)萬(wàn)全的處理方法。母親是一個(gè)很重傳統(tǒng)的人，對(duì)我們的教育向來(lái)十分嚴(yán)格，對(duì)于阿狗卻出奇的寬容，母親笑罵道，我知道遲早要出事的，這夭壽仔鬼，要作踐多少人厝竈仔。事到如今，也沒(méi)有什么好辦法，就是讓他小心，別再把肚子搞大了，要不到時(shí)候，姐妹倆不打死才怪。春梅說(shuō)，這話我說(shuō)不出口。母親說(shuō)，我來(lái)說(shuō)。母親想了想，又說(shuō)，你把那個(gè)什么套，拿一打給我，到時(shí)我把那東西往他的桌子上一放，他就明白了。春梅說(shuō)，是避孕套嗎？母親說(shuō)，就是那個(gè)東西，你沒(méi)有？春梅紅了臉，說(shuō)有。母親說(shuō)，有就對(duì)了。

事實(shí)證明母親和春梅的操心純屬多余。當(dāng)母親把“那東西”放到阿狗面前時(shí)，阿狗笑嘻嘻地從床頭柜拿出一大盒，全是進(jìn)口的。母親說(shuō)，阿狗，這事不能讓秋菊知道，到時(shí)候姐妹倆傷了和氣，你的罪惡可就大了。阿狗嘻嘻哈哈地說(shuō)，阿母，你放心，我又不是怣仔。母親說(shuō)你沒(méi)心沒(méi)肺的，和失心的傻子也差不多。阿狗嘻嘻哈哈地從背后抱著母親說(shuō)，阿母你比我的親生母親更好。說(shuō)這話的時(shí)候，本來(lái)沒(méi)正形的阿狗突然就沒(méi)了聲息，母親覺(jué)得不對(duì)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻見(jiàn)阿狗的眼睛水蒙蒙的。母親說(shuō)，想你老母了？阿狗似是而非地點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親說(shuō)，早就該回去看看了。阿狗說(shuō)，我不敢，我沒(méi)臉。其實(shí)，阿狗也知道自己不是玄嬸親生的，他的親生母親是玄嬸的妹妹。他讓她們很失望。母親嘆了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。阿狗卻又嘻嘻哈哈地說(shuō)，人生一世草木一秋，管不了那么多。然后就唱歌，“獨(dú)立的生活偶爾感覺(jué)寂寞，渴望有一雙手給我愛(ài)解我愁，你像一場(chǎng)夢(mèng)就是這樣輕輕勾起我的溫柔，占據(jù)我所有，相思難耐癡心的人化不開(kāi)，總是難免受到傷害??”阿狗的歌喉很臭，屬狗喉乞丐聲。他是荷花來(lái)了之后才學(xué)會(huì)唱歌的，荷花讀過(guò)書(shū)，她的歌全是她以前的愛(ài)人教的。每到晚上，她就喜歡一個(gè)人唱歌，把阿狗的心唱得凄凄慘慘切切。

我最近在學(xué)術(shù)上的勢(shì)頭不錯(cuò)，又在一家核心期刊上發(fā)了一篇論文，而且圈子里的人都認(rèn)為，我的這一篇論文不比國(guó)家級(jí)的那一篇差，甚至于在論點(diǎn)的超前方面比前一篇還更讓人耳目一新。雖然我的導(dǎo)師沒(méi)有再打電話，但以他的為人，是可以理解的，不能一再給弟子以表?yè)P(yáng)，他怕弟子把尾巴翹到天上。然而我得自己把自己表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)一下，我給自己的鼓勵(lì)就是喝點(diǎn)小酒，南山淳，鹵豬頭肉。喝酒的時(shí)候我想起阿狗，順嘴說(shuō)，阿狗怎么這么久沒(méi)來(lái)了。小慧笑著說(shuō)，你是想阿狗，還是想他的鹵料啊。

聽(tīng)春梅說(shuō)，阿狗的鹵面店最近開(kāi)得三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，顧客流失得很厲害。人家興沖沖地跑來(lái)，而你的店門(mén)老關(guān)著，是個(gè)什么滋味？而且鹵面和鹵料也不如以前做得地道好吃了。春梅認(rèn)為全是那個(gè)荷花的不是，這人懶，起得比阿狗還遲，還常常唱歌，不三不四的調(diào)子，阿狗也跟著她唱，還學(xué)跳舞，音樂(lè)聲大大的，在店里扭屁股，有個(gè)做生意的樣子嗎？秋菊要不趕快生趕快回來(lái)，這店和阿狗就一起毀了。我說(shuō)，阿狗這人，就是管不住自己。小慧說(shuō)，人的素質(zhì)決定人的命運(yùn)。我說(shuō)，你也來(lái)喝一杯吧，陪我高興高興。小慧說(shuō)，你啊，我看不比阿狗強(qiáng)多少，無(wú)非多讀一點(diǎn)書(shū)。我反唇相譏，你呢，怎么就看上我這個(gè)準(zhǔn)阿狗？

小慧笑了起來(lái)，她不是美人，可笑起來(lái)很有魅力，怎么說(shuō)呢，那是一種很文靜很賢淑很古典的笑。有點(diǎn)像沈三白家的蕓娘。小慧走出她的書(shū)房，平時(shí)，我們是一人一間書(shū)房，互不干擾。她坐在我對(duì)面，給我的酒杯加了點(diǎn)酒，順口吟道，“綠樽翠杓，為君斟酌”。又給自己倒了一杯，說(shuō)，如此良夜，與君斟酌，祝君再上一層樓。我說(shuō)，這還差不多。兩人喝酒聊天，不知怎么的又說(shuō)到阿狗，小慧說(shuō)，先前那個(gè)秋菊要是生在城里，再讀點(diǎn)書(shū)，會(huì)是一個(gè)很優(yōu)秀的女性。阿狗和她在一起有福氣。我說(shuō)，阿狗也有心高氣傲的一面，從他對(duì)三妹的追求可略見(jiàn)一斑。她說(shuō)，三妹活在天上，不食人間煙火。她的詩(shī)，我是一句也看不懂的?？伤缃竦拿麣饪纱罅巳チ?，我說(shuō)，什么詩(shī)會(huì)筆會(huì)，到處飛，到處開(kāi)講座，給人簽名。她笑了笑，說(shuō)，阿狗知道嗎？我說(shuō)應(yīng)該不知道，兩個(gè)世界兩重天。她笑了笑，說(shuō)春梅還好吧？我說(shuō)，不知道，我也很久沒(méi)看見(jiàn)她了。她便看著我笑，笑得很善良又很曖昧。小慧知道春梅是我兒時(shí)的偶像，我們夫妻之間沒(méi)有秘密。真的，要不是阿狗，她才不會(huì)來(lái)找我呢。漏餡了不是，她很開(kāi)心地拍著手。那天下午春梅來(lái)，說(shuō)了她對(duì)阿狗近況的擔(dān)憂。小慧不在，上課去了。春梅是想讓我勸阿狗，然而阿狗是那種聽(tīng)勸的人嗎？小慧說(shuō)，你是應(yīng)該找阿狗談?wù)劊愕脑捤€是會(huì)聽(tīng)一點(diǎn)的，人家不是叫你阿兄嗎，這阿兄不能白當(dāng)。

七

我們不知道，就在我們閑聊阿狗的那個(gè)晚上，阿狗的命運(yùn)再次發(fā)生了重大變化。秋菊在那天晚上死于非命。

秋菊的肚子日見(jiàn)顯山露水，山村也不是世外桃源，計(jì)劃生育是基本國(guó)策，地不分南北，人不分老幼，人人有責(zé)，誰(shuí)也逃不脫。村委會(huì)找上門(mén)來(lái)，鄉(xiāng)里的干部也找上門(mén)來(lái)，秋菊只好走路。本地話走路有另一層意思，就是逃，東躲西藏，不斷轉(zhuǎn)移，越轉(zhuǎn)移越偏僻，越轉(zhuǎn)移山越高越轉(zhuǎn)移林越密。那天晚上，秋菊聽(tīng)到狗叫聲，看到手電筒的光束在村子里劃來(lái)劃去，倉(cāng)皇上路，不小心跌下山崖。阿狗并不是執(zhí)意要這個(gè)孩子，他曾經(jīng)想過(guò)放棄，讓秋菊回來(lái)，他更在乎她。他和荷花睡覺(jué)，心里想的是秋菊。他一邊墜落，一邊伸出雙手想抓住什么。一心想生下這孩子的是秋菊和她的父母親，他們的想法很簡(jiǎn)單，有了孩子才像個(gè)家，老人想用孩子來(lái)讓這個(gè)家更穩(wěn)固，讓女兒的后半生更有保障。秋菊是在她母親的陪同下東躲西藏的，走的都是她娘家的親戚。

阿狗和荷花一起回去，辦了喪事之后又一起回來(lái)。對(duì)于我們，他絕口不談秋菊的事，仿佛從來(lái)就沒(méi)有這個(gè)女人的存在。母親也不敢說(shuō)起，怕傷他的心。春梅更是小心翼翼，她只是每天到他那里去，默默地幫弟弟干活，想把這鹵面店撐下去，要是開(kāi)不下去，阿狗靠什么度日？荷花也不再唱歌了，認(rèn)認(rèn)真真地跟著春梅干活。阿狗不說(shuō)話，只干活。生意倒是慢慢地好起來(lái)了。有人吃鹵面，也有人喝酒。吃鹵面的大都是就近讀書(shū)的學(xué)生，有中學(xué)生，也有師范學(xué)院的大學(xué)生；喝酒的是外地來(lái)打工的農(nóng)民工。只要人喝酒，阿狗就跟著喝，他一摻進(jìn)去喝，荷花就不好算錢(qián)。不好算就不算，算我請(qǐng)客，阿狗說(shuō)。當(dāng)老板的這樣請(qǐng)法，這店遲早要倒。

阿狗破罐子破摔，日子不想過(guò)下去了。荷花想走，春梅著急，找母親商量。春梅哭著說(shuō)，我現(xiàn)在又成他的保姆了，我一放手他的日子就沒(méi)法過(guò)。母親說(shuō)，從小到大，你保姆當(dāng)慣了，索性不管他，看他怎么辦？母親說(shuō)的是氣話。同樣的環(huán)境，同樣的困難，別人不是活得好好的，就他不行，好像所有人都和他過(guò)不去，是他在和別人過(guò)不去。我去和他說(shuō)，這死囝仔鬼。和人橫，和日子也橫？母親最后說(shuō)。

可是，母親還沒(méi)有去找阿狗自己就病倒了。幾十年來(lái)，在我的印象中，母親從來(lái)不生病，連感冒都沒(méi)有。偶爾頭痛，搖搖頭，做做其他事，也就過(guò)去了。人們常說(shuō)，從來(lái)不生病的人，一生就是大病。果然。母親是在一天早上起床時(shí)不小心摔倒的，倒在地上就起不來(lái)，昏睡過(guò)去。父親嚇得夠嗆。父親這幾十年來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活，除了上班，他什么都不干，也什么都不想。父親是紅旗機(jī)器廠的老工人，廠勞動(dòng)模范，他整個(gè)人和魂都在廠里，用母親的話說(shuō)，家只是他的旅社和飯店。家里所有事都是母親一個(gè)人操勞。父親看到母親昏死在地上，一時(shí)慌了神，只會(huì)拼命地叫母親的名字，他的叫聲驚動(dòng)了鄰居一位阿嬸，這才打了電話，要了救護(hù)車。醫(yī)生說(shuō)，要是晚來(lái)半個(gè)小時(shí)，命就保不住了。母親患的是腦溢血。父親說(shuō)，睡前她啰啰嗦嗦地?cái)?shù)落著阿狗的事，后來(lái)又說(shuō)，不想了不想了，頭痛得厲害。頭痛是母親的老毛病，父親沒(méi)在意。母親屬于那種總是關(guān)心別人而不被別人關(guān)心的人，仿佛她是一座永不倒塌的鐵塔。別人習(xí)慣了，她自己也習(xí)慣了。

母親住院的時(shí)候，阿狗天天在醫(yī)院守著，他其實(shí)幫不了什么忙，他就喜歡在那里待著，靜靜地坐在床邊。同病房還有兩位女病人，不方便的時(shí)候，他就到走廊避一下。過(guò)后又進(jìn)來(lái)。母親醒了，他就和她說(shuō)話，都是他說(shuō)，也不知道他哪來(lái)的那么多話。病友說(shuō)，母親所有的子女中，阿狗最乖。阿狗仿佛在默默地等待著三妹的到來(lái)，可三妹一直到母親出院都沒(méi)回來(lái)。她到澳大利亞留學(xué)去了。她是自費(fèi)去的，把國(guó)內(nèi)的公職辭了。她是個(gè)自由人。她的真實(shí)情況我們并沒(méi)有告訴父母親，怕他們擔(dān)心。我們只說(shuō)三妹出國(guó)講學(xué)，半年，自然是公家派出去的。公家的事，父母親認(rèn)為是天經(jīng)地義的事。母親從昏迷中醒來(lái)，第一眼看到阿狗時(shí)，拉著他的手，說(shuō)，好好過(guò)日子。她的聲音很小，我們只看到她嘴唇輕微的抖動(dòng)，阿狗使勁地點(diǎn)頭。母親以為自己就要死了，醒過(guò)來(lái)是與陽(yáng)間作最后的告別。她最掛心的就是阿狗。因?yàn)樵谒乃季S定勢(shì)中，我們屬于好好過(guò)日子的人，不必太多牽掛。她沒(méi)想到她還能活過(guò)來(lái)，一直活到現(xiàn)在，她更沒(méi)想到，阿狗說(shuō)話不算數(shù)，讓她操心的事還很多。

母親出院不到一個(gè)月，阿狗就出事了，出大事。我們是在阿狗被關(guān)進(jìn)去之后很久才告訴母親的，母親的身體那個(gè)時(shí)候已經(jīng)基本恢復(fù)了。有一天母親說(shuō)，阿狗這死囝仔，怎么這么久沒(méi)來(lái)，是不是又出事了？我們知道瞞不住了，這才告訴她老人家。

阿狗出事是春梅告訴我的，她不敢對(duì)母親說(shuō)。春梅那天神色慌張，一見(jiàn)面就抱住我哭，說(shuō)，阿狗又被抓進(jìn)去了。小慧在一邊說(shuō)，春梅你慢慢說(shuō)。她給春梅倒了一杯牛奶。本地人說(shuō)，牛奶安神。

阿狗本來(lái)是想聽(tīng)母親的話，好好過(guò)日子的。他還對(duì)荷花說(shuō)，準(zhǔn)備正正規(guī)規(guī)地把她娶進(jìn)來(lái)。如果她愿意，他們還可以生一個(gè)孩子。可是有一天，來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人剛剛從監(jiān)獄里放出來(lái)，他叫湯仔。他就是教會(huì)阿狗做鹵面和鹵料的那個(gè)獄友。他被判十年，提早釋放。那天他們喝酒，歡天喜地。畢竟獄內(nèi)獄外兩重天，牢內(nèi)之交牢外見(jiàn)，可喜可賀。阿狗說(shuō)，湯仔你看，這店有點(diǎn)樣子吧，要是沒(méi)有你，就沒(méi)有這個(gè)店。湯仔說(shuō)，我也開(kāi)一間。阿狗說(shuō)，這店就是你的。湯仔說(shuō)，我要自己開(kāi)，到城里來(lái)開(kāi)，開(kāi)到青年路，我們來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，生意就是要有競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)紅火。這話說(shuō)得多好！春梅想，湯仔是好人。便說(shuō)，開(kāi)店的本錢(qián)，我們阿狗替你出。湯仔說(shuō)，你就是春梅吧，阿狗可沒(méi)少提起你啊。謝了，我老婆那里早有準(zhǔn)備，她說(shuō)等我出獄，我們開(kāi)個(gè)店，好好過(guò)日子。湯仔第二次來(lái)，情形大變，不說(shuō)話只喝酒，阿狗陪他喝，也不說(shuō)話。阿狗知道他的性情，不說(shuō)話一定有事，不能問(wèn)，越問(wèn)他越不說(shuō)，得等他自己說(shuō)。他們就這樣安安靜靜地喝了三天悶酒，把春梅嚇得大氣都不敢喘。第四天，阿狗說(shuō)要和湯仔一起回家。湯仔的家在本地鄉(xiāng)下，離城十來(lái)里。阿狗一去就沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)天晚上，派出所的同志來(lái)通知，讓家屬給他帶生活用品，到看守所去。荷花一時(shí)慌了神，說(shuō)不是他家屬，讓派出所的人去找春梅。

到底發(fā)生什么事？我說(shuō)。春梅說(shuō)，打架，差一點(diǎn)把人給打死。湯仔當(dāng)初也是為老婆打架，傷人致殘進(jìn)了監(jiān)獄，出獄回家時(shí)老婆信誓旦旦，要痛改前非，好好與他過(guò)日子。但一切都是謊言。這幾年，她一直和一個(gè)外地人生活在一起。湯仔是在第二天才發(fā)現(xiàn)的。那天他到阿狗這里來(lái)，原本打算住下來(lái)，兄弟倆喝個(gè)痛快，說(shuō)個(gè)痛快。出門(mén)前他對(duì)老婆也是這么說(shuō)的?？墒撬l(fā)現(xiàn)阿狗有女人，覺(jué)得不方便，也就回去了。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)老婆和她的情夫睡在床上。湯仔是個(gè)有心計(jì)的人，他沒(méi)有驚動(dòng)那對(duì)奸夫淫婦，悄悄地退了出來(lái)，在村外的樹(shù)林里蹲了一夜，想了一夜。

湯仔發(fā)誓要?dú)⒗掀?。阿狗一定要和他一起去，說(shuō)，湯仔你一個(gè)對(duì)付兩個(gè)不行，得有個(gè)幫手，我來(lái)對(duì)付那個(gè)豬哥，你專心收拾你家臭查某（閩南語(yǔ)，女人）。湯仔說(shuō)，這一次我進(jìn)去，是不想再出來(lái)了。阿狗說(shuō)，古早人早說(shuō)過(guò)了，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。湯仔你別再說(shuō)什么，我這鹵面店是誰(shuí)給的？你。你讓我過(guò)了幾年很滋潤(rùn)的日子，我就不能為你出一次力？

那天晚上，阿狗協(xié)助有方，迅速制服了那個(gè)被本地人稱之為豬哥的野男人。但湯仔出手太軟。那女人沒(méi)死。幸虧沒(méi)死，要不，他們兩個(gè)都得槍斃。春梅流著淚說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，幾天之間，春梅原本烏黑的鬢發(fā)斑白了。

阿狗這次被判了八年。

八

阿狗刑滿釋放時(shí)，原來(lái)的帥氣蕩然無(wú)存，整個(gè)人顯得很蒼老。他對(duì)母親說(shuō)，他是不想出來(lái)的，因?yàn)樵诶锩嬗械某杂械拇?，出?lái)還要為生計(jì)奔忙。母親說(shuō)，還開(kāi)店，本錢(qián)我們出。母親說(shuō)的我們是指她和春梅。春梅雖然在他出獄前半年病逝了，但她臨死前還給阿狗留下一萬(wàn)元錢(qián)，寄在母親那里。阿狗苦笑了一下，說(shuō)他沒(méi)那個(gè)心力了，開(kāi)店多累啊。母親說(shuō)，再找個(gè)幫手，現(xiàn)在外地來(lái)打工的女孩子多的是。阿狗還是搖頭。

阿狗在母親的陪伴下，去了一趟公墓，在春梅的墓前哭了一個(gè)上午。春梅得的是心臟病，醫(yī)生說(shuō)，這與她長(zhǎng)期心情郁悶有關(guān)系。她有什么好郁悶的呢？還不是因?yàn)榘⒐?，母親說(shuō)。阿姐啊阿姐！阿狗在春梅的墓前捶胸頓足，涕淚縱橫。母親說(shuō)，只要你好好過(guò)日子，春梅就安心。她在里面睡著了，可心還活著，還惦記著你。她給你留錢(qián)，就是要讓你開(kāi)店，好好過(guò)日子。阿狗說(shuō)，我怕是過(guò)不了好日子了。我總是感到累，不是人累，是心累。他指了指自己的胸口，對(duì)什么都提不起精神。鹵面更是做不了，一想起湯仔，就做不了。湯仔死了，他進(jìn)獄的第二年就死了，死于一場(chǎng)事故，我想他是自己想死的。挖山時(shí)土塌下來(lái)，所有人都跑了，扔下工具往外跑，完全來(lái)得及，就他一個(gè)沒(méi)跑出來(lái)。我也閃過(guò)不跑的念頭，可我沒(méi)有那個(gè)勇氣。阿狗的話說(shuō)得母親一陣陣發(fā)冷。她說(shuō)孩子，你怎么能這么想，你看看我，老成這個(gè)樣子了，還想著好好過(guò)日子。孩子，你怎么能這么想啊。不能這么想，不能，我不許你這么想。阿狗笑了，說(shuō)，阿母，我知道你對(duì)我好，我下輩子好好報(bào)答你，下輩子。

那個(gè)早上之后，母親那個(gè)愁啊，沒(méi)法說(shuō)。愁，在本地話當(dāng)中，叫煩惱，它不是普通話的那個(gè)煩惱，它是牽掛與擔(dān)心深度交織的生動(dòng)描繪。母親總是問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)，順其自然吧，誰(shuí)也救不了他，只有他自己能夠救自己，你煩惱也沒(méi)用。還是你自己的身體要緊，別讓我們?yōu)槟銦?。我的說(shuō)法有點(diǎn)自私，可我說(shuō)的是實(shí)話。母親走后，小慧說(shuō)，要是春梅還在，不知道要愁成什么樣子。我說(shuō)，你不怪我自私嗎？她說(shuō)，我也想不出什么好辦法。哀大莫過(guò)于心死。

阿狗突然想要回老家，去看一看玄嬸，也就是他的養(yǎng)母。玄嬸是被他氣走的，走的時(shí)候十分傷心地對(duì)母親說(shuō)，這孩子就交給你了，我是不指望他什么了。

我不禁想起《紅樓夢(mèng)》中賈政說(shuō)賈寶玉的那句名言，“于國(guó)于家無(wú)望”，玄嬸夫婦是懷著對(duì)阿狗深深的失望回鄉(xiāng)的。阿狗是他們生活的希望。失去生活希望的玄嬸，玄叔去世之后，就上山當(dāng)了道姑，洞真洞玄洞神，太清太平太玄正一，與世無(wú)聞。那個(gè)時(shí)候上山，困難重重，老百姓出家，政策并不允許，但她執(zhí)意要去，不怕窮死餓死，誰(shuí)也攔不住。破觀清風(fēng)，她愿意。當(dāng)然，現(xiàn)在不一樣了，道觀重修，人也多了，節(jié)假日還有不少游客。

阿狗是在山頂三清宮的一間偏僻安靜的房間里找到玄嬸的，玄嬸當(dāng)然不叫玄嬸，人們尊稱她玄道仙姑。玄道仙姑正在靜讀《抱樸子內(nèi)篇》。阿狗不叫玄道仙姑，他就叫阿母。玄嬸抬眼看了他一下，不說(shuō)話，還讀她的《抱樸子內(nèi)篇》，玄為自然之始祖、萬(wàn)殊之大宗。阿狗在她的對(duì)面坐下來(lái)，開(kāi)始訴說(shuō)。把母親回鄉(xiāng)之后自己的經(jīng)歷從頭說(shuō)起，用官方的說(shuō)法叫匯報(bào)工作，同時(shí)匯報(bào)思想。說(shuō)得最多的自然是兩次差一點(diǎn)犯了人命案，兩次入獄，還有他近來(lái)的想法。他的訴說(shuō)不是西方式的懺悔，隱約之間有點(diǎn)看破世事人間，想步母親的后塵，上山避世。

他說(shuō)他的話，她讀她的經(jīng)。清風(fēng)走過(guò)院子，很安靜。阿狗說(shuō)完，抓起桌上的一瓶礦泉水，咕嚕咕嚕，一口氣喝得一干二凈。他手拿空瓶子，不知往哪兒扔，以他的秉性，隨手便扔到院子里，可這里有一種氣氛，告訴他不能亂扔。他看到阿母有意無(wú)意間看了一下門(mén)外，他順著她的目光，看到屋檐上掛著一盞宮燈，全是用礦泉水瓶做成的，便小心地把空瓶子放回桌上。

玄嬸說(shuō)，給你一樣?xùn)|西，你去獻(xiàn)給制藥廠，或許能換一份工作。有了固定收入，就好好過(guò)日子。盡管她的語(yǔ)氣很平淡，眼光甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“抱樸子”，阿狗還是感覺(jué)到一種悠遠(yuǎn)而深切的母愛(ài)，他的心底仿佛有一個(gè)地方被撬動(dòng)了一下，一股暖流從中涌出。

玄嬸走進(jìn)里間，拿出一本薄薄的發(fā)黃的小冊(cè)子，放在桌上。她回到原來(lái)的位子上，還看她的“抱樸子”，什么話也不再說(shuō)了。阿狗小心翼翼地把小冊(cè)子藏在懷里，默默離去。

既然兩位母親從不同的角度，都讓他好好過(guò)日子，阿狗沒(méi)有理由不把日子過(guò)下去。

阿狗拿回來(lái)的不是書(shū)，是幾十年前玄叔想獻(xiàn)給政府的祖?zhèn)髅胤胶痛荷?。?tīng)說(shuō)這秘方最早來(lái)自江西某道教名山，有說(shuō)是三青山，有說(shuō)是龍虎山，也有說(shuō)是閣皂山，和春散的藥方不是一個(gè)簡(jiǎn)單的方子，是一冊(cè)圖文并茂的古本秘籍，封面是太極圖，藥方也有陰陽(yáng)二方，陰為內(nèi)服，陽(yáng)是外用。此方對(duì)治療淋病有奇效。

東風(fēng)制藥廠如今更名東風(fēng)藥業(yè)股份有限公司，是一家上市大公司。阿狗的秘方得到公司董事會(huì)的高度重視。三十年河?xùn)|三十年河西。幾十年前消逝了的性病如今不但死灰復(fù)燃，而且大有燎原之勢(shì)。這樣一個(gè)藥方，能產(chǎn)生多大的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，董事們?cè)趺垂烙?jì)也不過(guò)分。和春散對(duì)于東風(fēng)藥業(yè)無(wú)異如猛虎添翼。董事會(huì)決定，汪明亮先生原來(lái)就是我們公司的老員工，鑒于他對(duì)公司的特殊貢獻(xiàn)，重新錄用，社保醫(yī)保全包，崗位隨他挑。阿狗挑了保安。他一無(wú)文化二無(wú)技術(shù)，只能做保安。

阿狗當(dāng)保安，月薪三千元，東風(fēng)藥業(yè)史無(wú)前例。其實(shí)他這個(gè)保安也是多設(shè)的，每班都有人與他同上，他是額外加上去的。這倒很合他的口味，班是上了，沒(méi)有具體的責(zé)任，不用操什么心，又有人可以說(shuō)話聊天做動(dòng)靜。

阿狗上班之后一個(gè)月，荷花找上門(mén)，她不是一個(gè)人，還帶了個(gè)七八歲的男孩子。阿狗入獄，荷花嫁人，這很正常。她不能守活寡。半年前，她的丈夫死于一場(chǎng)車禍。聽(tīng)說(shuō)阿狗出獄，又有了工作，東風(fēng)藥業(yè)在本地可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃髽I(yè)，荷花便帶著孩子找上門(mén)來(lái)了。荷花先找到母親，試探回到阿狗身邊的可能性。母親見(jiàn)她可憐，又見(jiàn)那孩子活潑可愛(ài)，長(zhǎng)相像小時(shí)候的阿狗，說(shuō)，這是阿狗的？荷花自己也說(shuō)不清，她說(shuō)按時(shí)間推算應(yīng)該是阿狗的，如果阿狗較真，可以去做DNA親子鑒定。母親想，即使孩子不是阿狗的，阿狗也需要一個(gè)家，得有人照顧他的生活，而這人，老人總比新人好。

荷花的出現(xiàn)，阿狗有點(diǎn)意外。但他還是接受了他們。他問(wèn)，這孩子叫什么名字？荷花說(shuō)，小亮。阿狗知道小亮是他的孩子，名字可能是荷花的一廂情愿，但他長(zhǎng)得很像小明，小明是小雷生的那個(gè)如今在香港的孩子。他不再問(wèn)更多的問(wèn)題，荷花也不多說(shuō)。小亮是個(gè)很懂事的孩子，完全沒(méi)有阿狗小時(shí)候的調(diào)皮搗蛋。見(jiàn)面時(shí)，他有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)他笑了笑，叫了聲阿叔。荷花看阿狗一眼，這一眼也是怯生生的。阿狗說(shuō)，叫阿爸。他這一說(shuō)，荷花便放聲大哭。阿狗把她攬進(jìn)懷里，說(shuō)好啦好啦，哭什么？荷花說(shuō)，我對(duì)不起你。阿狗說(shuō)，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。

阿狗帶著荷花和孩子上我家已經(jīng)是半年后的事情了。開(kāi)門(mén)的是小慧，她說(shuō)，明亮來(lái)啦。那口氣仿佛阿狗常來(lái)，從沒(méi)間斷過(guò)。她彎腰用雙手摸著小亮的臉蛋說(shuō)，我們小亮的臉好嫩啊，過(guò)了年就是小學(xué)生了吧。她同時(shí)抬起頭接過(guò)荷花手上的坤包，掛在玄關(guān)墻上，說(shuō)，阿荷在家里相夫教子，越發(fā)顯得年輕漂亮了。這一切小慧做得十分自然，沒(méi)有一點(diǎn)造作。其時(shí)，我正在喝酒。我說(shuō)阿狗要不要來(lái)一杯？阿狗愣了一下，說(shuō)，忘了給你做一點(diǎn)鹵料。我說(shuō)，下次吧。我和小慧下意識(shí)地配合默契，我們的目的只有一個(gè)，就是要抹平時(shí)間和經(jīng)歷在我們與阿狗之間造成的鴻溝。母親事先關(guān)照過(guò)，對(duì)于阿狗的基本方針是，不提過(guò)去，只說(shuō)當(dāng)下和將來(lái)。母親的指示近于鄧小平的一切向前看，高瞻遠(yuǎn)矚，有大將風(fēng)度。在二十一世紀(jì)初的一個(gè)冬天的夜晚，在我們家不大不小的客廳里，我們飲酒聊天，說(shuō)的全是近來(lái)的事，電視上的新聞和小報(bào)上的名人軼事。小慧和荷花說(shuō)悄悄話，小亮在一邊看電視。小慧有時(shí)很文化，有時(shí)很世俗，有時(shí)很清高，有時(shí)很親民。小慧說(shuō)，這孩子太安靜了，一點(diǎn)也不像明亮，明亮小時(shí)候是有名的橄欖屁股，一刻也坐不住。阿狗說(shuō)，阿嫂說(shuō)我的壞話哩。小慧說(shuō)，你還別不承認(rèn)。你看我們小亮這樣子，將來(lái)肯定是個(gè)讀書(shū)的料。阿狗說(shuō)，那就讓他讀大學(xué)拿博士，把阿兄阿嫂全蓋過(guò)。我們說(shuō)，蓋過(guò)蓋過(guò)，一定蓋過(guò)。阿狗把小亮抱過(guò)來(lái)，看了看，說(shuō)，阿兄阿嫂，你們不會(huì)放屁安狗心吧，他有那么能干？荷花說(shuō)，阿兄阿嫂是隨便說(shuō)話的人嗎？看你怎么說(shuō)的話。

要是不出事，我想阿狗的后半生應(yīng)該是平靜的。

九

事情出在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。那天晚上，阿狗本來(lái)在家里飲酒唱歌，歌還是荷花以前唱的老歌。歌是荷花先唱的。有人唱歌給別人聽(tīng)，有人唱歌給自己聽(tīng)，荷花屬于后者。她能記住許多老歌，這也許得益于她的初戀?！懊苊苈槁榈母邩谴髲B，找不到我的家，在人來(lái)人往的擁擠的街道浪跡天涯，我身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永遠(yuǎn)趕不上飛漲的房?jī)r(jià)，給我一個(gè)小小的家，蝸牛的家，能擋風(fēng)遮雨的地方，不必太大??”阿狗跟著吼，“不必太大??”“當(dāng)我想你的時(shí)候，我的心在顫抖，當(dāng)我想你的時(shí)候，淚水也悄悄滑落，當(dāng)我想你的時(shí)候，才知道寂寞是什么，當(dāng)我想你的時(shí)候，誰(shuí)聽(tīng)我訴說(shuō)??”荷花正唱得如醉如癡，阿狗突然說(shuō)，別唱了，聽(tīng)我給你朗誦一首詩(shī)。荷花說(shuō)，你會(huì)詩(shī)？等日頭從西邊出來(lái)吧。阿狗把手一揮，這一揮揮出了詩(shī)人的氣派，一下子把荷花鎮(zhèn)住了。你給我老實(shí)聽(tīng)著：我低頭，看見(jiàn)一顆閃亮的星星。我抬頭，找啊找啊，卻找不見(jiàn)她的身影。是一潭污濁的水啊，偷走了我那顆飛翔的心。怎么樣？阿狗說(shuō)。荷花說(shuō)聽(tīng)不懂。阿狗說(shuō)，聽(tīng)不懂就對(duì)了。

按慣例，他們接下來(lái)的節(jié)目是上床親熱睡覺(jué)，阿狗卻突然說(shuō)要到公司去看看。荷花說(shuō)，這是命啊。他當(dāng)時(shí)的眼神就有點(diǎn)怪。臨走還到小亮的房里親了他一下。這做派不是阿狗的風(fēng)格，從沒(méi)有過(guò)。阿狗一走，荷花的眼皮就跳個(gè)不停，女人右眼皮起跳不是好兆頭，這是老人們?cè)缯f(shuō)過(guò)的。她從廚房里找出一只舊碗，狠狠地摔到地上。老人還說(shuō)，女人右眼皮跳是要出事，要趕緊摔破一只碗，或許就能破，躲過(guò)一劫，大事化小事，小事化沒(méi)事。摔碗的聲音把小亮驚醒了。平時(shí)安靜的小亮突然大哭，那哭聲從來(lái)沒(méi)有過(guò)，是一種十分凄厲、十分恐怖的聲音。荷花按亮屋里的全部燈，把小亮緊緊地抱在懷里。母子倆在明晃晃的燈光下顫抖。