曾穎

瑞典學(xué)院2012年10月11日19點(diǎn)宣布，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國作家莫言。莫言成為有史以來首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吸引了全球文學(xué)愛好者的目光，尤其是國人的熱烈關(guān)注。在早前的兩家著名博彩公司諾獎(jiǎng)賠率表上，中國作家莫言和日本作家村上春樹分別占據(jù)頭兩名。

仿佛一只巨大的靴子從天而降，很多中國文學(xué)人懸著的心，頓時(shí)放了下來，幾分鐘之內(nèi)，這條消息便以不同的形式傳遍大江南北，將原本混沌不清的傳聞，一錘定音。此前幾天，媒體緊抓各種蛛絲馬跡不放的炒作，支持者的熱血賁張和反對(duì)者的口沫橫飛，以及出版商們和淘寶店主們的興奮激動(dòng)，都已構(gòu)成了一出熱鬧而火爆的戲劇。這出戲劇，對(duì)于沉寂得太久以致顯得萎頓的文學(xué)界來說，無疑是一劑興奮劑。有人甚至將這個(gè)消息，當(dāng)成“偉哥”那樣的壯陽神藥，認(rèn)為中國文學(xué)，太需要一片神奇的藍(lán)色小藥丸了。

作為一個(gè)中文寫作者，我深為有同胞獲得舉世公認(rèn)的最有權(quán)威性的文學(xué)大獎(jiǎng)而感到高興。畢竟這是全人類一年一度頒發(fā)的惟一一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而不是像某些嘴上說權(quán)威得不得了，卻雙黃三黃甚至獲獎(jiǎng)?wù)弑扔^眾還多且大多私相授受于親朋好友之間的所謂文學(xué)大獎(jiǎng)來得扎實(shí)。但同樣，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，我太明白，這個(gè)獎(jiǎng)的意義只屬于莫言一個(gè)人，這是一個(gè)只能陪著看熱鬧卻不能分享的勝利——獎(jiǎng)金是莫言的，榮譽(yù)是組織的！

就如同劉翔獲得奧運(yùn)冠軍并不能改變中國只有寥寥可數(shù)且生存現(xiàn)實(shí)欠佳的少數(shù)跨欄運(yùn)動(dòng)員的事實(shí)，莫言的獲獎(jiǎng)，并不能改變當(dāng)下中國文學(xué)令人汗顏和尷尬的處境。他的獲獎(jiǎng)，不能改變文學(xué)類書籍江河日下的發(fā)行量；不能改變絕大多數(shù)小說類文字千字不滿百元的稿費(fèi)現(xiàn)狀；不能改變越來越多的作者“我手不能寫我心”的創(chuàng)作狀態(tài)；不能改變許多作家視現(xiàn)實(shí)為畏途而將眼光放到遙遠(yuǎn)的古代創(chuàng)作方向；不能改變出版商們將文學(xué)定義為哄小孩子零花錢的游戲；不能改變作家們丟開小說和散文轉(zhuǎn)行成為各類影視劇編劇的職業(yè)走向；不能改變文化界只問利益不問道義的犬儒氣息；更不能改變官員們將文學(xué)當(dāng)成粉飾太平或搭臺(tái)唱戲的工具；它甚至不能改變當(dāng)看了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國作家莫言”這條新聞之后，網(wǎng)上如潮的發(fā)問：“誰是莫言？”“什么是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？”

中國文學(xué)已失去了基本的血性和生機(jī)，它不再是心靈的潤滑劑，更談不上激勵(lì)人和感動(dòng)人，“文青”和“文藝范兒”已成為嘲笑人的專用詞。被商業(yè)廣告和各種成功學(xué)販子煽起的急火攻心式的社會(huì)空氣，似乎已不需要文學(xué)這類的清涼劑——當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)利益催逼之下，滿懷心機(jī)和算計(jì)寫下的文學(xué)類作品是否還有這樣的作用，也確實(shí)值得懷疑。

當(dāng)然，也不排除通過莫言獲獎(jiǎng)，人們以關(guān)注他為切口，重新給中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)，但我很懷疑究竟有多少當(dāng)代文學(xué)作品，能擔(dān)當(dāng)起為中國文學(xué)重振信心的重任？同時(shí)，更令人擔(dān)心的是，在經(jīng)歷了幾乎斷流的折騰之后，還有多少有識(shí)別能力的好讀者，能為中國文學(xué)去偽存真？

行文到此，想起一段往事：1927年，瑞典科學(xué)探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國考察時(shí)，曾經(jīng)與劉半農(nóng)相商，擬提名作家魯迅為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人。劉半農(nóng)感到是件好事，便托魯迅的弟子臺(tái)靜農(nóng)寫信探詢魯迅意見。9月25日，魯迅作出回復(fù)：“我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們，倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！濒斞傅耐妻o，與其說是一種謙虛，倒莫如說是一種擔(dān)心。因?yàn)樗靼祝承┤耸呛苋菀讓e人的榮耀，變成自己不求上進(jìn)的理由。這對(duì)整個(gè)文學(xué)界，都是有害的。

諾貝爾獎(jiǎng)不應(yīng)該是中國文學(xué)的藍(lán)色小藥丸，而應(yīng)該是一劑清醒劑，我們不應(yīng)該從它那里獲得虛妄的自我滿足，而應(yīng)該是更清晰地看到我們的不足和距離。我想，這也許是廣大文學(xué)人最應(yīng)該從莫言獲獎(jiǎng)的這個(gè)好消息中分享到的東西。

【原載2012年10月12日《華商報(bào)》標(biāo)題有改動(dòng)】