鮑爾吉·原野

稅務(wù)所院墻后邊有一片野地,盡頭是護(hù)岸林。清澈的霍思臺(tái)河從林子下面流過。河原來分成兩股岔,其中一岔干涸了,這邊的還有魚在游。

每天早飯后,我到河邊散步,看水鳥用翅膀拍打河水。它本想叼魚,卻常常叼不上來,魚藏在靠岸的深綠的草叢里。用木棍撥草,黑脊的小魚甩一下尾巴鉆進(jìn)泥里。

我仿佛聽見河岸有琴聲傳來,抬眼找公社或者學(xué)校是否有高音喇叭,沒有。河的上游,一群白鵝在水里游弋。它們以喙給對(duì)方洗澡,展翅大叫幾聲。我覺得琴聲好像就是從那邊傳來的。風(fēng)向變了之后,確實(shí)聽到那邊傳來的琴聲,彈撥樂,彈一個(gè)我沒聽過的曲子。

牧區(qū)蒙古人擺弄的弦樂器多數(shù)是馬頭琴和四胡,慢板,表現(xiàn)蒙古歌悠揚(yáng)的情緒。彈撥樂節(jié)奏鮮明,蒙古人用得少。

琴聲越來越清晰,好像是一首西洋樂曲。琴聲不好聽,似乎共鳴箱開膠了,聲音破,音準(zhǔn)也不太對(duì)。

岸上,一架馬車轅木支著地,一個(gè)少年坐在車上彈琴?？吹剿掷锏那?我樂了,這是一個(gè)三角琴。我認(rèn)為除了邊境的華俄后裔之外,全中國沒人彈奏三角琴。它是俄羅斯民間樂器,又叫“巴拉來卡”。但這個(gè)孩子的三角琴比巴拉來卡小一半,白花花沒刷漆。樂器怎么能不刷漆呢?不攏音,音色也不好聽。

少年見我來到,站起來笑了。

我問:鵝是你放的嗎?

他指鎮(zhèn)里,給肉食加工廠老板放的。這是什么琴呀?我問。少年用手抓抓胸脯,說,我也不知道,老板讓木匠做的。

哪兒的木匠?

肉食加工廠蓋房子的木匠。我越發(fā)想笑,蓋房子的木匠能打樂器,膽夠大啊!

少年說,我給他放鵝,沒工錢,讓他買個(gè)吉他。他說,自己打吧,反正都能出聲。

我說吉他不是這樣的啊?

少年說木匠鋸不出來葫蘆形的面板,就改三角的了。

這個(gè)琴用膠合板黏成,琴把是楊木,有四個(gè)琴鈕。咋不刷漆呀?我問。

老板說,買一桶清漆刷這點(diǎn)東西不合算。

少年十六七歲,瞳孔和頭發(fā)都是黃色,卷發(fā),后脖頸的發(fā)卷細(xì)密。

你叫什么名字?

圖嘎,星星的意思。

你剛才彈的是什么曲子?

圖嘎臉紅了,窘迫地低下頭,換個(gè)姿勢(shì)站立,好像犯了錯(cuò)誤。

什么曲子?

他用牙咬指甲,小聲說:《雨水》。

《雨水》?這是誰的曲子?

什么叫誰的曲子?他反問我。

就是,你彈的這個(gè)曲子是誰創(chuàng)造的?

心連心創(chuàng)造的。

看我困惑,他解釋道:心連心藝術(shù)團(tuán)去年上這兒演出,一個(gè)彈吉他的叔叔很喜歡我,給我彈了這首曲子,名字叫《雨水》。

你再彈一遍。

他彈起來,用截下的塑料格尺當(dāng)撥片。我聽了聽,這是一個(gè)完整的作品,不是歌曲,也不是中國樂曲,圖嘎彈得挺好。

你聽一遍就會(huì)了?

兩遍,他舉起食指和中指。

他的天賦很高。這應(yīng)該是一首鋼琴作品,夜曲一類。

對(duì)啦,他突然大喊,我想起來了,這是少蓬創(chuàng)造的曲。

我想了想,你說的是肖邦吧?

對(duì),肖邦,心連心那個(gè)叔叔說的。你認(rèn)識(shí)肖邦嗎?

我說肖邦早死了,他是波蘭人。

你說說肖邦的事吧,他臉上閃出神往的光彩。

肖邦?我真不太了解肖邦,勃拉姆斯、維瓦爾弟和貝多芬的故事我知道一點(diǎn)。我說,肖邦是個(gè)演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國人。他的老師故意不教他,讓肖邦自由發(fā)展。他拒絕了俄國皇帝給的榮譽(yù)稱號(hào),一生沒結(jié)婚,就這些。我又想起,他說的這首雨水,應(yīng)該是肖邦的《雨滴》。

圖嘎說,我覺得肖邦是個(gè)在云彩上行走的人,他手里拿著噴壺往森林里澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧,像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。

他的想象力蠻好。我問,你知道肖邦彈什么琴嗎?

他用手比畫,比這個(gè)琴大,跟吉他差不多,刷紅漆。

我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立柜放倒那么大,鍵子像一排牙齒,有白鍵和黑鍵,黑鍵是半音。

什么是半音?

米和發(fā)都是半音。

就它們倆是半音?

這個(gè)事很麻煩。多有升多,來有升來,也是半音。降米、降索也是半音。升發(fā)對(duì)米來說就成了全音。很復(fù)雜。

曲調(diào)越復(fù)雜越好,他竟然說出這么一句話。圖嘎是個(gè)沒見過鋼琴的孩子,他用白膠合板黏的假三角琴彈肖邦,而城里不知有多少孩子在憎恨鋼琴。

你能教我一首肖邦的曲子嗎?圖嘎問我。

我不會(huì)。這三個(gè)字我說出來很慚愧,我多想說可以,然后教他一首肖邦的《蝴蝶練習(xí)曲》以及我最喜歡的肖邦的──輝煌的《大波蘭圓舞曲》,但我不會(huì),連哼唱一遍旋律也做不到。

圖嘎禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說,再學(xué)會(huì)一首我就夠了。我喜歡肖邦,可我們這里的人都沒聽說過肖邦。

我離開了少年,既然幫不上他又何必打擾他呢?傍晚的時(shí)候,我從稅務(wù)所食堂的窗戶看到,一群白鵝昂首走過土路,圖嘎?lián)]一根柳條跟在后面。他斜挎著那只系麻繩的三角琴,琴身用藍(lán)墨水畫著兩顆星星。

選自《杭州日?qǐng)?bào)》