五叔死了。

父親打電話傳來這個消息的時候，我還在遠(yuǎn)離梅村三百多公里外的兵工廠消磨青春時光，正十分空虛地盯住一只空空的炮彈箱，無聊地想象如何才能把自己裝進(jìn)去，讓它變成一口棺材。

父親說，你趕緊回來吧。你五叔考試作弊，被人從考場趕了出來，他就跑到街上喝酒，然后就死了。你說，他為什么要作弊？他為什么要把自個喝死啊？

我沒想到五叔會作弊，更沒想到他會死。

五叔走上梅村小學(xué)講臺那天，肯定心潮澎湃，覺得自己的人生邁出了嶄新的一步，往后就是一堆陽光燦爛的幸福日子。他打開課本的手因緊張而有些顫抖，但心情卻十分的美好，美好得像一朵花。

其實，五叔能當(dāng)上村小的民辦教師，就好比天上掉了個餡餅，正好被他無比幸運(yùn)的嘴巴接住了。雖然他口口聲聲宣稱自己是初中畢業(yè)，但我父親毫不客氣地指出，他只是初中肄業(yè)，水平只比小學(xué)生高出那么一點點，也就指甲蓋那么一點點。

父親如此殘忍地敲打五叔的短處，是因為他認(rèn)為當(dāng)上教師害了五叔。

五叔剛當(dāng)上教師那陣，家里人還是挺高興的，畢竟大家子農(nóng)民中間出了一個有身份的人。那陣子給五叔提親的隊伍不斷壯大，像不斷壯大的蟻群，搞得全家人喜笑顏開，天天像過年。但風(fēng)華正茂的五叔一點都不高興，對那些姑娘不屑一顧，有時連看都不看人家一眼。家里人急了，問他怎么回事。他的回答很簡單，現(xiàn)在我怎么還能娶個農(nóng)村姑娘做老婆呢。

五叔甚至非常大膽地宣告，他的婚姻別人最好不要管，他相信自己有能力找到一個好姑娘。不能說五叔異想天開，他還沒有狂妄到想要娶個城里姑娘，也就是喜歡上了公社農(nóng)機(jī)站那個叫李小娟的女孩，據(jù)說是他的初中同學(xué)。我猜想五叔讀書時就喜歡上她了，因為有一次五叔喝醉了酒，仰天長嘆他十四歲就想女人，結(jié)果四十多了連女人的手指頭都沒有摸過。我想他十四歲時想的女人應(yīng)該就是李小娟。

沒當(dāng)教師前，五叔只能躲在某個陰暗角落偷偷地想李小娟，扮演自得其樂的偷窺者?，F(xiàn)在，他認(rèn)為自己有資格光明正大地追求李小娟了。他的理由很充分，自己已經(jīng)是民辦教師，算是半個公家人，而李小娟同樣只是半個公家人，半斤對八兩哦。

李小娟沒有把五叔擋在千里之外，更沒有逃之夭夭。她看到五叔從暗處的拐角走到陽光底下，再走到自己跟前，如同看到一只昂首挺胸的鄉(xiāng)下公雞正在靠攏。她眉頭皺了三秒鐘，也許是五秒鐘，才想起那是自己曾經(jīng)的同學(xué)。當(dāng)這只公雞發(fā)出“咯咯咯”的求愛聲，她驚得差點合不攏嘴，想不明白這家伙怎么敢冒出這樣的念頭。

她對五叔說，你在那么偏僻的山村小學(xué)，而我在公社農(nóng)機(jī)站，相隔那么遠(yuǎn)，要走到一起是不可能的。五叔像大冬天被人潑了一盆冷水，頓時變成了落湯雞，身上的每一片羽毛都濕漉漉的，散發(fā)著陣陣?yán)錃?。但他不甘心，固?zhí)地追問到底要怎樣才有可能。也許李小娟想盡快脫身，或者不想表現(xiàn)得太冷酷，她說你先調(diào)到公社中心校再說吧。

這句很他媽不負(fù)責(zé)任的話，給了五叔肥皂泡一樣的希望。用我父親的話說，從此他就走上了邪路，從此他就成了十足的傻瓜。

捧著肥皂泡一樣的希望，五叔找到公社管文教的領(lǐng)導(dǎo)，要求調(diào)到中心校。

領(lǐng)導(dǎo)像是看到一只突然闖進(jìn)自己領(lǐng)地的癩蛤蟆，不愿相信自己的眼睛。

領(lǐng)導(dǎo)非常震怒，產(chǎn)生了一種想把桌子拍爛的沖動。

領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥五叔，你憑什么調(diào)到中心校？你知道自己是誰不？你才當(dāng)了幾天教師，別說還一點成績沒有，就連教師是怎么回事都沒搞明白，就不安分了？你以為教師這碗飯是白送給你的？你回去好好反省自己，今后決不允許再提這種毫無道理的要求！

碰了一鼻子灰的五叔，轉(zhuǎn)身跑到李小娟跟前訴苦，想得到某種同情或理解。李小娟說這是你自己的事，跟我說一點用都沒有，你調(diào)不過來就別找我。你調(diào)不過來就該老老實實待在梅村教你的書，再找個姑娘結(jié)婚生子。

五叔垂頭喪氣回到家里，把自己狠狠地摔倒在床上，懲罰性地把自己餓了兩頓，并望著蚊帳上的一個破洞反省。五叔反省到了骨頭深處，還是發(fā)現(xiàn)愛情的魔力大如天，于是下定決心要繼續(xù)努力。

但他的調(diào)動申請注定只能是自彈自唱，就像夏天的知了傻乎乎地跟自個聒噪。直到農(nóng)機(jī)站的李小娟都結(jié)婚嫁人了，他還木樁似地插在村里的小學(xué)校，無助地望著學(xué)校屋檐下懸掛著的那口破鐘，痛苦地想象李小娟的婚禮。

家里人勸五叔，你已經(jīng)得不到李小娟了，用不著再拼死拼活往中心校調(diào)了，就在村里找個姑娘算了吧。這相當(dāng)于在五叔的傷口上撒了把鹽，甚至是在他身上重新劃了一刀，他在憤怒中把手里的碗都砸了，瞪著全家人忿忿地說，我為什么要找個村里的姑娘？我為什么不調(diào)過去？現(xiàn)在我更要調(diào)過去，我要讓李小娟看看我到底是誰！說完摔門而出，把梅村的空氣弄出一個很深的洞。

五叔像頭倔犟的蝸牛，朝著中心校頑固地爬動。但公社都改成鄉(xiāng)了，他還沒能跨出村小半步。這期間，李小娟當(dāng)上母親了，李小娟的女兒上學(xué)了，李小娟的女兒小學(xué)畢業(yè)了。一連串發(fā)生在李小娟身上的事件，五叔不可能無動于衷，我相信一到夜里他就會望著蚊帳上的破洞哀聲苦嘆，接著是一番賭咒發(fā)誓。

我考上大學(xué)這件事，在五叔看來無疑意義重大，就像農(nóng)民看到了豐收的希望。接到錄取通知書那天，五叔顯得格外激動，好像考上大學(xué)的是他，而不是我。他忘乎所以地敲響了村小的破鐘，還朝著天空大聲叫嚷：考上了考上了，狗日的考上了——

他異乎尋常的舉動吸引了無數(shù)雙眼睛，其中包括十幾條狗和一群雞。他把通知書當(dāng)布告一樣向圍觀的人群宣讀，有后來者沒聽到，他就不厭其煩地再次朗誦。最后，他環(huán)顧了一下四周，問了一個自以為很深刻的問題：你們知道西安是什么地方嗎？西安就是長安，是古代的京城，就像今天的北京。我的鄉(xiāng)親們一下子就把目光拉到了天邊，好像已經(jīng)看到了長安，看到了北京。

那天夜里，五叔在沒人勸酒的情況下喝醉了，還不由得流了一場眼淚。他說這是激動的淚水，是幸福的淚水，到最后他嘴里就剩一句話：老子有希望了。如果不是強(qiáng)行把他按倒在床上，他會把這句莫明其妙的話重復(fù)到天亮。

第二天上午，酒醒后的五叔拍打著自己可能還有些生疼的腦門，要我跟他到鄉(xiāng)里去一趟。我不明白到鄉(xiāng)里干什么，就拿眼睛看我父親。父親咬了咬嘴唇才說，你就跟你五叔走一趟吧。當(dāng)時父親的表情有些古怪。

跟在五叔后面，我沒根沒據(jù)地想象西安和大學(xué)的樣子，像沉溺在夢中，自得其樂。偶爾抬頭看一眼五叔的后背，發(fā)現(xiàn)比以前挺拔了許多。后來就碰到一個熟人，當(dāng)然是五叔的熟人。他硬是把別人攔下，指著我說這是我侄兒，是我過去的學(xué)生，現(xiàn)在考上了西安的大學(xué)。別人就一臉的羨慕，連聲說了不起了不起，還把我從頭到腳打量一番，接著恭維五叔，你能教出一個大學(xué)生真不簡單啦。五叔眼里頓時飛出一群蜜蜂，有些神采飛揚(yáng)了，躊躇滿志了，斜斜地望著別人頭頂上方說，其實教出一個大學(xué)生也算不了什么。

路上一共碰到九個熟人，五叔像個老練的戲子，把這段劇情重復(fù)了九遍，連一個細(xì)節(jié)都不曾改變。我就像一件道具，譬如他手里的一把扇子，需要時就把我打開搖晃幾下；或者我是他褲兜里的一枚勛章，時不時就把我掏出來炫耀。這令我十分難受，求他別這樣。他立刻把眼睛瞪成一對牛眼，你說什么？難道我的學(xué)生考上大學(xué)我不可以對別人講嗎？難道我沒有這個榮幸嗎？我還沒有向全世界宣布呢。

我只能無奈地把頭低下，隨時準(zhǔn)備找一條地縫鉆進(jìn)去。

五叔領(lǐng)著我一路招搖著到了街口，他的腰板挺得更直了，眼睛卻東張西望，不知道他想看到什么。走進(jìn)一家店鋪，五叔很豪邁地買了一包紅梅煙。店老板顯然認(rèn)識五叔，他說梅老師，聽說你侄兒考上大學(xué)了？五叔指著我說就是他，也是我過去的學(xué)生。屋里的人就把我當(dāng)猴子一樣打量，說梅老師你教書教得那么好，應(yīng)該調(diào)到中心校來才是，來教我兒子吧。五叔望著貨架上的某件商品說，難啦。接著還搖頭，還嘆氣。別人就不吭聲了，看來他們很清楚五叔過往的事情。

從店里出來，五叔還在張望。根據(jù)他前面的舉動，我想當(dāng)然地認(rèn)為他想看到李小娟，那樣他就可以把我隆重推出，表演一段揚(yáng)眉吐氣的小品。但一直走到街的另一頭，也沒看到李小娟的身影。我問五叔我們還要干什么？他說當(dāng)然是去鄉(xiāng)政府。我才明白他的真正目的是跑來找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的。

找到管文教的副鄉(xiāng)長，五叔一邊遞煙一邊介紹我，并特別指出我是他的學(xué)生。副鄉(xiāng)長很熱情，還起身跟我握手，可能因為我是那年鄉(xiāng)里唯一考上大學(xué)的人。他說你是我們?nèi)l(xiāng)的驕傲啊，到了大學(xué)要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，將來做國家的棟梁之材。趁著副鄉(xiāng)長的熱乎勁，五叔趕緊說，鄉(xiāng)長啊，您看我現(xiàn)在是不是可以調(diào)到中心校了??？

副鄉(xiāng)長明顯有些意外，愣怔了一會兒才開口說，按說你的學(xué)生能考上大學(xué)，說明你在小學(xué)給他打下了良好的基礎(chǔ)，證明你是有能力的，要求調(diào)到中心校并不過分。但問題是你只是個民辦教師，這就相當(dāng)困難了。如果你是公辦教師，憑你教過的學(xué)生能考上大學(xué)這點，再難我也會想法給你把事情辦了。我看你還是先回去安心教書，為你們村子多教出幾個大學(xué)生，多教出幾個大學(xué)生也許就有希望了。

我看到五叔充滿期待的目光一下子飄散開來，還散落到地上，像一地雞毛。

我大學(xué)畢業(yè)參加工作后，鄉(xiāng)已經(jīng)變成鎮(zhèn)了。

五叔要我到鎮(zhèn)上找領(lǐng)導(dǎo)說說他調(diào)動的事。他以為我大學(xué)畢業(yè)就是個人物了，到鎮(zhèn)上一亮相，鎮(zhèn)長就會給我面子?？晌仪宄约菏裁炊疾皇?，只是一家兵工廠的普通職工，說的話不比一只蒼蠅的叫聲更有分量。我唯一能做到的，就是委婉地拒絕。五叔暴跳起來，說我不給他面子，是在擺臭架子。為了不使誤會更深，我無比痛苦地描述了一番自己糟糕的境況，幾乎把自己貶成一堆臭不可聞的大糞。他很吃驚，說沒想到你的大學(xué)白念了，我還一直把希望寄托在你身上呢。我慚愧得不敢再看他，像犯了天大的罪。

有一陣子，鎮(zhèn)里的教師要在中心校集資建房，五叔很高興，認(rèn)為自己調(diào)不到中心校，但還是可以住到鎮(zhèn)上去的。他一高興就跑到鎮(zhèn)上給我打電話。我卻認(rèn)為他在村里教書，跑到鎮(zhèn)上住沒有必要，甚至有些可笑。我剛把這層意思說出來，他就在電話里吵開了。他說他們不調(diào)我到中心校，難道我自己住到鎮(zhèn)上也不可以嗎？我愿意每天從鎮(zhèn)上到村里教書，別人管得著嗎？

我只能裝聾作啞。

五叔發(fā)泄一通后，才說我打電話是想跟你商量，到時集資你能不能借點錢給我？我心頭咯噔一下，因為我是個窮光蛋，最聽不得的就是錢。我繼續(xù)沉默，但五叔卻要我開口，他固執(zhí)地追問我到底借不借。我知道逃不掉，差點把嘴唇咬破，才發(fā)狠說借，當(dāng)然借，就是把我身上的肉賣了也要借錢給您。五叔很滿意地掛了電話。我卻很不滿意，打了自己一個嘴巴，然后就望著天花板發(fā)呆，想象自己掛在肉攤的模樣。

但半年過去了，五叔卻再沒有來過電話。

那個春節(jié)回家，我問五叔還要錢不。他只淡淡看了我一眼，說你的錢沒用。我不明白他的話，問他難道我的錢不是錢？他狠狠地把煙頭扔到地上，誰說你的錢不是錢了？我說過你的錢不是錢了嗎？我只說你的錢沒用了，就是沒用了。有錢他們也不給我房子住。

原來住集資房是有條件的，像五叔這種民辦教師根本沒有資格，何況他還是個單身。我不知道這種規(guī)定是否合理，也不知道怎樣安慰五叔，就打著哈哈說住在村里其實挺好的。五叔盯住我看了足足半分鐘，才重新開口說話，那你怎么不回到村里住？不等我回答，他接著又說我就是覺得鎮(zhèn)上比村里好，我就是要到鎮(zhèn)上去住。我要能轉(zhuǎn)成公辦教師，我就能住到鎮(zhèn)上去了。

我說現(xiàn)在民辦教師不是可以轉(zhuǎn)公辦了嗎？

五叔說那是要通過考試的。他說他都考好幾次了，但每次都差那么一點點。你說，我是不是運(yùn)氣很差？我裝著沒聽見，因為我沒法回答這個問題。

春節(jié)期間，五叔讓我?guī)退o導(dǎo)一下初中的數(shù)學(xué)，我卻發(fā)現(xiàn)他的書本上寫了許多亂七八糟的東西，比如“民辦教師<公辦教師”“公辦教師=中心校”“公辦教師=集資房”“我為什么不能到鎮(zhèn)上”“我一定要到鎮(zhèn)上”“我一定要成為公辦教師”“一定要堅持到底”“堅持就是勝利”“要抓住最后一次機(jī)會”“?。?！”“？？？”……我暗暗吐了口氣，并偷偷打量五叔，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)隱隱有了幾根白頭發(fā)。

那是最后一次轉(zhuǎn)公辦的考試，考場一如既往設(shè)在縣中。五叔在頭天傍晚就趕到縣城，并在縣中附近找了家旅館，打算吃過晚飯好好睡上一覺，養(yǎng)足精神迎接第二天的考試。由于神經(jīng)過于緊張，他根本睡不著，也許是他上床太早了，才八點多鐘。于是，他從床上爬起來，走出了旅館大門。

五叔很少上縣城，所以縣城永遠(yuǎn)都那么新鮮。走在街上，他像個地道的鄉(xiāng)下人，眼睛不夠用?？h城的夜晚燈紅酒綠，花枝招展，像個赤裸裸的女人。縣城的夜生活像電影鏡頭一樣在他眼前閃動，他的內(nèi)心就泛起重重波浪、無數(shù)浪花，覺得這才是人待的地方，這才叫生活。他很自然地聯(lián)想到自己的生活，覺得自己幾十年來過的簡直是豬一樣的日子，比較出這樣的結(jié)果是令人痛苦的，叫人生氣的，他開始在心頭詛咒。

詛咒是一種力量，詛咒最后變成了誓言。五叔望著街頭的一盞路燈發(fā)誓，老子一定要通過考試，一定要成為公辦教師，一定要改變自己現(xiàn)在的生活。事實上，即便到這個時候，五叔也沒有奢望自己能成為一個城里人，他的目標(biāo)還鎖定在鎮(zhèn)上，想成為鎮(zhèn)上的人。鎮(zhèn)上比不過城里，但比村里強(qiáng)多了。從這點可以看出，五叔其實不能算是好高騖遠(yuǎn)的人，幾乎稱得上腳踏實地。

五叔轉(zhuǎn)悠到了縣城中心廣場，很意外地碰到了李小娟。李小娟是到城里看女兒的，她女兒初中畢業(yè)上了衛(wèi)校，衛(wèi)校畢業(yè)留在縣醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，現(xiàn)在母女倆手牽手出來散步。如果是在鎮(zhèn)上，五叔和李小娟可以假裝不認(rèn)識，最多對望一眼。但這是在城里，在陌生的人群中間，他們要裝著不認(rèn)識就顯得做作、矯情，而且可笑。更何況他們都是四十多歲的人了，曾經(jīng)滄海桑田了，能夠很好地把握自己的情緒了。

五叔沒能忘掉李小娟是肯定的。李小娟是不是已經(jīng)把五叔忘得一干二凈呢？也許她從來沒有喜歡過五叔，但她肯定記得五叔曾深深地愛過自己，甚至到現(xiàn)在還愛著，就憑這點，作為一個女人，她不可能面對五叔的驚喜樣子做到熟視無睹，更不可能不屑一顧，除非她的每一滴血都是冷的，放在冰箱里凍過。

五叔的驚喜不僅僅是碰到了李小娟，還因為他發(fā)現(xiàn)李小娟身邊的女孩簡直就是李小娟當(dāng)年的翻版。五叔的心臟肯定像乒乓球一樣很不規(guī)則地跳了幾下，然后才把注意力集中到李小娟身上。李小娟讓女兒叫梅叔叔，沒讓女兒叫梅老師。在五叔聽來，“叔叔”這個詞比“老師”親切一百倍，溫暖一百倍，像一枚剛出鍋的荷包蛋，從他的喉嚨一直滾落到心底，讓他內(nèi)心瞬間冒出一團(tuán)熱氣。

李小娟問五叔到城里干什么。

五叔說考試。轉(zhuǎn)公辦的考試。

李小娟就不說話了，臉上飄過些許的尷尬，還掠過一絲不易覺察的酸澀，顯然她很清楚五叔的過去和現(xiàn)在，明白他到底是怎么回事?？赡芩脒^要安慰五叔幾句，或者勸他幾句，但那些話怎么也說不出來，最后只說了一句，我相信這次你肯定能通過考試的。說這話的時候，她眼睛是盯著五叔的，似乎這樣就能給五叔信心和力量，就能彌補(bǔ)些什么。

李小娟和女兒都已經(jīng)沒影了，五叔還站在原地。他覺得自己還有好多話沒說，心頭很有些遺憾。不過李小娟那句鼓勵的話，還是讓他感到一絲安慰。他在心里把這話當(dāng)成天籟之音咀嚼了半天，才轉(zhuǎn)身往旅館方向走。我相信李小娟這句不痛不癢的話，在第二天的考試中成了五叔的一句咒語。

往回走的路上，五叔的心情是相當(dāng)愉快的，并相當(dāng)奢侈地花十塊錢買了包紅塔山香煙。如果不是想到第二天要考試，他肯定會鉆進(jìn)某個酒館好好喝兩杯?；氐铰灭^抽掉三根紅塔山，倒在床上卻沒能很快進(jìn)入睡眠狀態(tài)，碰到李小娟的情景還在他腦袋里不停地閃動，像一群亂竄的耗子。

第二天是個好天氣，天是藍(lán)的，陽光也很美好，一副世界充滿希望的樣子。但好天氣沒能給五叔一個好的精神狀態(tài)，他明顯睡眠不足，臉有些灰，頭有點痛，心里莫明其妙地發(fā)虛。但他必須走向考場。

參加考試的人一次比一次減少，因為每次都有一些人通過了考試，他們是一些聰明的幸運(yùn)的魚，順利地逃出了考試這張大網(wǎng)。像五叔這條很不優(yōu)秀的魚，到了最后還在網(wǎng)里苦苦掙扎。那時他肯定還沒想到，到頭來魚死了，網(wǎng)卻沒破。

上午考語文。試卷發(fā)下來，五叔先聞了聞新鮮的墨香，接下來看考題。第一道題是“漢字注拼音”，每次考試好像都是這種套路。第一個詞是“饕餮”，五叔的目光剛碰到這兩個字，腦袋就嗡地一聲，像當(dāng)頭挨了一棒。他感覺自己從來沒見過它們，更別說注拼音了。他試圖從記憶中找出這兩個字，但根本找不到，怎么看它們都是那么陌生，而且丑陋無比。他甚至懷疑漢語里壓根就不存在這兩個字，覺得出考題的人有毛病。產(chǎn)生這種想法是非常危險的，他有了怨恨，有了煩躁，也有了驚慌。

按說，五叔經(jīng)歷了那么多次考試，應(yīng)該很有經(jīng)驗了，應(yīng)該冷靜下來，跳過這個難關(guān)，把注意力轉(zhuǎn)移到后面去。但他竟然不可思議地沒有那么做，而是足足在這兩個字上停留了十分鐘，像是被鬼纏住了。他想抽煙，于是掏出一根塞到嘴里，但剛打燃打火機(jī)，就被監(jiān)考老師給制止了。這樣一來，他的情緒更糟了，接著做下面的題時，發(fā)現(xiàn)許多原本熟悉的內(nèi)容，就是寫不出來。出現(xiàn)這種情況，真的讓他大吃一驚，腦袋不聽使喚了，像有一群狗在打架、嚎叫。他很想上廁所，并舉起了手。監(jiān)考老師有些驚訝，有些懷疑，因為考試才過了半個小時，但最終還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。

五叔蹲在廁所點上一根煙，望著前面的尿槽想了很多，當(dāng)然也想起了李小娟鼓勵的話。他命令自己一定要冷靜下來，還用拳頭猛砸了兩下自己的腦袋?；氐娇紙?，他強(qiáng)迫自己往下答題，但經(jīng)過剛才那番折騰，他的思維和記憶明顯受到了損害，把卷子寫得一塌糊涂。這個情形令他十分痛苦，有一種窮途末路的感覺。他閉上眼睛，想使自己變得清醒些，但想到的卻是這次考試失敗一切就完了這種很不合適宜的問題，這無疑加重了他的緊張與慌亂。

不過，他睜開眼時，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)。他看到鄰桌有半張已經(jīng)做過的卷子從桌邊耷拉下來，像是看到一根救命的稻草。沒有絲毫猶豫，他抓住這根稻草就不放手，不管不顧地抄了起來。那一刻他肯定忘了自己是在考場參加考試，因為他的舉動是那么自然，身體很自然地傾斜，腦袋很自然地來回轉(zhuǎn)動，他沉浸在意外的收獲之中。我堅持認(rèn)為，從一開始五叔就處在夢游狀態(tài)，因為監(jiān)考老師的一聲斷喝，沒有使他驚慌失措，他表現(xiàn)出的是傻愣愣沒有睡醒的樣子，好像不明白到底發(fā)生了什么。他的卷子當(dāng)然被沒收了，還被告知下午不用再參加考試了。

五叔一片茫然地走出考場，走出縣中，走到街上鉆進(jìn)一家酒館。

那時還是半上午，酒館里空空蕩蕩，冷清得像墳場。

兩杯酒下肚，五叔才清醒地意識到剛才發(fā)生了什么。正是這種清醒把他推向了深淵。起先店老板沒注意，但過了不到半個小時，猛然發(fā)現(xiàn)五叔面前的白酒瓶子已經(jīng)見了底，不禁大吃一驚，心頭害怕起來，趕緊要他走人。

走出店門的那一刻，五叔已是淚如泉涌。

悲傷的五叔搖搖晃晃地走出十幾步遠(yuǎn)，便一頭栽倒在地，沒人來得及扶他一把。他就像梅村小學(xué)的那口破鐘，被風(fēng)吹落到縣城的街頭。雖然隨后他被送到了縣醫(yī)院，但他在栽倒時其實就已經(jīng)死了。

家里人是在那天晚上得到消息的。

父親說五叔的眼睛一直大睜著，一副很不死心的樣子，好像這個世界還欠著他什么。

父親還說，是李小娟打電話通知家里的，那天她正好在縣醫(yī)院她女兒那里，如果不是她，城里根本沒人認(rèn)識你五叔。

敬東 男，本名周敬東，曾用筆名九段。1968年生于重慶長壽，現(xiàn)居重慶。早年寫詩，長期為自由撰稿人。著有《惡搞的歷史》、《盛世版圖》等系列歷史文化書籍。認(rèn)為小說即為熟悉的普通人立碑作傳。

[責(zé)任編輯 蒲衛(wèi)平]