李直飛　劉吉冬

也許在當(dāng)下的中國文化中，沒有任何一種文化現(xiàn)象像文學(xué)這樣英雄氣短了：曾經(jīng)作為社會精神的中心輝煌一時，在長達(dá)幾千年的歷史長河中波瀾壯闊，唐詩宋詞元曲明清小說回想起來依然令人神往，但二十世紀(jì)九十年代之后，文學(xué)邊緣化或者是文學(xué)終結(jié)的論調(diào)越來越響亮，盡管文學(xué)以世紀(jì)末盛大的狂歡走向市場，也沒有因此贏得人們樂觀的看好，反而被認(rèn)為是文學(xué)終結(jié)前的回光返照。文學(xué)不再作為社會的中心而存在，當(dāng)代社會的各種實(shí)踐早已是脫韁的野馬，超脫出了文學(xué)的掌控，早已跑得不知去向，當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)是難以望其項(xiàng)背了。這位曾經(jīng)行走在茫茫大地上的頂天立地的英雄，匆匆中迎來了美人遲暮的滄桑。文學(xué)，似乎正在無可奈何中走向邊緣化甚至走向了終結(jié)。

1、銷量和點(diǎn)擊率，文學(xué)載體的生命線

至少在近代以前，文學(xué)從來沒有考慮過自己神圣的光環(huán)會有黯淡的一天。從孔子的“不學(xué)詩，無以言”到曹丕喊出“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，文學(xué)的地位就不斷攀升。進(jìn)入科舉之后，文學(xué)在政治的庇護(hù)之下，與官員的仕途扭結(jié)在了一起，詩詞成為士子應(yīng)舉的中心，從廟堂之上的鴻儒到青樓之下的女子，“出口成詩”使文學(xué)一派欣欣向榮。在政治權(quán)力的干預(yù)之下，文學(xué)從來不用擔(dān)心他的讀者，實(shí)際上，那個時代的文學(xué)也不需要太多的讀者。在文學(xué)成為晉身的階梯之后，人們更看重的是什么人在讀文學(xué)，而不在乎有多少人在讀。從某種意義上，文學(xué)的邊緣化實(shí)際上從科舉廢除，報(bào)刊雜志的興起之后就開始了?？婆e的廢除，傳統(tǒng)的讀書人失去了晉身之路，詩詞不再與政治前途相關(guān)，文學(xué)家逐漸遠(yuǎn)離了社會思想的中心，文學(xué)頭上的神圣光環(huán)便在一點(diǎn)一點(diǎn)的褪色。報(bào)刊雜志的興起，讓從政治戰(zhàn)場上退下來的文學(xué)家真正找到了舞文弄墨的場地。在這一塊場地里，文學(xué)與政治的聯(lián)系減弱了，在某種寬松的環(huán)境之下，政治對文學(xué)甚至是放任自流的，文學(xué)家由古典時代的入仕者實(shí)現(xiàn)了向以賣文為生的商人的華麗轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變本身就意味著文學(xué)的某種潰敗，從此以后，文學(xué)家面對的不再是政治的前程，而首先是經(jīng)濟(jì)的效益。文學(xué)的閱讀對象不再是某個目的明確的政治對象，而是一個個面目逐漸模糊的無名讀者。正是這一個個的無名讀者，變成了報(bào)刊雜志的生命線，也變成了文學(xué)家的生命線。在封建大一統(tǒng)時代，作為官員的文學(xué)家，國家的奉養(yǎng)解決了他們的經(jīng)濟(jì)后顧之憂，賣文為生以后，報(bào)刊雜志的銷售量就直接影響到需要直接面對經(jīng)濟(jì)生活的文學(xué)家，報(bào)刊雜志的銷量成為了雜志社的頭等大事，寫作迎合讀者的作品就成為了文學(xué)家不得不考慮的問題。曾幾何時，從報(bào)刊雜志的興起開始，多少滿懷著政治豪情的人折戟在雜志的銷量不好上，因?yàn)殇N量不好而被迫倒閉的報(bào)刊雜志成為了常態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)寫作開啟之后，在那片虛擬的空間中，網(wǎng)民的關(guān)注度成為了一個文學(xué)網(wǎng)站是否能脫穎而出的關(guān)鍵因素，吸引網(wǎng)民的點(diǎn)擊率成為了維系一個網(wǎng)站的生命線。報(bào)刊雜志的出現(xiàn)使文學(xué)寫作的觀念發(fā)生了一個很大的轉(zhuǎn)變，從以作者為中心轉(zhuǎn)向了以讀者為中心；網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使文學(xué)的寫作方式出現(xiàn)了一個巨大的轉(zhuǎn)變，網(wǎng)絡(luò)門檻的降低，白話文的成功推廣，詩體的解放，使得只要稍懂文字的人都有了寫作的可能性。在這種人人都可以成為作家的時代里，人人都有著追求表達(dá)的欲望，尋求表達(dá)的快感，在信息、符號泛濫的當(dāng)下，欣賞的敏銳感在大幅下降，文學(xué)面臨了一種極為尷尬的狀態(tài)，我們不是缺少文學(xué)家，而是缺乏讀者。于是，無論是網(wǎng)絡(luò)寫作還是實(shí)體寫作，文學(xué)邊緣化的表征都是從讀者的勝利大逃亡開始，從全國文學(xué)期刊訂戶、文學(xué)出版物銷量的大幅度下滑開始。八十年代中期以前，一般的文學(xué)刊物就有十幾萬的發(fā)行量，那時的文學(xué)作品，起印數(shù)都在萬冊以上。今天，全國最具權(quán)威的文學(xué)刊物訂戶不過十余萬，一般純文學(xué)刊物最好三五千份。進(jìn)入九十年代以后，許多文學(xué)期刊因?yàn)殇N量的原因引起經(jīng)濟(jì)難以為繼而紛紛改刊或者是倒閉。網(wǎng)絡(luò)寫作同樣哀鴻遍野，網(wǎng)絡(luò)寫作表面上一片欣欣向榮，網(wǎng)絡(luò)作家層出不窮，網(wǎng)絡(luò)話題推陳出新，從“玄幻”到“清穿”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引領(lǐng)著一個又一個的寫作勢頭，在這一片向好的勢頭下面，掩蓋不了的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的隨意性、情緒化宣泄及其沒有底線的惡俗化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)出每天都以千篇計(jì)算，但被承認(rèn)成為精品的卻極少，甚至到現(xiàn)在為止，在許多評論家那里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是一個不被承認(rèn)的概念。

2、防止被邊緣化：觀念的較量

從大眾媒體興起以后，文學(xué)的邊緣化與防止被邊緣化就展開了拉鋸戰(zhàn)。從社會的整體思潮來看，文學(xué)顯然是逐漸走向了社會的邊緣，但對一份文學(xué)雜志來說，邊緣化就意味著不被讀者認(rèn)可，意味著銷量的下降，意味著生存的維艱，于是，從一份雜志誕生開始，它便在自覺的抵抗著被邊緣化。文學(xué)雜志要防止著被邊緣化，就必須要考慮到讀者市場，所持有的文學(xué)觀念與讀者的文學(xué)觀念相一致。文學(xué)雜志之間銷量的競爭就表現(xiàn)為文學(xué)觀念是否與讀者文學(xué)觀念貼近的競爭。還記得著名的《小說月報(bào)》的改版嗎？誕生在20世紀(jì)初中國社會轉(zhuǎn)型期的《小說月報(bào)》，其早期撰稿人主要來自于清末的舊式文人，而那時候的讀者大都還沉浸于舊有的文學(xué)觀念中，抱有著“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”的觀點(diǎn)，處于將小說看作是消遣品不登大雅之堂的階段，隨便翻開已顯發(fā)黃的《小說月報(bào)》，其上一則廣告有云：

惟一無二之消夏品：夏日如年，閑無事求，所以愉悅性情，增長聞見，莫如小說，本館年來新出小說最多，皆情事離奇，趣味濃郁，大足驅(qū)遣睡魔，消磨炎暑，茲特大減價，為諸君消夏之助。

在這里小說成為了驅(qū)遣睡魔的消夏品，考慮到《小說月報(bào)》在當(dāng)時文學(xué)雜志界顯赫的地位，《小說月報(bào)》持有這樣一種文學(xué)觀念，實(shí)際上代表著當(dāng)時一般文人看待文學(xué)的觀點(diǎn)。從當(dāng)時那么多小說作家除了有名的幾位，要么是不署名，要么是署別號就可以看出來其實(shí)在當(dāng)時文人的心里，仍然是把小說看作是微不足道的。這樣一種文學(xué)觀念仍然是古典文學(xué)時代的文學(xué)觀念。而這種文學(xué)觀念恰好與當(dāng)時讀者的文學(xué)觀念相符合，于是我們發(fā)現(xiàn)早期的《小說月報(bào)》行銷一時，銷量不斷攀升，高的時候每期過萬，在民初的文學(xué)雜志中獨(dú)放異彩。然而，任何一種觀念會隨著時代的變遷而發(fā)生改變，特別是讀者的漫不經(jīng)心的閱讀態(tài)度極易隨著外部條件的變化而變化，到了“救亡”與“啟蒙”相繼誕生的“五四”時代，文學(xué)成為了一種革命的工具，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)出“三大革命”的呼聲，胡適提出“文學(xué)革命”的主張，在那個充滿激情與青春的激進(jìn)時代，面臨著“救亡”的現(xiàn)實(shí)，讀者的觀念一夜之間從文學(xué)消遣人生轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)救國救民。在這場觀念大轉(zhuǎn)變中，《小說月報(bào)》的觀念顯然落后于時代的觀念，于是，在“五四”的大潮中，我們看到發(fā)出時代強(qiáng)音的不是老牌的《小說月報(bào)》，而是后起的《新青年》?！缎≌f月報(bào)》的大量讀者紛紛被《新青年》、《新潮》等雜志所搶走，在1920年代初期，《小說月報(bào)》的銷量一度跌至兩千份，面臨著被商務(wù)印書館撤銷的危險。在面臨著“山雨欲來風(fēng)滿樓”的時代面前，商務(wù)印書館對其旗下包括《小說月報(bào)》在內(nèi)的雜志進(jìn)行了大刀闊斧的改革，從主編、編輯理念到發(fā)行模式進(jìn)行了全面革新，茅盾主編《小說月報(bào)》，對被譏為是“鴛鴦蝴蝶派”大本營的舊式《小說月報(bào)》改頭換面，將其帶回了為人生而藝術(shù)的新文學(xué)軌道上來，使其成為文學(xué)研究會的主要陣地。經(jīng)過一段時間的整改，《小說月報(bào)》的銷量一度又飆升至每期上萬的驕人成績。在這一場爭奪讀者的無聲的戰(zhàn)斗中，背后隱藏的是觀念之間的較量。