開篇佳作

劉紹良，生于上世紀(jì)五十年代中期。數(shù)十年間，大理的風(fēng)花雪月造就了他敏捷豐富的才思以及對不同環(huán)境的適應(yīng)性。因此，他不停地跳躍著，從事過十余種行業(yè)，現(xiàn)在是南詔故地近千畝果園的耕耘者。守著山地度日的歲月里，曾經(jīng)先后發(fā)表過百余篇山地散文和其它文字。

瘸腿的兔子

一只瘸腿的兔子被我的車燈照到了，因此我松開了油門。瘸腿的兔子必然有瘸腿的原因，但是，它畢竟還在我的土地上頑強地生活著。

很多動物只有在我看見他們之后，我才會確信它們的存在。

野兔是被我常?？匆姷囊环N動物。但我看見它們的時候，它們都那么完好無損，活蹦亂跳。因為有一種與生俱來的與人類的距離感，所以你看見它的時候，它已經(jīng)早早地看見你了，你一般只能看見到它扭頭就跑時的屁股。

山腳下，從進(jìn)果園的路口到我居住的中心房子，剛好一公里的距離。這段路上，有幾個很急的彎，有幾道很陡的坡，路面狹窄還有坑洼。但是，每一寸道路都是我指揮著推土機(jī)推出來的，并且已被我駕駛著的吉普車壓了無數(shù)的車轍。由此我想，我閉著眼睛也能把車開到我的房前。那么，在這許多年的無數(shù)個夜晚，我用汽車去追逐兔子或者其他叫不出名的野物，就是一種讓人羨慕的游戲了。

我從來不在我的土地上吃雇工們捕獲的野物。我把這些野物視為我的鄰居、我的朋友。甚至，我還想過把它們馴化為我的臣民。因此，只在十年前剛上山的時候，有過一次捕獵的高潮。之后，我就一直在保護(hù)它們。

瘸了腿的兔子在車燈里艱難地跑著的時候，我就知道肯定是我的原因，我的疏忽所致。

我平生有許多愛好，還在年輕的那段時光里，我的車上總有四樣物件：獵槍、漁具、相機(jī)和游泳工具。當(dāng)然，還有大衣或者毛毯，這是因為我常常會在車上睡覺。

許多年前的一次活動讓我津津樂道。那是一個非常炎熱的夏天。白天，我們應(yīng)邀到離縣城不遠(yuǎn)的一個叫古城的地方，那里魚塘密集，魚質(zhì)優(yōu)良。釣三至五兩的鯽魚最過癮，也最好吃，那么就釣鯽魚吧。但是，當(dāng)我們?nèi)迦嗽陉柟庀?，在水塘邊，在暗中較勁著，把一條又一條鯽魚提出水面的時候，有人提了個非常正確的建議。

這個建議就是打獵，對象是野兔，時間是晚九點出發(fā)。路線有兩條：縣城到西山的牛街，或縣城到巍寶山山門。

是夜，白天還在水塘里優(yōu)哉游哉嘻戲著的這些鯽魚，此刻卻在我們的腸胃里貢獻(xiàn)著它們的熱量。我們都成了精力旺盛的人，在西山顛簸異常的道路上，興奮地尋找著野兔的蹤跡。但是，事不湊巧，充任槍手的縣武裝部的那位參謀說：“今晚，全西山的野兔都可能開會去了?！闭Z音剛落，車燈里就出現(xiàn)了一只兔子，但是它沒有順著燈光跑，僅僅蹦跳了幾下，就往側(cè)坡上竄去。一聲槍響，只濺起了一片泥土。

后半夜，我們返回巍山縣城的時候，一看路碼表，已經(jīng)跑了一百多公里。這個時候，每個人都疲倦了，睡覺就應(yīng)該是理所當(dāng)然的事情了。但是，曾經(jīng)在水塘提建議的，又把一槍打空了的那位參謀說：“巍寶山路上一定有兔子?！?/p>

巍寶山路上果然有兔子，不是一只，而是很多。此時，由我來擔(dān)任駕駛員，因為，恐怕只有我最能配合槍手。第一只兔子在我的追逐下，在車的光圈里，不管跑左還是跑右，總有跑不過車輪而停下來的時候。這個時候，就是最佳的射擊機(jī)會了。此時，我把方向往左一擺，踩下剎車，距離兔子不過五六米的樣子。槍是火槍，裝的是散子，一打一大片。此時，槍手是不用講究槍法的，只那么一扣，兔子還有不倒在路上的可能嗎？

這個晚上，我們打了很多兔子。第二天，我們約了很多人來共享。

很多兔子在我的土地上生活著。剛上山那年，雇工中也有幾個好獵者。他們用鐵夾、用套子捕獲了不少野兔、玉面麟、野貓之類的動物，到近旁的廟街鎮(zhèn)去賣，收入比我給的工錢還高得多。因此，活計就可做可不做了。那時，在春末初夏的日子里，山地上肯定是缺少食物的，我辛辛苦苦種下的黃豆，剛一出土，便被這些野物們吃得所剩無幾。

為此，把野物消滅干凈，是我對雇工中的善獵者下達(dá)的任務(wù)。

野物是捕不盡的，因為土地的縱深處，便是無人區(qū)。

在以后漫長的日子里，我突然地意識到應(yīng)該保護(hù)野物。因此，這些曾經(jīng)讓我討厭，突然又讓我親近的生靈們，便日漸一日地昌盛起來。當(dāng)然，當(dāng)我身無分文，又不得不勉強維持著這塊土地興旺的時候，對捕獵解困的建議，也產(chǎn)生過一絲猶豫。

我之所以常常用車燈追逐兔子，是想讓兔子們明白，在一個特定的時期內(nèi)，人類仍然是它們的敵人。它們應(yīng)該保持著一份警惕，只能在與人類似接似不接的地方生活。

瘸腿兔子的故事是我在事后聽說的。在不斷變換著的雇工里，總會有幾個不守規(guī)矩的人。他們背著我在箐溝里下了鐵夾和吊扣，在一無所獲的某一天早晨，他們議論說：有一個吊扣的繩子斷了，扣上有兔毛。那只兔子很狡猾，拉繩子到旁邊的石頭上磨擦，它也肯定受傷了。

受傷了的兔子在不久之后就出現(xiàn)在我的視野里。那是去年秋天梨果成熟的季節(jié)，我看見它的時候它正品嘗著一個落果，津津有味的樣子。旁邊的草叢動了一下，似乎還有一只為它放哨的同伴。此時，它要發(fā)現(xiàn)我并不是件很難的事。果然，它本能地回過頭來，我們的眼睛對在一起了。它看不到我眼中的慈愛和關(guān)切，我卻看出了它眼中的驚恐和慌亂。緊接著，我看見它逃跑時拖著的瘸了的后腿。

眼前，這只在車燈里瘸了腿的兔子，一定是那只被吊扣套住過的，被我在梨樹間的草地上看見的那只兔子了。那么，現(xiàn)在的車道上并沒有什么漏撒的糧食，它為什么跑到這里來呢？任何生靈都有它的靈性和慣性，一定有著它的準(zhǔn)確的目的。果然，當(dāng)我停下車的時候，它用屁股對著我爬在車道中間，一動不動。

我把它抱在懷里的時候，它的紅紅的眼睛里沒有了驚恐，有的只是溫順和乞求。此時，它的肚子里有東西在蠕動，這對它來說是一種陣痛，對我來說是一種欣喜。

這個夜晚有些寒冷，我抱著它在冷風(fēng)中茫然四顧。我想我應(yīng)該找個妥善的方法，讓它在明天太陽出山之后，能同我一樣欣喜地看見它的一個或幾個兒女。

牛蛙遠(yuǎn)庖廚

牛蛙是蛙類中的一種，這種蛙和其他蛙的不同之處，是我在很久以后才確切知道的。

我第一次認(rèn)識牛蛙，是在餐桌上。別人對我說：“這是牛蛙肉，很好吃，也很貴?！惫缓芎贸裕瑠A一塊放進(jìn)嘴里，入口滑爽、細(xì)嫩糯香。但是，比起我小時候吃過的另一種本地人叫做青雞的蛙類，味道還是遜色了些。我知道，這其中的差別，主要還是人工養(yǎng)殖和自然生長的原因。

我開過餐廳。餐廳里也賣牛蛙。但是，我都是讓人去買，讓人去殺，讓人去炒或煮，再讓人端到客人的餐桌上。而我，只管收錢。因此，我知道的，僅僅是牛蛙的味道和形狀。

當(dāng)我把生活中心轉(zhuǎn)移到果園之后，在第一年的雨季，在夜晚的夢中，總會聽見牛哞。這是一種奇怪的現(xiàn)象。是晚歸的牧牛迷失了方向，進(jìn)入了我的環(huán)境，還是偷牛者得手借道，讓不甘心如此夜行的牛發(fā)出抗議？疑問也是動力，我會為此而披衣起床，拿一支電筒，循聲找去。

牛哞聲總是響在水塘邊或者有積水的洼地里。但是，在電筒的光照范圍內(nèi)，并沒有出現(xiàn)一條或者兩條我期待的牛。這是一片遠(yuǎn)離村莊的土地，夜里總有一種靜謐讓我享受，總有一份溫馨因我而起。當(dāng)然，若有一條牛或者兩條牛出現(xiàn)在我的視野中，我想我一定會對它們的出現(xiàn)感到親切，它們也一定會為我的出現(xiàn)感到慶幸。

然而沒有，什么也沒有。我的腳步自然很輕，但是，電筒的光照伸展到哪里，哪里的牛哞聲便戛然而止。牛是不存在的，只有聲音，還偶爾地響起。

終于，我的腳前有東西在動，接著“卟通”地一聲，躍入靜止著的水塘，濺起一片水花。這時，在電筒光照的追蹤下，我看見了一只正倉惶游走的牛蛙。

此蛙非牛，假若有牛，彼牛也非蛙。此時，我才明白一個道理：牛蛙，就是發(fā)出牛的聲音，擁有蛙的形狀的動物。

我在這塊土地上出生，我在這塊土地上長大，這塊土地上的一切家養(yǎng)的或者天然的動物，都曾經(jīng)是我親密的鄰居。蛙類便是其中之一。但是，當(dāng)這些蛙類在我的努力回憶中，變得生動鮮活的時候，我仍然找不到一點點關(guān)于牛蛙的蹤跡。今天，這些具有長期居住權(quán)的老資格的蛙類，已成功地突破了本地人對它們的圍追堵截，仍然在每年的雨季，以它們各自不同的聲音，向這個世界昭示著它們的存在。

那么，在我的土地上，以牛哞的聲音，昭示著自己存在的牛蛙，肯定地是在另一塊土地上出生。或許它們是被販運到離此數(shù)十公里之外的城市的市場上，又被一個像我這樣的餐飲經(jīng)營者或者食客選中，放在一個袋子里，坐上了汽車。然而，裝它們的那個袋子，也許是已破了一個口；而那輛汽車的車門，也許正豁著一張嘴。于是，在離我不遠(yuǎn)的公路上，因為剛好有了坑，汽車便猛烈地跳了一下。而此時，一只牛蛙或者兩只牛蛙，借著慣性，雙腿輕松地一蹬，便擁有了四季風(fēng)光，藍(lán)天白云。

對于牛蛙來說，從公路到我的土地上，有著直徑一千多米的距離，應(yīng)該是十分漫長的。但是，它用了多長時間，跳躍了多少萬次，經(jīng)歷了多少危險，我都無法知道。只是，牛蛙的鳴叫聲雄渾高吭，當(dāng)我反復(fù)地聽到了同樣的聲音之后，我已能分辨出那音域中含著的淡淡的鄉(xiāng)愁。有的時候，我的夢境里也會出現(xiàn)鐵馬金戈的戰(zhàn)場，原本不怎么勇敢的我，因為牛蛙如號角般的聲音，讓我成了矚目的勇士。

牛蛙的形體很小，聲音很大，這本是一種極不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象。由此，我揣度此物的來歷必有不凡之處，從臨世之日起，在便便大腹中，就已經(jīng)藏著怎樣的雄心壯志了。

牛蛙的肉畢竟還會被端到桌上來。在桌上，我對別人說：“這種牛蛙的肉，比那種牛蛙的肉更好吃?！眲e人也說“真的”。這是一只被做活的農(nóng)人捉回來的牛蛙，竟然有一尺來長，一斤多重，是我見過的最大的牛蛙。當(dāng)然，從進(jìn)廚房開始，它的輝煌的一生也就結(jié)束了。

有一只牛蛙被吃掉了。但是，還有很多牛蛙在地里憤怒地抗議著。于是，我決定認(rèn)真地去觀察這些漂泊者的生活。地里有很多水塘，廚房背后就有一個。這個水塘是隨便挖成的，將就著一小股汩汩涌出的泉水。所以，塘垠上長滿了雜草，塘底里也有水草。在塘沿的一塊片狀的石頭上，很容易地被我發(fā)現(xiàn)了兩只小牛蛙，它們正以雕塑般的形象對著我，眼睛也似乎一動不動。這時，我首先想到的是，它們究竟是從哪里來，要到哪里去。至于來處，它們肯定是從母體里分娩出來。那么，它們的父親、母親呢？假如那只被吃掉的是它們的母親或父親，剩下的那一只該也會無比悲哀。

蛙類的繁殖力是很強的，幼小的生命先以一顆圓圓的卵形成，被排出體外，附著在水面或者時沉?xí)r浮的草莖上，經(jīng)過一定的時日，被孵化成長著尾巴的小蝌蚪，完全生活在水中；又經(jīng)過一定時日，甩掉了屁股上的尾巴，衍化成水陸兩棲的標(biāo)準(zhǔn)牛蛙、青蛙或者其他差異不大的蛙。在適宜它們的生活環(huán)境中，它們的生命迅速地成熟著，因此需要愛情，需要在一年或者最多兩年的生命周期內(nèi)，完成傳宗接代的天賦使命。

在不知不覺中，我的環(huán)境成了眾多牛蛙的樂土，這讓我不得不去想象這個群體中的先驅(qū)，到底是一只還是兩只？如果是一只，很可能是在土著居民的召領(lǐng)下，才進(jìn)入了這塊土地，以混血的形式，創(chuàng)造了一個新的種族；或者是上天安排，恰好是一對夫婦，相擁相攜，共度危難，在這塊嶄新的土地上，保持著純正的血統(tǒng)，正在創(chuàng)建著一個秩序完全不同的小小帝國。

我的時間和精力大量地用在對果樹、對豬雞牛羊的管理方面，對于牛蛙的存在，也只產(chǎn)生過一個短暫的念頭。那是第二年的春天，水塘里的水因為干旱，只剩下很少的一部分。有為數(shù)不少的大大小小的牛蛙，紛紛從四面八方趕來，躍入水中，或者，呆呆地蹲立在水邊潮濕的泥土上。此時我想，若把它們做為商品飼養(yǎng)，是不是可以賺一些錢來，補貼在其他的支出上呢？

廚房后面的水塘里的牛蛙生得很多也長得很快，這說明在牛蛙的食譜里，也有著一些廚房里倒出去的東西。但是，當(dāng)長大著的牛蛙一個接一個地被捕殺之后，其余的聽到了被捕殺者嘴里發(fā)出的最后的關(guān)于死亡的嘆息，甚至，看到了從被捕殺者身上剝下的皮，從肚子里掏出的心肝肚腸。從此，在這個方向，就再沒有了牛蛙的鳴叫了。當(dāng)我在偶然間發(fā)現(xiàn)這個情況的時候，由我的行為想到了牛蛙的行為。我的行為是“君子遠(yuǎn)庖廚”。即我同意宰殺或者捕殺，進(jìn)而品嘗，但在這系列過程中我不問也不看。而牛蛙的行為呢，當(dāng)意識到自己的生命危險，甚至種族都瀕臨滅絕的時候，逃亡是應(yīng)該的、正常的，至于逃到哪里，則一半是它們的能力，一半是看人類的善心。廚房后面水塘里的牛蛙的逃離，在它們不懂人類意識、人類活動準(zhǔn)則的時候，本能地跑到了更遠(yuǎn)的地方，但在我的眼里，它們的行為已遠(yuǎn)離了庖廚，求得了暫時的安全。

這些都是過去的事情了。去年是百年一遇的大旱，連人畜飲水都發(fā)生了極大的困難，果樹也干死了一部分，牛蛙及牛蛙的聲音呢，肯定都完完全全地絕跡了。因此，我托人買了幾只牛蛙回來，讓人把它們分散地放養(yǎng)在離廚房遠(yuǎn)一些的水塘里或低洼處有水草的地方。我說“牛蛙遠(yuǎn)庖”這句話的時候，農(nóng)人是聽不懂的。當(dāng)我又說這些牛蛙是放生用的，不能捉也不準(zhǔn)吃的時候，他們?nèi)匀槐犞梢苫蠡蟮难劬Α?/p>

當(dāng)然，我的想法農(nóng)人不知道，牛蛙也不知道。其實，我的想法也很簡單，牛蛙以小拙之軀，能發(fā)出它眼中的龐然大物的牛的聲音，它的嘴巴必是大壯之器。而我，一介匹夫，不比身形，嘴巴比牛蛙還要大了許多，竟然五音不全，唯唯諾諾，自覺羞愧。因此，不妨養(yǎng)些牛蛙，逐日溝通交流，適宜時借它的嘴巴，說些蛙語，也說些人話。

進(jìn)錯院門的麂子

我經(jīng)過一戶人家的時候，聽見傳出經(jīng)樂聲。

這是春節(jié)過后不久的一個日子，整個心里滿是春天的氣息。

山野已漸顯綠意，星星點點的花朵正努力地綻放著；壩子里的油菜也開花了，黃燦燦地連成了片，暖暖地把整個冬天甩在了后面。在森林里沉寂地潛藏了一個冬天的生靈們，自然也漸漸離開森林。如此，鳥雀在我眼前啁啾，走獸時隱時現(xiàn)。

可是，這戶人家的經(jīng)樂聲，卻似乎與我的土地有著些牽連，我卻一點也不知道。

春節(jié)前我租了一臺挖掘機(jī)，在果園上部空閑的土地上挖車道和水塘。挖掘機(jī)的主人叫阿高，是附近南甸村人。我們在這樣的勞作中說了許多閑話。當(dāng)挖掘到一個相對寬展的箐溝邊時，看著一塊塊石頭一鏟鏟土塊滾落下去，撞開了茂密的荊棘和灌木林，讓一個密不通風(fēng)的世界灑進(jìn)了陽光。此時，我說里面一定有玉面麟和野兔。阿高說，肯定有麂子。

這片閑置的土地很快就規(guī)劃完成。我最后的決定是種綠化樹。

我對阿高說，我要到彝村草場去，找一些當(dāng)?shù)氐臉浞N，把綠化樹種滿山坡。五年十年后能賣就賣一些，不能賣的話，造出一片生態(tài)林來，養(yǎng)些麂子。

這話并非說笑，在過去的幾十年時光里，許多我并非很刻意的想法總能變成現(xiàn)實。

麂子能在我的土地上徜徉，這是一件讓我非常高興的事情。在挖車道的日子里，有人說，看見一只麂子從箐溝里竄了出來，跑出地界之外。幾天之后又有人說，在修剪梨樹的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一只很大的麂子，躺在板栗林邊的草地上，悠閑地曬著太陽。這些都是聽說，我沒有親眼所見。因為，我很少到林地里巡行了。

疑惑是不必要的，在一個陽光明媚的下午，一只金色的麂子為了向我證明它的存在，有意地在我眼前晃了一下，急劇地?fù)u動了箐溝里的灌木。

阿高家弟兄三人，買了三臺挖掘機(jī)，為了配合挖掘機(jī)的行動，又買了一輛白色的客貨兩用皮卡車。這輛車出現(xiàn)在我眼前的時候，我把目光和話題都轉(zhuǎn)向了這輛車。阿高說，車很好用，但在十多天前，被大哥開到永建鎮(zhèn)的白土坡翻了一次，修了幾千塊錢；人呢，傷了腿，也不算很重。

汽車事故與我土地上的麂子，應(yīng)該是風(fēng)馬牛不相及的兩件事。

人世間的許多事，以不知道為好。知道了，反而會多了一份心思。

阿高過去是養(yǎng)雞大戶，我在四年前養(yǎng)雞的時候，戲謔地稱他為師傅。后來我用果園里許多土雞下出的蛋，放在孵化機(jī)里孵化，一段時間之后，終于傳出了小雞那讓人高興的叫聲。不幸的是，第一天出殼的三百來只小雞，由于管理不當(dāng)，全部死亡。于是，昨天，阿高出現(xiàn)在我的小雞的脫溫房前。

天在下雨，春天的雨水讓每一個人心里都濕漉漉地舒服無比。一場雨水讓所有人都閑了下來，圍在脫溫房前看雞說雞。本來，小雞也是與汽車事故風(fēng)馬牛不相及的，但在信口的說笑中，小童忽然又說到麂子，并有些炫耀地說他可以用什么樣的方法把麂子捕獲，然后再用什么樣的方法做成美味佳肴。

阿高終于說出了一個秘密。這個秘密里的主角就是麂子。當(dāng)然，在這方圓幾十里的東山上，麂子的數(shù)量已經(jīng)不少，與汽車事故有關(guān)的是哪一只，誰也說不清楚。只是，山坡上的麂子是好幾個人親眼所見，在阿高講述的那個秘密里，麂子也是好幾個人親眼所見。所以，在很直觀的思路的引領(lǐng)下，兩個不同地方的兩只麂子，似乎就是同一只麂子。只是，它曾經(jīng)從我所在的東面山坡，在一個特定的時間里，跑到了西面山腳下的那戶人家。然后，很自然地又跑回了東面的山坡上。

那戶人家是阿高他大嫂的大姐家，她家房子?xùn)|側(cè)，便是我上山下山的必經(jīng)之路。在巍山境內(nèi)農(nóng)村里，不時聽到一些經(jīng)樂聲，這是非常正常的事情。因此，若不是阿高講出本屬秘密的傳奇故事，我也不會記起我曾經(jīng)聽到的從這戶人家里傳出的經(jīng)樂聲了。

我聽到經(jīng)樂聲的時候，整個故事已是尾聲。

春節(jié)過后不幾天，也許是初八，也許是初九。這戶人家在春節(jié)的慵懶中很晚起床。這是一個陽光明媚的早晨，大約上午九點，推開大門，外面滿村的節(jié)日氣息就涌了進(jìn)來。此時，主人的心情必然是安寧而祥和的。應(yīng)該是做早飯的時候了，廚房里必然有著豐富的肉類和蔬菜。于是，男主人或者女主人就進(jìn)了廚房，去專注于一日的飲食了。這個時候，一只金色的麂子就從從容容地進(jìn)了大門，這里看看，那里望望，好奇并且坦然。

這是我憧憬著的一種景色，我的果園的上部車道挖好之后，蓋房子的地基，也一并讓挖掘機(jī)挖了出來。不同的是，我將先買好的一幢鐵皮活動房支了上去，并需要一些鋼網(wǎng)，一部分搭棚在房頂之上，一部分做圍欄。然后，讓所有的鋼網(wǎng)上都爬滿藤蔓類植物，做一個在自然環(huán)境中的真正的開滿鮮花的綠色小屋。圍欄肯定是要把門前圍成一個院子的，院子可以有門，但不必使用。我要讓麂子、野兔及各種飛禽都進(jìn)來棲息，我會提供給它們?nèi)褪澄铩?/p>

這個想象和愿望只屬于我并不屬于別人。意外的是，這只我認(rèn)識的或不認(rèn)識的麂子，在我還沒有把房子支好的時候，竟然跑進(jìn)了一戶彼此陌生的人家去了。

這戶人家在過去的日子里，肯定是吃過麂子肉的，但一定是買來的或者山中友人贈送的，他們從來不曾想過麂子會跑進(jìn)家里來，把幾十斤活著的肉送到廚房前面。

這肉是吃呢還是不吃？當(dāng)主人發(fā)現(xiàn)這只麂子的時候，腦子里肯定產(chǎn)生過這樣的念頭。大門是開著的，這只麂子看見人的時候，目光中透出的不是驚恐而是親熱，并且前腿已經(jīng)放在了進(jìn)堂屋的臺階上。堂屋里放著電視，電視里有人唱歌，那歌聲軟軟的柔柔的，很有些磁性的力量。這樣，麂子的腳步便邁進(jìn)了堂屋。音樂是適應(yīng)于動物的，只是那些畫面上，究竟是些什么呢。麂子沒有見過，便回過頭來，用安寧而祥和的目光，向怔在一旁的主人詢問。

這是一只神秘的麂子，還帶著一股神秘的力量。主人在這種神秘力量的作用下，呆怔了很長時間。終于，他作出了一個今天也不知道是合理還是錯誤的決定。他掏出手機(jī)，找了幾個身強體壯、身手敏捷的男人，其中一個便是阿高的大哥。這些人聚集在大門前的時候，一致主張關(guān)上大門，用木棒打，捕獲吃肉。但是，在過去隨意捕獵的日子里，也有過受傷的麂子奮力一躍，將一只靈巧又有十足力道的細(xì)細(xì)的前腿，插進(jìn)了獵人肚子里的事情。何況，這家里還有老弱婦孺。此時，主人的腦子里，必然會想到一句古言俗語，那就是：送上門的財物，必有蹊蹺。然后，用手指點著麂子，講述著它的種種神秘。

神秘力量是客觀存在著的，之所以神秘，就因其具有不可預(yù)知性，以及隨之而來的現(xiàn)象的不可破譯性。

一群人開始了追逐，卻不是追捕麂子的行動。一群人都不愿或不敢傷到麂子。因此，追逐的動作是輕緩的，嘴里還發(fā)出些近似趕豬趕雞的噓噓聲。同時，也有人害怕麂子一旦被惹急了，也會把一條前腿插進(jìn)自己的肚子里去。此時，麂子的眼神中已有些怨恨的神色了，它本來在堂屋里好好地看著電視，也許還在某個情節(jié)陶醉著呢。但是，這群不近情理的男人，竟然破壞了自己的一份好心情。麂子執(zhí)拗起來，你要追我，我就不走。因此，這群人到東，我便到西；這群人到西，我便到東。麂子的靈活機(jī)敏，人類是無法比擬的。阿高的大哥本是一個四平八穩(wěn)的中年人，但畢竟與主家是至親。追了一陣，見麂子對開著的大門不屑一顧，反把一群人弄得滿頭大汗，一時性起，便順手提了根木棒。麂子見狀，機(jī)敏地一個轉(zhuǎn)身，朝著早就看好的一道開著的門，咚咚咚地三聲脆響，跑上二樓去看風(fēng)景。

二樓是一家的尊貴之地，甚至是一小族人的靈魂棲息之地。那里有神龕，有香爐，有供給天地君親師的祭品。麂子肯定是不會去跪著磕頭、焚香祭拜的，搗亂卻是由不得這一群人的事情。

驚恐的麂子仍然好奇，它看到了二樓后山墻前的那些物件。并且，用力地吸了吸鼻子，吸進(jìn)一些香爐里還燃著的香火味。而且，還往主人祭拜時的那個位置又走了兩步。這是千鈞一發(fā)的時刻，若不及時制止，就有掀翻祭桌和祖先牌位的危險。此時，冒險上樓且謹(jǐn)慎無比的那個人顧不得許多了，一個箭步跳至祭桌前護(hù)住一方神靈。麂子是饒有興趣的，若不是有人打擾，待心平靜氣之后，也許還會像人一樣，前腿跪下，磕上三個響頭。但是，此一時非彼一時，面前突然橫出了一個人，而它又不愿與人為敵，于是轉(zhuǎn)過身去。這時，麂子的眼前陽光燦爛，是高約一米的月臺，月臺上有一扇木窗是開著的，窗外是約三十度斜角的廈子瓦屋頂。麂子不可能不想它該怎么辦，那個人也不可能不想他該怎么辦。此時，窗外的陽光普照著更遠(yuǎn)處的無限春色，麂子已經(jīng)想抬起前腿了，而那人又憑空地虛晃出一棒。麂子是輕捷無比的，上了月臺上的瓦屋頂，也不妨先看看風(fēng)景。然后，又在樓上那人的一聲輕噓中，輕盈地跳進(jìn)院子里的蘭花叢中；再然后，不緊不慢地走出院門。

這是一個有著三百余戶人家的村子，這戶人家雖說地處村子的東向邊緣，但不是最邊。而且，時間是陽光明媚的春日上午，奇怪而且神秘的是，這只麂子走出大門后，再無一人看見。

隨著麂子的離去，這戶人家里的一場突如其來的風(fēng)波，很快就歸于平靜。但是，平靜中卻隱藏著危險，只是人們事先看不見而已。阿高的大哥就是上樓追走麂子的那個人，他在幾天后的行車中出了事故。事故是可以避免的，試想，若主人不要邀約他人，以禮待之，聽?wèi){去留，應(yīng)該無事。若早早關(guān)了樓門，別讓麂子上樓，冒犯或者侵?jǐn)_了一方神靈，也應(yīng)該無事。再者，事發(fā)時我在果園，果園的西向邊緣距這戶人家約五百米距離，若電話邀我，極可能我會順利地把麂子領(lǐng)回適應(yīng)它生長的土地上，那就更是皆大歡喜。

事故的當(dāng)事人肯定是受到了懲罰，只是懲罰的因由是來自麂子的作祟呢，還是祖先的神靈？也許會是一種，也許一種都不是。

我聽到的從這戶人家里傳出的經(jīng)樂聲，是在事故之后，為了禳災(zāi)而舉行的鄭重其事的法事。當(dāng)然，法事之后，一切歸于平靜。人，還在村里，過著屬于人的生活；麂子呢，還在山地上，過著屬于麂子的生活。

聽完阿高講述的這個發(fā)生在我身邊，甚至，在看不見摸不著的情況下，似乎與我有著些關(guān)聯(lián)的故事之后，盡管我還似悟非悟，卻由此想到，是到了堅決制止小童等人想捕殺麂子的時候了。

為死去的蜜蜂默哀

房門開著的時候，還有一掛竹簾，把世界分成兩邊。

蜜蜂進(jìn)來的時候，它們能找到路。路就是竹簾的兩側(cè)。風(fēng)吹動竹簾，縫隙大了些，蜜蜂就乘機(jī)飛了進(jìn)來。它們總是嗡嗡地飛著，有時撞到墻上，掉了下來，一動也不動，好像死了一般。開始，我很在意它們的生命，用手指一碰它們就翻過身來，看我一眼，嗡地一聲又飛走了。有時，碰它們的時候，讓你確信它們已經(jīng)死了，任你去翻動它們的身體。當(dāng)你放棄了對它們的觀察，去做別的事情，或者，去想別的事情的時候，又會有嗡嗡聲在房間里響起。

房間不太大，墻是白色的，應(yīng)該說很容易就能用眼光捕捉的。不過，當(dāng)我不斷地循著聲音，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時候，卻根本看不見它們的身影。有時，終于看見了，馬上又消失了。

這不是蜜蜂生活的環(huán)境。既然嗡嗡了很長時間，它們一無所獲，就應(yīng)該回到它們的環(huán)境中去。我把竹簾掀開，甩動毛巾，盲目地在空中揮舞。有的，它們會很順從地向著燦爛的陽光飛去，很快就消失了。有的，稍不注意被我看見了，追到門口了，它們又轉(zhuǎn)身飛了回來，賴著不走。

不走你就留下吧，因為我身上開始熱了起來，額頭已沁出細(xì)細(xì)的汗珠。我很舒服地坐回椅子上去，接著想我剛才想著的事情。在安靜的環(huán)境中生活得太久了，因此不管在房間里干什么，都不愿意聽到一點點聲音。曾經(jīng)有一窩老鼠，在天花板和樓板的夾層里做窩，不管是白天還是夜晚，常常會有轟轟烈烈的聲音響起。這聲音是用腳弄出來。有時，還有一種聲音是從嘴里發(fā)出來的，像爭搶食物的撕打，像小鼠對大鼠的撒嬌，像公鼠對母鼠的求愛。分辨這些聲音是在我無可奈何的時候，不得已才做的事情。老鼠藥常常毒不死老鼠，而把過往覓食的鳥雀毒死了。門前和階下常常有一兩只鳥雀的尸體。鳥雀的尸體又會被家狗吃掉，家狗就會萎靡不振地在墻角蜷縮很長時間。

老鼠不在人類的不殺生范圍。因為老鼠歷來就把人類當(dāng)成不可不依靠的對象，而人類是厭惡這種依靠的。我把天花板拆了下來，用水泥把一切可能的鼠路堵死。然后，再用粘鼠膠、殺鼠藥、捕鼠籠、打鼠夾種種武器，終于消除了來自天花板上的噪音，讓我擁有了一份我需要的靜謐。

可是，蜜蜂呢？它們應(yīng)該在花叢中，草地上，把嗡嗡嗡的聲音演繹成天籟般的音樂。在我的房間里，卻唱成了自己的死亡之音。在墻角、在窗臺，我發(fā)現(xiàn)了一只又一只蜜蜂的尸體。房間的后窗是一塊鑲死了的玻璃，為了透氣，我用玻璃刀劃掉了一角。這一角，竟然成了更多蜜蜂的通道。但是，后窗是為衛(wèi)生間設(shè)置的，光線更暗，絕對不可能有花草的芳香。大量的蜜蜂擁了進(jìn)去，朝著黑暗，前仆后繼，留下了一層厚厚的尸體。

這是兩層樓中的一個位于底層靠西的邊角房間，墻體有著厚厚的水泥層。二樓的墻體全是青松邊皮板，有很多縫隙。在離后窗不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處，我看見一條縫隙中有蜜蜂爬進(jìn)爬出。里面，一定安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著一只蜂王，承擔(dān)著繁殖后代的任務(wù)，享受著永遠(yuǎn)也吃不完的蜜糖。因此，對那些死去了的蜜蜂，當(dāng)我沉痛無比地為它們默哀的時候，我猜想，可能是蜂群壯大了的時候，由于某種原因，它們被蜂王追趕出來，無家可歸，便想方設(shè)法竄進(jìn)我的房間來，想尋找一個屬于它們的家。也許，它們屬于另一只新生的蜂王，但是，也許它們的新蜂王在和老蜂王爭奪那個儲備了很多蜜糖的老家的時候，不幸戰(zhàn)死。它們，便只有作鳥獸散。

沒有蜂王的蜜蜂便沒有了思想。它們在我的房間里亂竄。

數(shù)年前，我的另一個房間的天花板上流下過一滴滴蜂蜜，那是在我看不到蜜蜂和蜂巢的情況下，那必然是在一只強有力的蜂王的領(lǐng)導(dǎo)下。眼前，既然有那么多的蜜蜂要進(jìn)入我的房間，并已有那么多已經(jīng)進(jìn)入的蜜蜂死在墻角、死在窗臺，讓我無所適從。那么，我用一只碗，盛滿糖水，放在窗臺上，讓它們先吃飽肚子；我用一只紙箱，戳一個洞，也放在那只碗的旁邊，讓它們先有住的地方。我愿意放棄那份習(xí)慣了的靜謐，讓共處一室的蜜蜂，天天為我歌唱。

許多年來，不管我在意或者不在意，不管蜜蜂們的居住環(huán)境如何糟糕，不管飛走了的蜜蜂沒有再飛回來，留下的那些蜜蜂們，總會在春天的時候為梨花傳粉，總會在冬至節(jié)的時候，讓我有一碗蜂蜜。也許，我吃過的蜂蜜正是這些死去的蜜蜂們釀造的。因此，它們不約而同地，用它們唯一的方式，來向我證明它們的存在。

我把糖水和紙箱放好之后，鎖上門，到山外的世界里走了很大的一圈。在途中，我看見公路邊有很多蜂箱，有一座帳篷，里面住著一個男人和一個女人。我走進(jìn)他們中間，想知道他們和蜜蜂是怎樣生活的。但是，男人正戴著面罩在割蜜，蜜蜂就一群群地在他頭上飛來飛去。有一只飛得遠(yuǎn)了些，落在我的手背上。同時，一個漂亮的收腹動作，把屁股叮在我的皮膚上，一根肉眼很難看見的細(xì)刺就放射了出來。女人在一盆水里洗著東西，急忙進(jìn)帳篷拿了油鹽，先在我手背上搽一點香油，再撒上點鹽末，進(jìn)而用食指輕輕地揉了揉。

我之所以悻悻然地轉(zhuǎn)身離開了，是因為我的手背很快就腫了起來，而且?guī)づ竦拇皯舯灰粋€小男孩掀開了，伸出一個頭對我，臉上露出幸災(zāi)樂禍的笑容。

我打開房門進(jìn)入房間的時候，里面安靜得沒有一絲聲音。舉目四顧，不見任何一只曾經(jīng)追也追不走的蜜蜂。在糖水碗里，漂著三只死去的蜜蜂；在紙箱里，也有三只蜜蜂的尸體。我抬起手去端糖水碗的時候，發(fā)覺我的手背腫得更加厲害。但是，在我的環(huán)境里，在任何場合下，我從來都不知道被蜜蜂蜇了一下是怎樣的滋味。即便我找人來割它們的蜂巢，取食它們的蜜糖的時候，它們也都顯得興高采烈。

一只蜜蜂從玻璃窗洞里飛進(jìn)來了，盤旋一圈之后，落在我腫起的手背上。它的腿一前一后地摩挲著我的痛處，讓我感覺癢酥酥的很舒服。我想看看它會不會也叮我一下，放射出一根細(xì)細(xì)的蜂刺來。我用另一只手的食指去觸摸它，但是剛一觸到翅膀，它就飛了起來，準(zhǔn)確地通過玻璃窗洞，飛了出去。

那些在墻角的窗臺上死去的蜜蜂們，仍然靜靜地躺著，有一兩只動了一下，我以為它們又活了過來。拿一只放在手心的時候，發(fā)覺它們的軀體已經(jīng)沒有了水分，只是保持著一種活著的姿勢。動了一下兩下，那是風(fēng)的事情。

我再次為這些死去的蜜蜂們默哀。哀罷，我想我應(yīng)該去找一些木箱來，做成蜂箱，放在又避風(fēng)又溫暖的地方。然后，去找一個能飼養(yǎng)蜜蜂的人來，教我如何識別蜂王。當(dāng)有很多蜂王的時候，再把它們公平地分入同樣的蜂箱。我不愿意再看見飛進(jìn)我的房間而死亡的蜜蜂，我也不怨恨遠(yuǎn)方的那只叮過我的蜜蜂。

我可以不再吃它們的蜂蜜，但在以后的日子里，在花叢間，我愿意時時看見它們的模樣。

星星看著我捉雞

扳著指頭數(shù)日子，日子一天天少了下去。在離春節(jié)還有兩天的今夜，我們在星星的注視下捉雞。

養(yǎng)雞是個愉快的過程，盡管辛苦；捉雞也是個愉快的過程，盡管不舍。殺雞呢，則是個殘忍的過程，這是我知道的，所以我不忍去看。

我發(fā)覺星星在看著我。在這個雖然寒冷，卻仍然安靜美麗著的夜晚，幾百只生靈將因我而結(jié)束了它們短暫的一生。我覺得我將因此而負(fù)罪。但是，在每年的春節(jié)到來之際，在大年三十的晚餐桌上，誰家會不擺上雞肉呢？不管貧窮還是富裕，千百年來，在這個舉民皆歡的日子里，除了雞之外，還有許多別的生靈，也在人們的爆竹聲中犧牲了生命。因此，人間的歡樂，便毫不客氣地堆砌在其它動物的不幸之上。

這些雞養(yǎng)來就是為了殺掉。不同的是，我養(yǎng)雞而不殺雞；今夜來的買雞人，則是不養(yǎng)雞而專為殺雞。

剛出蛋殼的小雞被叫做雞苗，這個稱呼是那些專門生產(chǎn)小雞的公司發(fā)明的。據(jù)說，他們從外省發(fā)進(jìn)云南的時候，上到火車上或者飛機(jī)上的是雞蛋，由于技術(shù)含量很高的原因，進(jìn)入云南境內(nèi)的時候，無數(shù)天真又好奇的小生命，就自己啄破那個包裹著自己的蛋殼，一只只地鉆出來了。把雞苗交到我手里的，是長途夜班車駕駛員。這些可愛的小生命們，一到省城昆明，便被重新拾撿裝箱，然后分送省內(nèi)各地。因此，從它們睜開眼睛之時起，它們就沒有父親母親。把它們交到各養(yǎng)殖戶手里之前，它們就沒有吃過一點東西，喝過一點水。也許，它們在剛出蛋殼的時候，還接受了疼痛的滋味。據(jù)說，銷售公司為了安全，須注射第一次疫苗，叫馬立克。

我去接雞苗常常是在天亮之前，在約定的某一個路邊的站點等候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見夜班車來了，心里便會有些激動。當(dāng)把第一箱雞苗端在手里的時候，聆聽它們的叫聲，感覺箱子的顫動，便知道了它們的生命質(zhì)量。晨曦中，這許多幼小的生命在撞擊著我一個人的生命，我的生命便毫不猶豫地接受許多生命的信息，并被這許多生命激蕩著。

我養(yǎng)雞的目的就為了賣雞。過完秤后所收的錢，決定了養(yǎng)這批雞的虧和贏。這是一個經(jīng)濟(jì)概念，與市場價格有關(guān)，與人的生存質(zhì)量有關(guān)，與雞無關(guān)。我在山坡上養(yǎng)雞，雞就成了我與市場之間的媒介，成為我實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)目的的載體。

在朦朧的星光下捉雞非常方便。一支電筒，幾個人，隨意地挑選著縮成一堆的已長大出欄的商品雞。當(dāng)把三五只提在手里，往外走的時候，我知道的是我將能賣多少錢；從它們的鳴叫和掙扎中，可以感覺到它們已經(jīng)朦朧地知道了它們的命運。這是一個關(guān)系生命的過程。不過，我已把它們的命運交給了別人，我已不再對它們的命運承擔(dān)責(zé)任。

雞苗接回果園的時候，為它們準(zhǔn)備的脫溫房已經(jīng)溫暖無比。溫度表上顯示的度級為三十五。水料俱備。此時的小雞們對一切都感到新奇，快樂地在這個新的環(huán)境中跑來跑去。當(dāng)然，它們不會明白，這是規(guī)范它們生命過程的第一天，它們將在這個過程中迅速地長大，也將在這個過程中迅速地消蝕著我的生命。

這是一個生命與生命之間相催長的過程，也是生命與生命之間相互消蝕的過程。生命與生命之間會有著不可或缺的對話，我會在對話時無言以答。

我的記憶常常會在時間的河床上擱淺，常常會把歲月深處養(yǎng)雞的場景和眼前的場景交疊在一起。然后，兩種場景的不同之處就會凸現(xiàn)出來，讓我在不同中看到相同的我怎樣穿插在歲月的兩邊，做著同樣的事情。

過去的場景里有著過去的情趣：買三五只雞回來，隨意地放在院子里，讓它們的驚恐也變成隨意，漸漸地成為這個家庭中的一員。慢慢地，小雞長成了大雞；大雞下了蛋后，一部分被收集賣掉，一部分又被大雞孵成了小雞。糧食是很金貴的，只能喂些米糠和菜葉。米糠到市場上去買，菜葉由我到菜地里去撿。那時，只有在春節(jié)的時候才能吃到雞肉，其他的日子，大雞和小雞都不必有任何恐懼。

那時，雞是快樂而幸福的，它們的一生陽光燦爛。我也是快樂而幸福的，我的一生剛剛起步。我的書包里，有用賣雞蛋的錢買來的課本。就此，一個貧窮的家庭因一群雞而溫馨，一群雞因一個家庭而繁衍生息。

人的一生能走過很多年月，雞的一生只能走過很少的日子。過去的雞知道一年有四季，今天的雞只知道一月有三十天。今夜星光燦爛，把雞一次次捉出雞舍的時候，偶爾也會看見它們的眼睛在星光的輝映下晶亮無比。也許，還會有些淚水溢滿了眼眶。這些雞是幸運的，因為它們已滿三月齡。而那些技術(shù)更先進(jìn)的養(yǎng)殖戶，有能力把兩月齡的雞賣出家門。這種雞的名稱，叫做飼料雞。

我在山地上生活在綠樹紅花之間，這是一個養(yǎng)殖資源極好的環(huán)境。在這個環(huán)境里放養(yǎng)的生態(tài)雞精神百倍。人們在城市的餐桌上品嘗它們的時候，會嗅到綠草清新的氣息，會聽到苞谷成長時拔節(jié)的聲音；甚至，還會想象到它們捕食昆蟲時奮力的一躍。

然而，生態(tài)雞在餐桌上大受歡迎的同時，卻由于價格的原因，在市場上提了生態(tài)雞的那只手，又會很快地?fù)Q成了飼料雞。譬如今夜，買雞的人只要飼料雞而不要生態(tài)雞。我的生態(tài)雞就可以一如繼往地在樹叢間生活著，也許它們還會期待著雨季來臨時的芳草青青。

我曾經(jīng)把家雞養(yǎng)成野雞，野的家雞。那時養(yǎng)雞是為了吃它的肉和蛋。因此，買了大雞希望它下蛋，買了小雞希望它長大。那時的梨樹還小，參差不齊，稍一疏忽，瘋長的野草彌漫了一片山坡。一群原本也是從近旁的山村里放養(yǎng)在天然林里的山雞被買回去，先用細(xì)線扎住翅膀，放養(yǎng)在院子里。當(dāng)這些雞們表現(xiàn)出認(rèn)家、溫順的時候，解除了對它們的翅膀的禁錮，但仍然關(guān)養(yǎng)在院子里。不過，由于曾經(jīng)的山野生活賦予它們極大的野性。在一個無人知曉的時刻，竟然飛上了高高的圍墻。先是一只，然后三只五只，待它們的成員都站立在墻頭的時候，由那只帶頭的公雞大吼一聲，然后同時從墻頭飛往墻外的林地里。這次突圍的行動是我平生所見過的雞類中的最成功最壯觀的一次。不過，盡管無人知曉，但我可以推測，從院子里飛上墻頭的時候，極可能領(lǐng)頭的公雞是一次飛躍成功。那么，半大雞呢，母雞呢，它們都只有靠自己雙腿的彈跳力和翅膀的張合力。因此，有的半大雞和母雞在經(jīng)歷了若干次的失敗之后，把自己摔得遍體鱗傷之后，還是讓自己站在了墻頭上，和那只雄壯驕傲而又憂慮萬分的公雞站成了一排，共同擁有了勝利的曙光。

院子里發(fā)生的事也許驚心動魄，也許感人肺腑，但這一幕確實無人知曉。所有的雇工們都到較遠(yuǎn)的地方施肥去了，只有我偶然地來到這里，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一溜公雞母雞站立墻頭，然后又飛入林地的壯觀場面。這些雞剛進(jìn)入林地的時候，我覺得大不了找?guī)讉€人圍追一下。雞嘛，總是要被人宰殺的。

我在這件事上犯了一個極大的錯誤。我固執(zhí)地認(rèn)為它們肚子餓了的時候，一定會回到它們已經(jīng)生活了好多天的院子里。及至第二天、第三天，我才感覺到雞也懂得人的成語，叫做“義無反顧”。于是，我把近二十個雇工組織起來，人手一根木棒，嚴(yán)格地布置了圍剿任務(wù)，對于愿意投降的，追回院子來的，扎上翅膀；對于拒不投降的，格殺勿論。結(jié)束語是：活要見雞，死要見尸。這是一件由生活經(jīng)驗極為豐富的成年人組織的游戲。雞總要死的，打死的雞由于超極限的全身運動，各種對人體對味覺有益的元素也一定發(fā)揮到最佳狀態(tài)。那么，炒出來或者煮出來，一定會比正常情況下宰殺的好吃得多。如果帶頭的那只公雞是一只識時務(wù)的俊杰，大吼一聲帶領(lǐng)著一干人馬跑回院子，那么所有的人都沒有面子，都吃不到雞肉。

場面很快就拉開了。我爬到一棵很高的梨樹上，先用高倍望遠(yuǎn)鏡觀察，再用同樣的一根木棒指揮。這群雞的絕大部分，都已經(jīng)圍在了包圍圈里。野草很密也很高，我只能憑借草叢的搖動來下達(dá)命令。但是，當(dāng)東邊的一棒打下去的時候，雞卻從那人的正面飛竄出來，就在那人一偏頭的同時，雞爪在鼻梁上停了一下，劃出了一道血痕；翅膀在頭上拍了一下，摘掉了他的帽子。其余的人都看著他笑的時候，其余的雞卻紛紛從每個人的或左或右竄了出來，完成了一次精彩的突圍。

之后，在近兩個月的時間內(nèi)，偶爾有一兩只雞在林地里出沒著，因為人看見它的時候它早已看見了人。因此，人對雞而言，叫做望塵莫及；雞對人來說，叫做若即若離。這是一筆慘重的損失，既是經(jīng)濟(jì)的，也關(guān)乎人的尊嚴(yán)。對此，我本著人道即王道，王道也人道的態(tài)度，順其自然。然而，期然和不期然之間，在不算太長的以后的一個陽光明媚的早晨，一只母雞讓我熱淚盈眶。這是那只追隨著大隊人馬已經(jīng)順利逃亡了的母雞，竟然領(lǐng)著十三只毛絨絨的小雞，站在院子的門外。

這是一幅多么可親可敬的圖景呵！我很熱情地把它們請進(jìn)院子之后，看著它們一粒粒地啄食著白色的米粒，聽著老母雞不斷用翅膀去遮護(hù)離它稍遠(yuǎn)一點的小雞，嘴里發(fā)出咯咯咯的召喚聲的時候，我突然想到人的天性和雞的天性的問題，突然想到人的社會倫理和雞的社會倫理的問題。

這是一只孤獨的母雞，它孤獨地完成了一次連人也難以完成的壯舉。

我把一只小雞放在掌心，用另一只手撫摸著它絨絨的羽衣。然后，我把它舉到眼前，對著天空觀賞它在陽光下的剪影。它一轉(zhuǎn)頭的時候，在天幕上，在太陽的一邊，似乎又多了兩顆明亮的星星。

我也常常這樣把飼料雞的雞苗舉到眼前。那些雞苗的一生都是非常無憂的。它們會不斷地接受各種疫苗的注射，雖然會痛一點，但生命過程會顯得更安全。但是，它們的一生在衣食無憂，在沒有任何危險的情況下，卻沒有機(jī)會看到日月星辰、風(fēng)吹草動、蟲躍花香；它們在吃著高配比的飼料的時候，生長速度會讓在野外生活著的同類們目瞪口呆。它們的一生不僅短暫、平庸和無聊，還在沒有母愛的情況下，溫順得讓我感覺到一種深刻的觸目驚心。因為，它們已喪失了向人類突圍的物種基因。

我常常會有些奇怪的想法，那就是：我們宰殺很多動物，并想盡辦法把它們的肉烹制成美味佳肴，在嘴里舒服著腸胃也舒服著的時候，為什么我們的腸胃只能消化吸納它們生命中叫做營養(yǎng)的那一部分，而不能消化和吸納它們的能力和智慧？所以，我們吃了很多雞肉也不會飛上墻頭，吃了很多魚肉也不能在水中潛游，吃了很多兔肉也無法打洞。

這是一件非常遺憾的事情，這是我們對動物生命資源的極大浪費。

為了春節(jié)的需要，我養(yǎng)的兩千只飼料雞很快會賣完，而放養(yǎng)的生態(tài)土雞還在圍欄里頤養(yǎng)天年。由此，我突然想到我應(yīng)該換一種方式生活，換一種方式養(yǎng)雞。甚至，把一千只生態(tài)土雞的圍欄撤掉，讓它們?nèi)ジ鼜V闊的山林間演繹它們的傳奇。

我數(shù)完賣雞的錢之后，拉雞的汽車開走了。環(huán)顧左右，四圍一片黑暗。我喘了一口粗氣，抬頭來看天，感覺天上亮著的很多星星，有點詭異。

門外的聲音

門外總會有聲音響起，不管你愿意不愿意。

此時，門外的聲音像有人走來，在我看不見的地方停住了。我在讀書或者沉思的時候，不愿意有任何聲音來打擾。因為這聲音有些奇怪，我便掀開竹簾，走了出去。門外什么也沒有。

這必然是那幾只又可愛又討厭的小狗了。它們的天性讓它們隨時關(guān)注著我。也許當(dāng)我走進(jìn)房間的那一刻，就被它們明亮而又好奇的眼睛所看見。它們會想，這人進(jìn)房間后干什么呢，為什么靜靜地沒有一點聲響？小狗是很愿意在我面前表現(xiàn)它們自己的，你要撫摸它們的時候它們會后退幾步，你不理它們的時候它們會對你吠上幾聲。如此，它們在門外弄出些響聲來，無非是有意讓你知道它們的存在，或者那只是無意地戲耍所至。

有些時候，它們會一群地擠在我的門前，竹簾的外面，會讓我看見它們的能透過竹簾縫隙的那部分眼睛。假如它們真的好奇，就不僅能看見坐在椅子上的我，還有我的一雙正和它們對視著的眼睛。聰明的小狗們此時并不聰明，它們不懂得如何掀開竹簾。

斑鳩常常在我的門前走來走去。有時，有一只兩只走到竹簾的前面，靠著竹簾東張西望，離我的椅子也就一米多遠(yuǎn)的樣子。我實在忍不住對它們的喜愛了，想捉一只在手里撫摸一下。但是，當(dāng)我慢慢地靠近它們的時候，我為怎么能抓住它們而停留了一下。就這一下，它們本能地跳到臺階下了。因為竹簾的緣故，讓它們看不見我，也讓我抓不到它們。

門外的兩根水泥柱上，掛了兩串編織在一起的苞谷。在這冬春之際，苞谷粒成了松鼠的主糧。也許，它們比我更熟悉這塊土地，熟悉一切能成為它們的糧食的東西。因此，這兩串苞谷，只是它們在倉庫之外的多余的東西。這是我在拾起掉落在地上的苞谷粒的時候作出的判斷。因為，這些松鼠把苞谷粒啃下來的時候，只把其中那個小小的芽胚吃掉，大部分都被它們吐在地上。這是一種極為奢侈的吃法。這種吃法肯定是在深夜進(jìn)行的。在沒有任何干擾的情況下，我輕輕地掀開竹簾，看見它們拖著長而粗的大尾巴，端坐在柱頭上，被又大又圓的月亮照著，兩只手捧著一大苞苞谷?？邢乱活w苞谷粒之后，熟練地用舌尖頂住，用門牙剮出苞谷芽胚，吐出其余部分，再慢慢咀嚼。本地人喜歡嗑麻子、南瓜子和葵花子，但那些穿著體面、長相漂亮的女人們，她們邊走邊嗑的樣子，讓我感到粗俗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如松鼠的吃相優(yōu)雅。

優(yōu)雅的松鼠是非常聰明的，當(dāng)它們弄掉了一苞苞谷，發(fā)出巨大響聲，甚至引起小狗們的吠叫，而我也披衣開門查看的時候，它們才不慌不忙地爬到別的地方去。或者，輕捷地來幾次跳躍，下了柱頭又上樹頭，從樹頭再上房頭。老鼠本是我堅決消滅的對象。我在炒得香噴噴的南瓜子里拌上液體的毒鼠藥，放在狗和雞無法企及的地方。一般情況下，今晚放上的藥餌，明天早晨就被老鼠吃得干干凈凈了。之后不久，就會發(fā)現(xiàn)有一只兩只死在地里，通常在接近水源的地方。奇怪的是，松鼠從來不會被毒死，它們總是安然無恙地快快樂樂地生活著，順其自然地發(fā)展著它們的種群。

斑鳩之所以常常在我的門前走動，常常是為了吃松鼠丟棄的苞谷粒。它們走路時的腳步有些沉重，以至讓我聽見它們走路時發(fā)出的聲音。而且，它們走路的姿勢也有些笨拙，一搖一擺的，像鴨子。通常情況下，它們細(xì)長的嘴在忙著尋找食物，不去和同伴們交流。它們能發(fā)出的最大的聲音，就是當(dāng)我突然掀開竹簾的時候，它們“噗”地一聲飛了起來，落在離我稍遠(yuǎn)一點的地方。有時，在我不動的時候，這“噗”地一聲，或者“噗、噗”兩聲，必然是有人驚嚇了它們的緣故，讓我從這聲音里，去關(guān)注是什么人到了我的院子，或者，離我很近的某個地方。

院子是一塊停車用的車場，有人是極為正常的事情。若是做活的農(nóng)人，我知道他們要干什么或者不干什么，當(dāng)他們從我門前經(jīng)過的時候，我能清楚地看見他們而他們看不見我。如果是外人，為著某種目的來到我的領(lǐng)地里，我一般不出去招呼。此時，我的雇工們會去招呼，或者，他們會去向我的雇工們詢問。雇工們總是有工作要做的，外人到了停車場，也常常有找不到人的情況。這時，我也不必馬上出去，我會等他們走到我的門前來，聽他們議論，判斷他們究竟為了何事，從而決定我應(yīng)該出去還是不必出去。我門前的竹簾是不會輕易被人掀開的，因此，我可以坐在椅子上打量他們，在決定不必出去的時候，他們經(jīng)過門前會有意無意地看竹簾一眼，卻看不到我正定定地看著他們。此時，我能清楚地看到他們的眼睛，他們能看到的只是竹簾。

門外總是陽光明媚。在冬春季節(jié)，在光禿禿的梨樹的枝干上，還常常有一種白胸脯、黑頭鳳的叫做黑頭公公的鳥群飛來歇腳。它們總是不甘寂寞地鳴叫著，顯得機(jī)靈而警惕。在草枯水冷的山野里，它們的最好的食物就是蔬菜的綠葉，其中以陽花菜的灰綠的葉片為最。它們啄食著階前蔬菜葉片的時候，還有兩只個頭稍大的可能是雄性的黑頭公公，為了一只昆蟲而有了爭斗。最后，當(dāng)那只昆蟲被準(zhǔn)確地夾在上下嘴殼里的時候，這只勝利了的黑頭公公就向遠(yuǎn)方飛走了。其他的那許多只呢，則專注地在這塊菜地間尋找著它們需要的東西。

小狗們的食物肯定是由我供給的，因此它們似乎很清楚它們的職責(zé)，不僅會一群地去圍攻陌生人，還會自覺地去追逐松鼠、斑鳩和黑頭公公。有時，還會莫名地對天長吠，表達(dá)一種憤怒，一種激情，或者一種無奈。幾千只公雞母雞是關(guān)在雞舍里或圍欄里的，本來與小狗們無關(guān)。但是，公雞的一聲響亮的長鳴，或者，數(shù)只公雞為了爭奪一只母雞而發(fā)生了戰(zhàn)爭，小狗們就會同時吠叫著，跑來跑去，充當(dāng)著維和部隊的角色。

這是一些對我極為親和的聲音，當(dāng)我讀書或者寫作累了的時候，我會閉上眼睛，去傾聽這些來自門外的聲音，從中得到一種撫慰、一種激發(fā)、一種來自動物生命個體的關(guān)于生命與生命之間的撞擊。

我的房間是坐北朝南，車道從正南往東又往西繞了過來。因此，那條往東南方向去彝村草場的車道，與我山腳下拐彎處的方向一致，再加上山體、河谷、氣流的多種因素，常常有到草場去的汽車、摩托車、拖拉機(jī)的聲音傳來，讓我錯聽成是到我的果園來的。當(dāng)然，這是在我無事的時候，根據(jù)聲音所作的一些揣測。這些聲音不會給我?guī)碛淇旎蛘卟挥淇欤驗檫@是一種若即若離的聲音，我與這種聲音的距離十分恰當(dāng)。這個叫做草場的彝族村寨我很熟悉，整個村寨里只有一輛農(nóng)用汽車，被一個叫阿寶的中年人駕駛著。還有一輛接近淘汰的夏利牌紅色轎車，被一個叫阿林的偶爾做著農(nóng)產(chǎn)品生意的中年人駕駛著。那么，當(dāng)有壩子里的汽車、拖拉機(jī)上下的時候，必然是哪個家庭要蓋房子了，或者，又是某個家庭有了婚喪嫁娶之事。上下的車輛熱鬧的時候，說明這個村寨的經(jīng)濟(jì)形勢有了好轉(zhuǎn)；如若長時間地冷清下來，便是村寨里的經(jīng)濟(jì)狀況有了變化，或者，由于能走的大都到遙遠(yuǎn)的地方打工去了。

這個方向的聲音有時會有些特別，那是當(dāng)我已經(jīng)睡熟了的時候，突然地被一陣狗吠吵醒。如此，我會先躺在床上聽上一陣，然后繼續(xù)睡去；有時，極不情愿地披衣起床，在門外用手電筒亂照一氣。結(jié)果呢，我的范圍內(nèi)一切正常，不正常的是東南方向的山梁上，那個村寨的車道上，有著人聲和燈光。被狗認(rèn)為不正常的情況，在我的眼里也同樣不正常。這本是一個偏僻而安靜的山村，特別在深夜的時候，根本沒有必要和山下世界有什么親密的聯(lián)系。因此，這種情況，一般是有那么一些不甘寂寞的、被一種浮躁情緒鼓蕩著的年輕人和中年人，聚眾喝酒，或者聚眾賭博，途中車出毛病，或者人出毛病所至。我尊重周圍的任何一個村民，任何一個村民也都尊重我。但是，我從不輕易到任何一個村民家做客，我也不會輕易地請任何一個村民到我的這個家里做客。這是一種非常明智的行為。因為，我很清楚地知道，我的思想和行為，不管我如何真誠，都不會被任何一個村民所接受；任何一個村民的思想和行為，不管他們?nèi)绾握嬲\，也同樣不可能被我所接受。如此，在同一塊土地上生活著的同一種人，必然地會發(fā)出兩種不同的聲音。

他們的聲音對我來說，在門外；我的聲音對他們來說，也在門外。

門外還有一種聲音，當(dāng)它響起的時候，會讓我突然地憤怒起來。這種聲音是摩托車上坡時的吼聲，或者，下坡時的沙沙聲。我的住房右側(cè)有一條車道，通往離我住地直徑二百米遠(yuǎn)的羊場。羊場的雇工平時就那么三四個，白天他們按照分工，把羊趕了出去，放牧在不遠(yuǎn)山坡上；夜晚，所有的羊都在廄里關(guān)著，牧羊人留守住宿的，只須看看電視，然后睡覺。但是，在近兩年內(nèi)，由于大量的摩托車涌入農(nóng)村涌入山寨，也就涌入了我果園里的羊場，讓我不得安寧。

羊場的主人叫阿才，又邀了一個合作者叫阿茂。我把阿才當(dāng)作朋友，把一切條件送給他，只希望他能完成他的養(yǎng)羊大業(yè)。我不收他的一分錢，他只把所有的羊糞留給我。但是，當(dāng)阿才有了點錢的時候就有了很多朋友，這很多朋友不分白天黑夜地往羊場跑。據(jù)說，常常把他的糧、油、酒、肉全部吃光。當(dāng)然，在我辛勞一年的果實成熟的季節(jié)，他的那些閑極無聊的朋友們，便以找他為由進(jìn)入羊場，實則用各種辦法偷我的梨果。

去年秋收時的某一天下午，我給阿才打了一個電話，非常氣憤地指責(zé)他是不是在羊場舉辦集市，為什么有那么多的與羊場無關(guān)的摩托車上下。這個電話是我打過的無數(shù)電話中最后悔的一個。因為，阿才接電話后約四十分鐘的樣子，就騎著摩托車從我眼前下山了。我想我如果不打電話，那么他從我眼前經(jīng)過的時候我就會叫住他，和他認(rèn)真地談?wù)勓驁龅墓芾韱栴}。如此，以后的結(jié)果就會不大一樣。

阿才下山后就再沒有回來，因為他離開我約二十多分鐘后就在縣級干道上撞車負(fù)了重傷。奇怪的是，此時的阿才頭腦清醒，只說胸部疼痛難忍，但他及他的朋友甚至家人，誰都不知道應(yīng)該把情況告訴我。送醫(yī)院是應(yīng)該的，但他們在五個鐘頭的時間送了四家醫(yī)院，最后讓阿才死在第四家醫(yī)院的診斷室里。

阿才死后羊場清凈了一段時間，羊場的工作由阿茂承擔(dān)。阿茂家在不遠(yuǎn)處的壩子里，一定是養(yǎng)羊賺了錢的原故，買了一輛黑色的轎車和一輛白色的貨車。阿茂似乎很信任他的雇工，因此很少上山，并且從不在羊場過夜。漸漸地，羊場又一如既往地?zé)狒[起來了。熱鬧是應(yīng)該的，但應(yīng)該熱鬧在養(yǎng)羊的規(guī)模及我的果園里的所有項目方面。因此，我對這樣的熱鬧深惡痛絕，我對無論白天還是深夜從我住房右側(cè)經(jīng)過的摩托車的聲音尤覺刺耳。

當(dāng)然，我門外的聲音總是一天天地重復(fù)著，重復(fù)在不同的時間或是相同的時間里。為了用一種令人愉快的聲音去修飾或掩蓋另一種令人不愉快的聲音，每天早晨，太陽剛剛冒山的那一刻，在離我住房二十多米遠(yuǎn)的池塘邊的雞舍的檐下，都會準(zhǔn)時地播放用葫蘆絲吹奏的云南民歌。這個歌碟里的優(yōu)美的聲音，主要是放給我聽的，也是放給雞聽的。我聽了這聲音之后，因昨晚的刺耳的聲音引起的不快，會在清新的空氣中消散；雞聽了這聲音之后，會愉快而健康地成長。

白天的聲音里總會夾雜著許多難以避免的煩惱，因為太陽把一切都照得明明白白。一切動物和植物，都會為了生存而發(fā)生爭斗，只是有些能讓你看見，有些你看不見。而人與人之間的爭斗，比之會巧妙得多，得花一些精力和智慧去對付這一類已經(jīng)發(fā)生的或不遠(yuǎn)的將來才會發(fā)生的爭斗。因此，只有當(dāng)夜幕降臨的時候，你的思緒才會大幅地回歸，最終落到另一個新的純主觀的想象的基礎(chǔ)上。這時候，一聲近旁夜鳥的轉(zhuǎn)鳴，一聲遠(yuǎn)處麂子的高音，都會讓黑夜顯得神秘而有趣，都會讓月色柔媚而多情。此時，假如你一人獨坐，或者，你已經(jīng)躺在了床上。那么，你會在瞬間產(chǎn)生一種念頭，去做一只鳥，尋找那只已經(jīng)發(fā)出聲音的鳥；或去做一只麂子，飛奔到那只麂子的身旁。

記得三年前的一個夜晚，累了一天的我疲憊地躺在床上，由于掀被子的時候也掀動了窗簾，一片月光便灑了進(jìn)來。如此，我干脆把所有的窗簾都拉開，讓我躺著看月亮也看樹影。月亮離我很遠(yuǎn)，樹影離我很近，一切似乎是靜止的，一切又似乎是動著的。更動著的是一只鳥，它飛了過來，落在離我窗口不遠(yuǎn)樹枝上；接著，又飛來了一只。我已經(jīng)見過許多鳥了，但我至今還不知道讓人反復(fù)歌贊的夜鶯是何物。這兩只鳥叫什么名字，屬什么科什么類，我是一點也不懂的。只是，停了一會之后，其中的一只叫了一聲，展翅飛到了更遠(yuǎn)的樹上，另一只似乎遲疑了一會，也跟著飛了過去。飛著的時候，嘴里卻發(fā)出了更長的叫聲。月光里，它們先后飛翔時的身影特別優(yōu)美。突然地，我想把此時靜之又靜，祥和得就像有一絲漣漪的心情告訴給城市里的友人，于是，我編發(fā)了這樣的短信：“我已經(jīng)躺在床上，任月光和樹影撫摸著肌膚，傾聽夜鳥時近時遠(yuǎn)的囀鳴。”那邊也很快回了短信，但短得只有一個字：“妙！”

這樣的夜晚已經(jīng)很少了，因為自然環(huán)境里的鳥是很難與家禽相處的。由于養(yǎng)了很多生態(tài)雞的緣故，時間一長，雞里的不安因素漸漸顯露出來。開始，只有三兩只公雞不愿回雞舍過夜，它們躲在樹后或某個角落，在我不知道的情況下，它們的隊伍日漸壯大，并且改變了睡覺的方式。當(dāng)我知道的時候，不僅公雞，連母雞也蹲在樹枝上、樹尖上過夜了。如此，公雞在夜里打鳴的時候，其響亮的聲音一定能傳出三五里之外。它們的聲音，它們的在暗夜里或者月光下的身影，必然地讓夜鳥們退避三舍。

還有一種聲音是對我的山地生活的補充。這種聲音來自山腳下，南北向的縣級干道上，離我直徑約一公里半。因此，白天能看見南來北往的各型車輛，這些車輛明顯地都運載著某種使命，它們是生活在不同層面、不同角落的人與人之間必不可少的紐帶。但是，當(dāng)我在一公里半的距離上看著它們的時候，我覺得這發(fā)動機(jī)的轟鳴聲、尖利的喇叭聲都與我沒有關(guān)系。在這個距離上，他們生活得很好的同時，我也一樣生活得很好，在屬于我的這個環(huán)境里的一切動、植物也都生活得很好。不好的只有一點，他們聽不到我的雞鳴狗吠，我卻能嗅到因他們而隨風(fēng)飄來的柴油機(jī)、汽油機(jī)排放的尾氣。

這應(yīng)該是一種很正常的聲音。盡管我能感覺到大地的顫動，空氣的振動已明顯構(gòu)成一種莫名的、滿含威脅的意味，但它畢竟離我還有一公里半的距離。只是，當(dāng)警車的警笛拉長聲音來往飛馳的時候，在這聲音傳入我的耳朵之前，就必然地有著悲慘的事情發(fā)生了。這類事情常常有人把結(jié)果告訴我：“某個路段上撞了車，某個時間死了人?！庇纱耍遗紶栂律降臅r候膽戰(zhàn)心驚，特別，當(dāng)猛然看到一輛乘坐著三五人的二輪摩托從身邊駛過的時候，我會為他們?yōu)樽约后@出一身冷汗。

夜晚，在沒有警笛聲的時候，我偶爾也會站在門前看著那條車道。車輛的形狀是模糊的，但車燈的光線卻分外明顯，呈桔紅的顏色，長長地向前推移著。但是，黑暗是一種非常柔性的物體，當(dāng)兩道車燈把黑暗劈開推前的時候，它又會很快地涌了回來，填滿一切可能的空隙。如此，車燈并沒有帶走一絲黑暗，黑暗也留不住一絲燈光。假如，警笛又在暗夜里響起，那么，即便是發(fā)生了同樣的事故，對那些與事故有關(guān)的還活著的人來說，應(yīng)該比白天還感覺更加悲慘。

有一個我見過的年輕人，他僅僅在一個眨眼的瞬間，就遭遇了整個家庭的悲慘。那是在半年前的一個暗夜里，他全家為車道以西的一個村子里的親戚的喜事奔忙。然而，當(dāng)他用摩托帶著父親母親穿越車道的時候，被一輛疾駛而來的載重汽車碰個正著，父親當(dāng)場死亡，他和母親重傷致殘。

這一切都來自我門外的聲音。我門外的聲音都會準(zhǔn)確地把聲音的性質(zhì)告訴給我。那么，我的耳朵是否可以進(jìn)行一些選擇，我愿意聽的就聽，不愿聽的不聽呢？這樣想著的時候，似乎所有的聲音都匯集在一起了，大聲地對我吼著：“不可以，不可以！”

如此，既然在這眾多的聲音中，總有一種在誘惑著我，使我淡泊，使我清醒；給我撫慰，給我愉悅。那么，我還是順著這種誘惑，去破解其中的真義吧。

責(zé)任編輯 楊義龍