一

蒼洱之間，阡陌縱橫，作物在四季的輪回中鋪就一幅幅相同卻又細微變化的圖畫。有時它與山水一道清虛寫意，寧靜祥和；有時卻又在某個節(jié)點上濃墨重彩，天地歡娛。在這些畫意之上，在裊裊而不絕如縷的炊煙之下，是星羅棋布的村莊。它們古老，并在翠綠為基調(diào)的五彩繽紛中煥發(fā)出勃勃生機與絲絲新意。

我想，在蒼洱間無數(shù)如此的村莊中，古生，無疑是其中最值得描述的一個。因其名字，就已經(jīng)讓我們對其生發(fā)出無盡的想像了。

在冬季仰望蒼山，黛色愈濃；近眺洱海，平如銀鏡。我知道，如此的季節(jié)，在更多的地方，已是無比的枯索，而這里，在從公路引入古生的叉道兩旁的田野，卻已被剛剛伸展出來的密密蠶豆苗鋪滿，厚而柔軟的綠意被高原明媚的陽光調(diào)和得分外美麗而喜人。越過這一片田野，臨近洱海之水，就會走進古生，一個典型的白族村落。自南往北，古生基本處于蒼山洱?？v向的中部，越過已經(jīng)明晰的古生村那些密密地聚合著的白墻青瓦，并掠過鱗光閃閃的湖水，可見對岸水天相接處的海東上空，朵朵白云緩緩流動。在此前瞻后望，蒼洱美景盡覽，心胸不由得開闊而輕松。

古生村，隸屬于大理市灣橋鎮(zhèn)的一個典型白族村落，距蒼山約10里，毗鄰洱海，可謂在水一方。古生，白語為“gong he”，即救生之意，是大理壩子中較為集中的放生之地，并因傳說而形成固定的節(jié)日。因語言的變化，遂演衍成“古生”，為這個居于洱水之畔的村落平添了些許的古意與詩意。

舊時，洱海美麗的景致分為九曲、四島、三洲，古生村所坐落的海灘，即為三洲之一的鴛鴦洲。因其灘上多有鴛鴦棲息，故也。垂柳蒹葭，芳草依依，良鳥啾鳴，魚躍水岸，鴛鴦洲上的古生村，讓人想到《詩經(jīng)》。

來之前，在有關資料上，得知位于洱海西岸中部的古生村，有古木、古戲臺、古寺、古橋，而這一切，皆應生于村落之后，古生之古，可想而知。

在一個陽光明媚的上午，我徜徉于白墻青瓦的寧靜祥和中，浸沒于古生村。從一個薄薄的剖面開始，我嘗試著走進了古生的縱深。

二

沿著村中道路，路邊白墻上寫滿詩文或畫有山水花鳥，未及走到盡頭，一株碩大而古樸岸然的大青樹就填滿了我的雙眼，嶙峋粗礪的樹皮、緊實高大的主干、繁茂蓬勃的枝葉，將漫長的時光堆積，并將如此的時光下那種獨特而別致生活的豐富、美好，以及無法逃逸的艱難與滄桑都抽象而又具象并近乎突兀地展現(xiàn)給了我。一株古樹，總是意味無窮的，更何況在古樹的庇佑之下的村莊，肯定要比這棵古樹還要古老——當一個村莊已經(jīng)生根的時候，作為這個村莊風景的大青樹，才會有被種植、澆灌、發(fā)芽與生長的理由。

但無論如何，因為這棵傳說已經(jīng)300多年、并深入他們記憶深處的古樹，我已找到了這個同樣古老的村莊的中心。從他們虔誠、謹慎而又充滿擔心與希冀地栽種下那株微弱的大青樹苗的那年起，一個村莊真的已經(jīng)生根了，以此為原點，村莊像身旁蓄積起來的海水，在時光的隧道中，不斷地向四周蔓延，并將所有的辛勤勞作鐫刻在被美麗風景映照著的土地上，一個民族以及一種生活方式下的文化也不斷在炊煙點燃的日子和時光斑駁的庭院中生發(fā)、浸潤和醇化，并與無法更改的由山水花鳥具象表達的信仰一道，形成了一個沉寂而又不可泯滅的自在與自足的空間。

大青樹樹蔭所及之處，因樹的古老而不再擴張，并形成了古生村的中心廣場。這里，四處的民舍合圍，高處明麗的陽光毫不吝嗇與遲疑地注入其中。風不再流動，已是無比地微小了，甚至漫過了正不停地經(jīng)年從蒼山上流淌下來，此刻正穿過村莊的溪水。一切顯得如此地溫軟、安寧與和諧，從我身邊走過的人們，越過他們無比熟悉的地方，或者沉靜、或者向我發(fā)出無聲的微笑。我想，我正處于古生的中心，并已觸摸到了它的綿綿不絕的心跳。如此的心跳，是溪水流動的聲音，是春天隱隱的雷聲，是某個節(jié)日社戲的聲音，是田野中作物生長拔節(jié)的聲音……

廣場東側，一座同樣古老的戲臺在陽光的映射下，顯出它莊重、堅實的輪廓。像所有的村莊一樣，上午的古生是安靜的，安靜得甚至可以聽見在村子的東面，洱海水浪擊打岸邊的聲音。因此在逆光中以輪廓呈現(xiàn)的古戲臺就越發(fā)地像一位沉默而包容的老人——它是充滿情節(jié)的，但那些曾經(jīng)蕩氣回腸或是氣壯山河的故事如今已不再上演。正如一位老人是一位智者，而智者，常常也是一位沉默寡言者。

大象無形，大音希聲。

我趨前上去，臨近這位形容已經(jīng)斑駁的老者。那些作為裝飾而描抹上去的山水花鳥，像古卷一樣失色泛黃，就是戲臺前端的石雕，也因時光、風雨和那么多的曾經(jīng)歡娛但已逝去者的摸挲而光滑。我抑止住上臺去模擬地走上幾個方步的沖動，我知道，在一個快速變化以及實利得失去信仰的時代，已無真正的戲劇可言，戲劇與人生已經(jīng)含混。我們早已經(jīng)摒除了那些古老的戲劇，只是戲劇化地生活著，每天在緊張的生活中粉墨登場，而將傳統(tǒng)生活曾經(jīng)的詩意嗤之以鼻。而我正觸摸著的古戲臺，在逆光下端正的輪廓以及戲臺上幽暗光線下的空間，卻像一座沉渾的銅鐘撞擊著我，讓我找到曾經(jīng)的鄉(xiāng)村和它樸實與自足的生活方式是我們不絕的記憶。是的，在這個小小的戲臺之上，曾經(jīng)鑼鼓喧天、絲竹咿呀、長袖善舞。典雅的京劇、滇劇，以及鄉(xiāng)音濃濃的大本曲，在一個個關節(jié)一樣的時令或紅白喜事中調(diào)劑著一代代父老鄉(xiāng)親的情緒。臺下或是歡呼雀躍、或是老淚縱橫，每個人在一出戲的高潮時，都已成為絲弦緊繃顫抖的龍頭三弦。而世俗凡常的日子，就這樣在一個個高潮的跌宕后，平靜地流進了身邊的洱海，匯合進一個民族永遠也不干涸的母體中。

三

仿佛一聲巨大的鑼響，一出戲已經(jīng)結束，而我從一個悠長的夢中驚醒，從清同治六年（公元1867年）古戲臺建成后就一直上演的那出名叫《古生記》的唱本中脫身出來，陡然轉身，發(fā)現(xiàn)在來路上，一座水晶宮寂然地靜居于古戲臺的正面，古老的大青樹仿佛是它們之間的對稱點，形成了強烈的象征意味。對稱的水晶宮與古戲臺一線，恰好形成了古生村的中軸線。而水晶宮，正是在白族村落中具有最核心的文化象征和最大凝聚的、庇佑一村的神■的供奉地——本主廟。

相對于古生村其它古建筑的精致與繁復，水晶宮卻平實如民房：一進、兩層、木結構，在靜寂的村落中凡常地坐著。只是當我推開門，在呀然一聲門軸的轉動后，隨著陽光一起融入明滅的光線時，一抬頭，只見主神位上供奉的那尊神，武將裝飾，威嚴而不失端正，手持七級浮屠舍利塔，竟然是鼎鼎大名的托塔天王李靖。沒想到上界的四大天王之一的多聞天王，竟然也會降臨這個小小的漁村。

在大理最為普遍的民間信仰本主崇拜，是在遠古民族甚至部族時期的拜物遺存的基礎上，融合后來的佛教、道教以及儒教等多種因素而形成的具有大理白族特色的民間信仰。其最大的特點，幾乎是一村一崇拜，而且供奉的對象遍及天地萬物，它們可以是圣人，是武將，是智者，是神，是王，甚至是一只神獸，一棵神樹，或是一塊在村頭的荒草間的奇石……萬物有靈的遠古痕跡非常明顯。作為具有多神教特色的庇護一方的神靈，在神奇的自然中構成四季常在的各個村莊的圣旨。他們無處不在，也無處不是傳奇與教諭。在這里，人神同樂，每一個本主節(jié)，就是一方的狂歡節(jié)。神在此不再像別處那樣高高在上，而往往是被香火熏黃的一位長者甚至是一位戲曲中的角色，因此，在節(jié)日輪回的漫長的日子里，這位奇妙的長者，必須在時光的過度中靜修，以一位村中普通居民的身份仰望日落日出、承接陰晴圓缺，有如我此刻看到天王在廟中的清靜與肅立。只是大理的百二山河，每個村落都有自己的本主神■，于是，蒼洱之間，一年到頭，幾乎每天都可見到村莊們在迎送本主，人神同歡，山水同樂，天地共娛。

托塔天王，本為佛教中的北方多聞天王，梵名毗沙門，為佛教的護法天神和賜福天神，管領羅剎、夜叉，掌擎舍利塔，故俗稱托塔天王。天王中國化后，就逐漸成為了我們大家都耳熟能詳?shù)哪倪傅母赣H陳塘關守將李靖。李靖，歷史上確有其人。他是陜西人，是唐初名將，唐太宗時任兵部尚書，因為他戰(zhàn)功顯赫，故死后封為“衛(wèi)國公”，又因死后經(jīng)常顯靈，為百姓救危解厄，百姓為其建廟供奉，于是到晚唐時候，李靖漸漸被神化了。只是如何成為古生的本主，只能從文化的衍傳和交融中才能找到答案了。

在村里詢問一位在陽光下閑適的村中長者才得知：相傳村中人為求清吉平安，拜托神靈保佑，祖先就將傳說中曾收復危害人間的玉鼠精的托塔天王李靖供奉為本村的本主，從而保佑村民出海平安，以及后來的五谷豐登、六畜興旺。大理，是多元文化和諧共榮的土地。聽了長者的說教，對此說法誠然信也。

從本主廟的水晶宮中走出，我仍然無法從古生村的心臟部位脫身。我必須得走進佛海寺。

與水晶宮的簡樸不同，同處于中心廣場西端并僅是一墻之隔的佛海寺，則就繁盛得多——一進兩院，且雕琢甚精、供奉繁復。在典型的白族三疊水的門樓架構和細部精美雕飾的掩映下，前院供奉的是佛教除佛陀以下至尊的文殊菩薩。文殊菩薩，即文殊師利或曼殊室利，佛教四大菩薩之一，釋迦牟尼佛的左脅侍菩薩，象征聰明智慧。因德才超群，居菩薩之首，故稱法王子。文殊菩薩的名字意譯為“妙吉祥”，意為吉祥、美觀、莊嚴，在道教中稱文殊廣法天尊，是在大理除觀世音菩薩外最受尊崇的大菩薩。

看著正堂上，文殊菩薩寬額大臉，慈眉善目，在縷縷香煙中施放普度眾生的祥和氣韻。而步入后院，卻并非是如一般寺廟般立為大雄寶殿供奉佛教本尊釋迦牟尼佛，在此共同供奉的卻是道教始祖老子和儒學之至成先圣孔子。春秋時期的兩位華夏圣人，雙目炯炯，俯視后人從前院的文殊師利菩薩的香火中進來匍伏跪拜，莊重中無一絲忌色。三教一處，共享煙火，白族在千年歷史的演進中，兼容并包、和諧共榮的氣度，在一個小小的湖畔漁村中，得到了最為具象的印證。

四

終于可以掙脫中心廣場漫長的時光吸引和巨大的文化糾結，越過一位蹣跚在巷道中的蒼老的白族阿媽，來到一片垂柳的樹蔭下。此時，洱海的水浪一直擊打到我的腳下。清澈的湖水中，水草清晰可見。放眼望去，水天相接處，云影變幻，金色的波浪猶如巨大的魚鱗閃爍。而在遠方的水面，一只漁船正在起伏、收網(wǎng)，漁船上的一男一女也正在重復那些古老的動作，強烈的光下，仿佛是在天上蕩舟。在它使我相信，這古老的古生，在這千年不涸的高原湖畔，曾應是一個漁村。它曾經(jīng)歷了無數(shù)驚濤駭浪的艱險，也曾浸潤過無數(shù)漁舟唱晚下的溫馨。于是，我必須將欣賞海天一色美景的目光收回，走近正在修復的湖畔的龍王廟，并找到那么多人那么多年在某個特殊的日子來到古生的理由：在白族的又一個傳說中，說在洱海邊，佛經(jīng)曾被魚搶去，幸虧被泥鰍又搶了回來，泥鰍也就成為了虔信佛教、崇拜觀音菩薩的白族人心目中的大功臣。為了感恩，他們約定不再吃泥鰍，并在農(nóng)歷的七月二十三日這天，為泥鰍放生。龍王廟就此修建起來了，并成為放生、祭祀洱海，祈求風調(diào)雨順、五谷豐登的固定地方，一直沿襲了下來。古生，也就逐漸成為大理地區(qū)放生祈福最為集中的地方之一。

這只是蒼山洱海間眾多而又僅屬于古生的美好傳說中的一個。大理白族的民間傳說，像蒼山溪流中的石子和洱海中的波浪一樣多，著名的英籍華人作家韓素音女士曾說過，把大理的民間傳說匯集起來，將會遠遠超過《一千零一夜》。

在眾多的傳說與時光的追溯中，在明媚如洱海水的陽光下，我也是不經(jīng)意地來到古生村邊，來到一條也許上演過“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”美好詩意的清亮溪流邊。它經(jīng)年徑流，匯入洱海；它四季歡快，來自蒼山。因尋求它的源頭，我又看到了巍然的蒼山，并覺到了蒼山與洱海不可分割的依存。這條長年不絕、且清澈喜人的溪流，緣起于偉岸蒼山的五臺峰與蓮花峰之間，就是蒼山十八溪之一的陽溪，進入大理壩子的綠野平疇間，古時曾又名雞鳴江，因而融匯進了濃郁的人間氣息。雞鳴江一路流淌，灌溉著古生村旁肥美的土地，也滋養(yǎng)著世世代代虔誠信仰著的古生人，也才有了古生村，以及大青樹、古戲臺、水晶宮、佛海寺。它和蒼山其余十七條溪流經(jīng)年流入洱海，也才有了洱海上的漁船和湖畔的龍王廟。溪水綿綿不絕，勞作綿綿不絕，信仰綿綿不絕，世代的繁衍綿綿不絕，一個地方的美麗的風物與景致，也才會綿綿不絕。

溯著美麗透亮的陽溪而上，在古生村的北側，一座單孔的石拱橋兀然呈現(xiàn)，古樸而又輕靈。這座長三丈、寬近一丈的石拱橋，始建于明代，是蒼山洱海間所存不多的古橋之一。沿著這座石拱橋，古生人曾走上茶馬古道，走出蒼山洱海間，走向更加遼闊的世界，從過去走到現(xiàn)在，走向未來。一座橋，作為最為敏感的觸角，與民居、寺廟、戲臺以及大青樹一道，是一個古老村落龐大、豐潤的身軀不可或缺的重要組成。

橋下，我久久凝視著一位勤勞的婦人正在浣衣，動作古典而輕柔。它猶如我曾經(jīng)年輕的母親，更猶如與她相仿的遠方的姐妹。流水帶走了時光中無數(shù)個像她一樣的影子，卻無法將她們的信念帶走。

這座古老的橋，叫鳳鳴橋。

在橋上，撫摸著那些粗礪的石板，我似乎聽到了鳳鳴叫的聲音。與蒼山洱海平行的古生村，在如此的聲音中，祥和而充滿了生機。

突然想起，在無意的行走中發(fā)現(xiàn)，村的一戶白族人家，正在舉辦婚禮。鞭炮在貼著紅對聯(lián)的門樓下炸響，庭院中喜氣洋洋，白族八大碗擺在八仙桌上，桌子的四方坐滿了客人。而在堂屋，老人們靜靜地喝茶、說話。他們說的可能是傳說般的古生歷史，也可能是因這次婚禮而生發(fā)的那個充滿了希冀的未來。

又一串鞭炮在此刻響起。從方位上判斷，是在大青樹旁。我想，這家人，此刻定是在向本主李靖報告家中又添了新人。

這平靜中清脆的響聲，應是古老的古生在這個冬日明媚陽光下喜悅的生意。

如此，在偉岸的蒼山下和慈祥的洱海畔，我必須得為古生作記。

責任編輯 王麗敏