汽車行駛在G15沿海高速公路上面，與全國大多數(shù)的高速公路一樣，這條路上見到最多的就是大貨車，它們裝載著各式各樣的貨物，用油布包裹得高高的，哧哧地奔向前方。寬闊平坦的高速公路已經(jīng)把那些布滿蜿蜒河流和稻田的小鎮(zhèn)連結(jié)到一塊，車窗外閃現(xiàn)的沿途風景十分類似:一片又一片的白色廠房，間或夾雜幾塊綠色的田地，表明人們記憶中的魚米之鄉(xiāng)正悄悄向工業(yè)重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型。

再往前走，你就可以見到長江以及橫亙在它上面的蘇通大橋，這座雄偉的跨江大橋號稱造價70個億，2008年通車，正式宣告著傳統(tǒng)意義上的蘇南蘇北徹底連成了一片。而越過它，就是大多數(shù)貨車的終點了，江蘇南通。

南通位于上海之北，兩者僅一江之隔，因此這個處于長江末端的城市很久以前便被冠以“北上?！敝?。正是在這塊土地上，晚清狀元張謇開始了他“實業(yè)救國”的理想國改造。1896年初，張之洞奏派張謇、陸潤癢分別在通州(南通)，蘇州設立商務局，張謇與陸潤癢隨即在兩地創(chuàng)辦了大生紗廠和蘇綸紗廠。盡管起步異常艱難，但僅一年后，大生紗廠就獲利2.6萬兩白銀，為南通的實業(yè)發(fā)展邁出了歷史性的一步。

為了擴大紗廠的原料基地，張謇創(chuàng)辦了鹽墾公司，主張圍海造田;為了解決棉花紗布的運輸和倉儲，他又創(chuàng)辦了輪船公司，建造碼頭和倉庫;他還創(chuàng)建了南通第一家旅館、第一家照相館、電話公司、啤酒廠、發(fā)電廠……短短二十年間，張謇參與建造的企業(yè)數(shù)量高達驚人的180余家，囊括了工業(yè)、墾牧、交通運輸、金融商貿(mào)、商會民團、文化教育和公益事業(yè)。

當時的中國內(nèi)憂外患，前途茫茫無著，張謇卻在南通建成了相當完備的經(jīng)濟、文化、交通水利、醫(yī)療和慈善體系，并創(chuàng)造了大量就業(yè)機會，社會井然有序，風氣也清明淳樸。南通因而被譽為“中國近代第一城”，“南通模式”也是許多學者潛心研究的對象。

正如著名城市規(guī)劃專家吳良鏞院士所說，南通是第一座由中國人自己用先進規(guī)劃理念設計并實施建設的現(xiàn)代化城市。“近代南通在張謇的主持下，選擇了一條在當時條件下發(fā)展城市的正確道理，將一個封建的縣城逐步過渡到近代實業(yè)重鎮(zhèn)，具有劃時代的意義?！?/p>

隨著時代的變遷，紅極一時的南通也無可避免地走向了衰弱，張謇創(chuàng)辦的大生集團步履維艱，南通的城市發(fā)展也趨于滯緩。這種衰落一直持續(xù)到了本世紀初，在全國眾多城市紛紛崛起時，南通這個“近代第一城”卻被蒙上了厚厚的歷史塵埃。

但是南通不會就此沉寂，因為張謇曾經(jīng)為南通實業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)過深厚的土壤，南通注定會厚積薄發(fā)。2002年伊始，南通開始奮起直追，到2003年首次實現(xiàn)了GDP超千億、財政收入超百億的“雙超”目標;2004年，GDP增長超過全省平均水平;從2005年 起，GDP增幅和經(jīng)濟效益綜合指數(shù)連續(xù)3年保持江蘇省首位，并一路領先;到了2009年，南通在長三角16 個城市中，GDP增速同樣排名第一。

這其中，民營經(jīng)濟起了重要作用。自從2000年之后，南通主抓實業(yè)，即便是整個蘇南靠對外貿(mào)易經(jīng)濟獨領風騷的時代背景下也不曾動搖。2008年金融危機，許多物資企業(yè)受到很大沖擊，唯獨南通的民營經(jīng)濟優(yōu)勢明顯，它們機動靈活，進退自如，經(jīng)濟實力居然不減反增。由張謇開創(chuàng)的近代實業(yè)繼續(xù)在南通這片土地上發(fā)揚光大。

午后的老城，還是能讓人感覺到昔日的余韻。那些公園、工廠、建筑經(jīng)多年戰(zhàn)亂及社會變革，依舊有一些頑強地保存下來，供后人緬懷。很難想象，一個人竟可以如此深刻地影響一座城市。即使到現(xiàn)在，許多南通人的小學、中學，甚至大學生涯還都是在張謇創(chuàng)辦的學校里度過的;大多數(shù)南通人家都至少有一個親戚曾在張謇創(chuàng)辦的工廠里工作過;他們最常去的公園、電影院也是張謇當年規(guī)劃建造的。百年之后，張謇的名字依舊在這座城市的舉手投足間展露無遺。

大生紗廠

1984年，42歲的張謇金榜題名，高中狀元。

一天，他隨著文武百官去迎接從頤和園移駕回宮的慈禧太后。當天恰逢暴雨，路面積水一尺多深，滿朝官員一個個匍匐在路邊，膝蓋都泡在水里，衣帽全部濕透。但慈禧太后乘著轎子經(jīng)過時，卻視若無物，連轎簾都懶得掀一下。

彼時剛剛爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭，國家內(nèi)憂外患，而朝廷卻依舊歌舞升平、大辦壽禮。這場大雨徹底澆滅了張謇在官場大展宏圖的雄心壯志，讓他從書生意氣的亢奮中徹底清醒。一年后，張謇選擇了辭官從商、實業(yè)救國。

當時他的家鄉(xiāng)南通是全國著名的產(chǎn)棉區(qū)，土壤、溫度、雨量都很適宜，因此種出的棉花不僅產(chǎn)量高而且品質(zhì)好。而另一方面，甲午戰(zhàn)爭之后，帝國主義對中國的經(jīng)濟侵略更加肆無忌憚，在像潮水般涌入國內(nèi)的洋貨之中，棉紗所占比重最大。

張謇決定，他的實業(yè)救國之路就以棉紗起步，他把目光落在了距離南通6公里處的唐閘。那時的南通還是個地圖上不起眼的小城市，毫無實業(yè)基礎，家家戶戶只靠手工作坊織布。而唐閘更是荒涼，周圍除了農(nóng)田一無所有。張謇花了1250兩一口氣買下了1.7萬畝地，籌備建廠。

他把自己的紡織廠取名為“大生紗廠”，源自《易經(jīng)》中的“天地之大德曰生”，意思就是為了讓老百姓過上更好的生活。然而建廠之路卻異常艱難，當時張謇只是個一窮二白的狀元，很多商人都對這個文人辦的廠子缺乏信心，不敢投資。

他到上海奔走，最艱難的時候，旅費無著，“常常跑到黃浦灘對天長嘆，看江也是長嘆，眼睛里淚同潮水一樣涌出來。有時候旅費不夠，也賣過好幾回的字，廠款分文不去動用?！?/p>

最終，在張謇的矢志努力及家鄉(xiāng)父老的支持下，1899年，擁有兩萬零四百紗錠的大生廠終于正式開機生產(chǎn)了。升火發(fā)電時，年近50的張謇整肅衣冠，熱淚盈眶，沖著電火燈光三叩其首，在場之人無不動容。

這是中國人最早的自辦紗廠之一，在大生籌辦之初，全國商辦的機器紗廠不過寥寥幾家，到大生開機時也只有七八家，集中在上海、杭州、寧波、蘇州一帶。沒有想到，大生紗廠開機第一年就贏利了，在支付了官股、商股的4萬多兩官利后，還有2.6萬多兩余利。

大生紗廠的出現(xiàn)還打破了南通的千年沉寂，新企業(yè)、新事業(yè)不斷出現(xiàn)。1910年，張謇創(chuàng)辦南通電燈廠，這個小城第一次有了夜間照明的電燈;1913年，張謇成立大聰電話公司，溝通了南通城鄉(xiāng)之間的郵政和電話聯(lián)系;1916年，張謇又設立了氣象臺，南通人可以預知天氣情況。而此時的唐閘，也早已從那個一毛不拔的荒涼之地，轉(zhuǎn)變成一個繁華的工業(yè)重鎮(zhèn)，人口接近5萬，河邊停泊著數(shù)百艘民船裝卸貨物，沿河的街上更是車水馬龍，人來人往絡繹不絕。

1907年，張謇把大生紗廠一分為二，在崇明的久隆鎮(zhèn)買下165畝地籌建了大生二廠，二廠無論在規(guī)模還是設備上都勝過一廠，大獲成功，最高時獲利近1000萬兩。張謇趁熱打鐵，又于1921年在老家常樂鎮(zhèn)附近籌建大生三廠。那里壓根兒就沒有什么集鎮(zhèn)，處在一大片棉田的包圍中，為了貨物進出方便，張謇甚至從青龍港修了13華里的“迷你小鐵路”。

然而，這竟成了大生紗廠的分水嶺。一年后，結(jié)束了第一次世界大戰(zhàn)的國外資本再次涌入，持續(xù)走紅的棉紡市場突然走黑，棉貴紗賤，向來盈利的大生紗廠虧損達70萬兩之多，負債400萬兩，各銀行、錢莊催款來電猛增。眼看著歷盡艱辛創(chuàng)立起來、苦心經(jīng)營了30年的大生無可挽回地走向衰落，對張謇晚年無疑是個沉重打擊。

1926年的夏天非常炎熱，雨多。6月23日，已經(jīng)感到身體不適的張謇冒著暑氣，堅持到大生紗廠附近的江堤視察，找出危險的路段，籌集防止河堤坍塌的石料，做完了臨終前最惦記的一件事情。

兩個月以后，這個近代中國實業(yè)第一人逝世。而他一手創(chuàng)辦的大生紗廠，在經(jīng)歷了25年的輝煌之后，最終資不抵債，被債權(quán)人全部接管。

一段傳奇的實業(yè)之路就此結(jié)束，留給南通的卻是永久的財富。

重拾榮光

歷史總是驚人的相似。解放后，大生紗廠先后被改造為國營企業(yè)，在經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟時期的穩(wěn)定、改革開放初期的短暫繁榮以及市場完全開放之后的強烈沖擊后，它再次站到了命運的十字路口，面臨著困頓、機遇、挑戰(zhàn)和改革。

同樣是在一個炎熱的夏天，記者驅(qū)車來到了大生三廠，這里更靠近張謇的故鄉(xiāng)。與唐閘一樣，當初那塊荒蕪的土地上，居然已經(jīng)發(fā)展成一個人口超過10萬的小鎮(zhèn)，名字就叫“三廠鎮(zhèn)”。大生三廠就坐落在小鎮(zhèn)中央，一條繁華的馬路貫穿小鎮(zhèn);以工廠為坐標，學校、超市、醫(yī)院和食堂依次在兩側(cè)延伸開去，組成了小鎮(zhèn)的全部。相比張謇的故鄉(xiāng)常樂鎮(zhèn)，六公里外的三廠鎮(zhèn)顯然更加繁華，馬路邊的商鋪一家接著一家，從賣床單、涼席、家電、文具的，再到飯館、小吃店，你能想象的生活用品一應俱全。

當記者問起大生三廠的遺址時，一位路過的小販搶著為我們指路，“喏，就在那座鐘樓后邊?！表樦傅姆较?，我們一眼就看到了這座高大的鐘樓，這幾乎是整個鎮(zhèn)子最高的建筑。鐘樓是大生三廠的大門，“大生第三紡織公司”的字樣依舊清晰可辨，出自張謇的手筆。

在大生三廠的文案室，記者遇到了徐曉石，一位把人生中的大部分光陰都留在廠里的老人。他樂呵呵地把我們引進屋，在遞上一杯茶水之后，開始講述自己的故事。

與大多數(shù)三廠鎮(zhèn)人一樣，老人的故事同樣從大生三廠開始。他的父親是一位軍人，退伍后被分配到了大生三廠的車間做工人，在那里， 他父親結(jié)識了他母親，一位14歲就進廠的紡織女工。他出生的時候，工廠已經(jīng)被國家接管，確立為國營單位。在那個年代，這是整個小鎮(zhèn)莫大的榮耀。在他的記憶里，小鎮(zhèn)除了大生三廠，就幾乎沒有值得一提的東西了。

1979年，26歲的徐曉石作為知青上山下鄉(xiāng)。在江蘇五七農(nóng)場，他接到了一紙調(diào)令，命他回大生紗廠任職，他揣著這張調(diào)令激動得一宿沒睡，生怕第二天不能成行。彼時，大生紗廠正在擴大生產(chǎn)，老一批員工都退了下來，工廠一口氣招收了70%的年輕人。他的父親就是在那個時候退休的，由他接替。在當時，這幾乎是三廠鎮(zhèn)最重要的工作模式。光徐曉石一家，就有7口人在廠里工作。

徐曉石至今還記得第一天去廠里報道的情形，一路上都是背著包裹的年輕人。工廠拉出了橫幅，“進了大煙囪，心里暖烘烘”，這大煙囪指的就是生產(chǎn)車間。的確，相比于單調(diào)的農(nóng)村，這里熱火朝天的景象簡直就像天堂，徐曉石心想。

徐曉石被安排到了倉庫當包裹工，工作任務就是把囤積在倉庫的棉花打好紗包。每天清晨，廠里的波螺響過三聲，徐曉石就已經(jīng)趕到倉庫干活了。這份工作簡單枯燥，但徐曉石卻干得有聲有色，除了工作，他還主動承擔了車間黑板報的宣傳工作。

6個月后，廠長找到他，說是要把他“借”到辦公室?guī)兔σ欢螘r間，他看上了徐曉石登在黑板報上的文章，借著借著，徐曉石便成了廠長辦公室的文員，徹底告別了車間。

上世紀90年代初實行改革開放，大生三廠也隨之迎來它的第一個高峰，廠里的工人達到了空前的1000余人，這還不包括20%的退休職工，為此，工廠修建了職工醫(yī)院、食堂、菜場和幼兒園。毫不夸張地說，整個三廠鎮(zhèn)都以此為生。

2000年是大生紗廠的第二個高峰，它的年利潤達到了驚人的3000多萬，在棉紡織企業(yè)中排名全國17，占了南通市財政收入的很大一部分比例。工人的工資也水漲船高，大大超出本地其他企業(yè)的平均水平。據(jù)徐曉石老人回憶，當時他一個月的工資將近4000元，比家里的任何一個親戚都要多。

然而好景不長，在經(jīng)濟完全市場化之后，大生三廠再次受到了市場的沖擊，國內(nèi)競爭日趨激烈，國外出口也頻頻受阻。與此同時自身的負擔日益加重，每年的退休工資以及食堂、醫(yī)院等日常開銷一年就占了利潤的20%。最困難的時候，連每個月的工資都發(fā)不出來。工廠很快就迎來了第一波下崗潮，職工精簡到700余人，也就是在這個時候，徐曉石家里的親戚紛紛出走，徐曉石舍不得，只剩下他一個人選擇了留守?；貞浧鹉嵌纹D難的時光，老人說他送走了一撥又一撥的同事，“有的是笑著走的，也有的是哭著走的?！?/p>

2003年，難以營生的大生三廠被香港華潤紡織集團收購，這才挽回了一線生機。工廠精簡機構(gòu)，縮小規(guī)模，這座百年老廠一直堅持生產(chǎn)至今。

徐曉石帶記者去參觀廠區(qū)，工廠除了面積上有所縮小之外，依舊保留著他剛進廠時的模樣。許多廠房都不再生產(chǎn)，空蕩蕩地閑置著，任憑藤蔓爬滿它的外墻。而當初那個特意修建的“迷你小鐵路”和碼頭，也已經(jīng)廢棄不用。廠區(qū)內(nèi)很少有工人走動，唯獨一排排的老式自行車停在外面，仿佛要把我們帶入時光隧道，隨時回到那個熱火朝天的七十年代。

徐曉石說，再過幾年他就要退休了，他的兩個兒子都在南通工作，到了那個時候，大生三廠就將徹底與他們斷了關(guān)系。說到動情處，老人側(cè)過身，把臉抬得高高的，眺望向遠方。

這座小鎮(zhèn)不再跟著大生三廠的波螺聲共同運轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在，海迪化工公司、南通特鋼公司、海門市刀片廠等投資過千萬的企業(yè)早就代替了它，構(gòu)架起了三廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟動脈。從這個角度看，他們很好地繼承了先輩張謇的遺產(chǎn)，繼續(xù)著他的實業(yè)之路。