從河北定州縣城向西約15公里，便到了翟城村。村口一面白墻上寫著翟城最具標(biāo)志意義的身份:中國近代村民民主自治第一村、創(chuàng)辦最早的村級女子學(xué)校和農(nóng)民合作社所在地、中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

自1961年當(dāng)上翟城大隊(duì)副大隊(duì)長起，今年已“70掛零”的米金水涉足定縣(今天的定州市)供銷合作社、翟城村支部、定縣社隊(duì)企業(yè)局等多個(gè)單位，直到2009年卸任翟城村支部書記一職，自稱“當(dāng)了20年翟城村支書”的米金水總結(jié)大半輩子的村治工作說:“我對翟城村有三大貢獻(xiàn)，種植改革、平整土地和水利建設(shè)?！?/p>

然而，直到今天，翟城村民的生活似乎并未如米金水最初所期許的那樣，走上真正的康莊大道。

一位志愿者帶回的《翟城村志》

在翟城村，61歲的翟城村民張榮富說:“俺們村是個(gè)文化村，我五六歲時(shí)，有一回跟著母親在村里玩，聽村里的老太太秦淑芳說她上過女校?！?原來，早在1902年，米迪剛之父米鑒三就有了村治規(guī)劃，在翟城村先后創(chuàng)辦高等小學(xué)校、女子國民學(xué)校、女子高等小學(xué)校，并開展了民眾識(shí)字和公民教育。

米金水至今存有一本由翟城村人米迪剛與尹仲林于民國十四年(1925年)合編的《翟城村志》，這本以繁體字豎行排版的村志是定州歷史上第一部村志。其前論部分講了村治的學(xué)理根據(jù)和法理地位，詳盡翟城村村治人才、區(qū)域戶口、村治組織大綱、村公所與村會(huì)等。

民國三年(1914年)，定縣縣長孫發(fā)緒見翟城學(xué)務(wù)發(fā)達(dá)、風(fēng)俗良善，遂呈請省部創(chuàng)辦模范村。這一年，米迪剛從日本留學(xué)歸國，根據(jù)日本地方自治的經(jīng)驗(yàn)，他在學(xué)理上提倡組成翟城村治，以達(dá)到“一般村治，在家與省縣之間，取得顯然平列之對等地位”的目的。米迪剛認(rèn)為村級社區(qū)的機(jī)構(gòu)(特別在強(qiáng)迫教育和農(nóng)業(yè)信貸方面)足以形成鄉(xiāng)村社會(huì)的新基礎(chǔ)，中國社會(huì)改良主義須從村治入手。

1915年10月，在取得縣政府的支持后，翟城村自治公所很快成立，設(shè)村長主理自治公所一切事務(wù)，設(shè)村佐協(xié)助村長工作，另設(shè)股員若干人及書記一人。庶務(wù)股管理教育、保衛(wèi)、戶籍、勸業(yè)、慈善、土木、衛(wèi)生、征兵、記錄及其他不屬于財(cái)務(wù)股的一切事務(wù);財(cái)務(wù)股管理全村納稅、 銀錢簿籍、出入款項(xiàng)、預(yù)算決算等事。全村分8個(gè)自治區(qū)，各設(shè)區(qū)長一人，掌管區(qū)內(nèi)事務(wù)。另外公舉學(xué)務(wù)委員一人，負(fù)責(zé)督察村內(nèi)義務(wù)教育的實(shí)施。由村長、村佐及各股股員、各區(qū)區(qū)長組成村會(huì)，討論議決關(guān)于自治重要事務(wù)及村民的一切建議事項(xiàng)。1916年直隸省議會(huì)恢復(fù)，米迪剛以副議長資格提出議案，令河北省各縣一律設(shè)立自治講習(xí)所，并主張改村正副為村長佐，以提高村中領(lǐng)袖身份。

1920年，定縣縣長何其璋以翟城模范村為樣板，制定全縣村治大綱，登載在當(dāng)時(shí)的定縣公報(bào)。翟城村村治的影響，很快便超出了省界。1916年，孫發(fā)緒躍升山西省長，運(yùn)用定縣經(jīng)驗(yàn)在山西創(chuàng)設(shè)村制。只是，由翟城“村治”到山西“村制”，音同字不同，關(guān)注重點(diǎn)從自治轉(zhuǎn)向了行政。

取“因民之利而立”的含義，米迪剛還創(chuàng)建了我國歷史上由民間創(chuàng)辦的第一個(gè)村民互助合作社——因利協(xié)社。該社制定章程20條，分別規(guī)定了宗旨、社員、股金、組織、業(yè)務(wù)和分配辦法等，“提倡全村人民之精神，謀全村人民共同利益之發(fā)展”。民國十二年，定縣大旱，米迪剛在翟城村提倡打磚井和使用鐵制水車，解決旱情，成績顯著，得以在全縣推廣。直到今天，翟城村中依然留有不少大圓井。

至1937年前后，有關(guān)村治的一切發(fā)生了巨大的變化。翟城村的村民自治并未得到有效延續(xù)，米金水也知道“米迪剛建立了百姓互助組織”，但沒能說出更多傳承而來的村治之道，米金水坦承“看不懂其中的管理架構(gòu)”。當(dāng)然，這并不能妨礙他在任職期間以自己的方式去判斷并創(chuàng)新管理翟城村的村務(wù)。

在1984年和1999年，翟城村一共分了兩回地。米金水找齊26個(gè)隊(duì)長，選了54個(gè)村民作為代表，共同規(guī)整土地。米金水明確要求，“測量誤差不能超過1%”，最后，還留了1000畝地給集體作為機(jī)動(dòng)地?！耙皇菫榱藱C(jī)動(dòng)調(diào)節(jié)，另外，把集體的地租給村民，集體就有錢辦公了?！泵捉鹚臎Q定，為此后的村委會(huì)辦公留下了一筆財(cái)富。

大刀闊斧三步改

1961年6月25日，米金水離開農(nóng)?；氐疆?dāng)時(shí)的翟城大隊(duì)任副大隊(duì)長，此后三年，他見證了村民從200多戶到400多戶再到600多戶的變化，以及翟城生產(chǎn)隊(duì)從8個(gè)大隊(duì)到18個(gè)大隊(duì)再到26個(gè)大隊(duì)的演變，而他也大膽地利用工作權(quán)限，從種植改革、平整土地、水利建設(shè)三方面，讓翟城村民的生活得到了改善。

當(dāng)時(shí)，翟城村每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分得的土地在280畝到300畝之間，由于延續(xù)下來的種養(yǎng)和飲食習(xí)慣，其中至少240畝地被村民用于種植山藥?！耙划€地年產(chǎn)山藥片一千多斤，畝產(chǎn)不低啊?！泵捉鹚貞浾f:“種得太多了，大伙兒上午吃，下午吃，晚上還是吃山藥，下地都帶著山藥。”由于種得太多，那幾年里“一斤小麥能換三斤山藥，一斤玉米棒能換一斤半山藥”。

為了改善翟城的種植情況，米金水考察了河北省的“小麥之鄉(xiāng)”欒城縣，看到當(dāng)?shù)氐囊划€地可以種植兩茬農(nóng)作物后，米金水坐不住了:欒城人一畝地一年可以種植出一千斤麥子和一千斤玉米棒子，翟城人為何只能種植一年一茬的廉價(jià)山藥?回到翟城村，米金水喊齊了各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，開會(huì)表明“每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)最多只能種植60畝山藥”，其余都用于種植小麥或玉米。

對這個(gè)決定更多的人持懷疑態(tài)度，有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)偷偷種了80畝山藥。沒過多久，去田里察看的米金水就發(fā)現(xiàn)了這多出的20畝“違章地”，二話不說，他帶著人“強(qiáng)行拔秧子”。米金水說:“沒有辦法，那種情況下必須強(qiáng)行實(shí)施，因?yàn)檗r(nóng)民通常看不到更遠(yuǎn)的目標(biāo)，他們只看眼前，就怕吃不飽。”

為了擴(kuò)大種植面積，米金水同時(shí)關(guān)心起村里的沙荒地，“村西有800多畝荒地，村北600多畝荒地，光長草不長農(nóng)作物，浪費(fèi)了”。為此，他帶領(lǐng)全隊(duì)人馬，分工合作，首先挖好土，接著再用人拉小車把土蓋到荒地上。在米金水的號(hào)召下，大家齊心一致改造良田，干得熱火朝天，“一里半地的荒地上容納了近2000輛人拉小車，幾乎是人挨著人，沒有空地，嘖嘖，可惜沒有留照片，不然真能給你看看，那個(gè)戰(zhàn)場是什么樣。”這項(xiàng)土地平整工程實(shí)際耗時(shí)長達(dá)3年之久。

水利改造，隨之成為米金水的第三把火。彼時(shí)，翟城人習(xí)慣了用柴油機(jī)帶著水泵，取地下水灌溉農(nóng)田。但柴油機(jī)灌溉的成本高、投資大，米金水說:“尤其是冬灌時(shí)，半天都發(fā)動(dòng)不著?！庇捎诘猿恰暗教幎际呛印?，“拉渠溝”當(dāng)仁不讓地成為一個(gè)可行的水利改造途徑。為了動(dòng)員大家挖渠，米金水絞盡腦汁想了一個(gè)又一個(gè)口號(hào)，“今日立下愚公志，手牽渠水灌良田”，隨意說起當(dāng)時(shí)自創(chuàng)的一個(gè)口號(hào)，米金水樂得笑出了聲。最終，翟城人在河道主渠和支流上構(gòu)架了28個(gè)橋閘，成功控制水的走向，實(shí)現(xiàn)河水灌溉。即便到了冬天，儲(chǔ)存的水也足以灌溉農(nóng)田，米金水解釋說:“冬灌很重要，土地經(jīng)過一凍一化，等于復(fù)耕一次?！?/p>

1963年，翟城村遇到了一次特大水災(zāi)，地里的莊稼幾乎顆粒無收，國家發(fā)放救災(zāi)物資時(shí)，米金水“掌握著發(fā)放物資的權(quán)利”。至今，他還留著那年發(fā)放物資的筆記本，那是一個(gè)綠色封皮的小本子，上面記錄了翟城村各家各戶領(lǐng)取的鞋子、衣物、糧食的數(shù)量?！懊刻煲粋€(gè)大隊(duì)派兩個(gè)車到定州車站，可以領(lǐng)到東北山藥蛋(土豆)、柿子皮、細(xì)粒兒的燕麥，還有棉襖、棉褲，有新的也有舊的?！泵捉鹚芰魬贃|北土豆的味道，說:“沙沙的，像白糖一樣，一口咽下去，還黏在嗓子上?！卑l(fā)放物資前，米金水首先統(tǒng)計(jì)了翟城的幾個(gè)困難戶，村西有三家，村北、村東、村南各兩家，糧食全村人均分，但由于衣物更稀缺，米金水會(huì)先“緊著這幾個(gè)困難戶，重點(diǎn)給衣物和鞋子”。

由于工作表現(xiàn)出色，1964年，米金水和鄉(xiāng)里的另一個(gè)干部被“借干”到定縣供銷合作社。1970年6月，因?yàn)?0年特殊時(shí)期，米金水被調(diào)回村里任職支部宣傳委員。1977年，米金水成了翟城村的支部書記。

開紙箱廠賺得 20 萬元

上世紀(jì)80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包政策很快展開，翟城村每家每戶分到了田地，村民們有了生產(chǎn)自主權(quán)，外出打工的人也被吸引回村辦廠、打工，翟城村多了不少面粉廠、磚窯廠。生產(chǎn)隊(duì)解散后，集體不起作用了，當(dāng)了5年村支書的米金水比別人多了一分難言的失落。他辭去職務(wù)，果斷去了定縣的造紙廠。

1987年，米金水和同村的米建國、張秋長、韓五全、劉敬忠一起湊了近10萬元，合伙在村里辦了紙箱廠，建廠房買機(jī)子，5個(gè)人忙得不亦樂乎。與翟城村鄰近的東旺鄉(xiāng)有一個(gè)上萬畝的桃樹基地，每天需要兩三千個(gè)紙箱;村里還有個(gè)化學(xué)制藥廠，每天至少需要兩千個(gè)紙箱，這都成了紙箱廠的大客戶。紙箱廠平均每天生產(chǎn)四千個(gè)紙箱，多則六七千個(gè)，“來拿箱子的都要排隊(duì)，晚上都等著，一天送好幾車，一車?yán)磺€(gè)紙箱”。供不應(yīng)求的紙箱廠在村里招了25個(gè)手腳麻利的年輕姑娘，每班8人，以三班倒的制度日夜開工，除了裱膠環(huán)節(jié)需要人工完成，其余都是機(jī)械加工。翟城村36歲的村民韓云說，那年她也去紙箱廠上班了，按件計(jì)，一個(gè)月能賺三四百塊錢。廠子也盡量給員工們較好的福利，有一年過節(jié)時(shí)還安排員工們到北京旅游。

“紙箱廠第一年賺了六七萬，第二年有七八萬?！?米金水說:“到了第三年，我們是真正賺到錢了，有20多萬，那可真是一大筆錢啊。”只是好景不長，沒多久，化學(xué)制藥廠倒閉了，加之1990年的一場桃災(zāi)，紙箱的需求量驟降，廠子隨之走了下坡路，5人之間的分歧也日益增多。

韓五全的老伴高玉華說:“下雨時(shí)，家里的小麥玉米曬著來不及收，老韓就急著去廠里收紙箱，急得我拿了兩條被子先蓋在上面，有不少麥子就被雨水沖走了。”并非所有合伙人都像米金水、韓五全那樣只惦記著廠里的紙箱，而不顧自家的小麥玉米。

他們也嘗試過用承包制的辦法來解決分歧，但并不成功。很快，5人分成兩個(gè)團(tuán)伙，米金水和韓五全搭檔又重新開了一個(gè)紙箱廠。由于經(jīng)營不善，銷路不好，新廠子運(yùn)行得并不好，有的客戶拉了紙箱不及時(shí)付錢，有很多欠賬沒法收回來，僅僅過了三年，米金水的紙箱廠便倒閉了。

村中涌現(xiàn)打工潮

在翟城村，幾乎每一個(gè)男性勞動(dòng)力都有出門打工的經(jīng)歷。和中國其他農(nóng)村一樣，今天的翟城村多以老人、孩子和守家的女人為主。通常，年輕男子會(huì)在婚后出門從事建筑行業(yè)，女人們則留在家里務(wù)農(nóng)，照料土地和老人、孩子，成為守候村莊的中堅(jiān)力量。

從1980年起，翟城村離村外出打工的人越來越多?！懊總€(gè)生產(chǎn)隊(duì)最少得有八九人外出，整個(gè)翟城村出去打工的總共有兩百多人?！泵捉鹚f:“起初，上面想打壓這種‘盲目外出’，擔(dān)心勞動(dòng)力外出后沒有人種地，影響集體的農(nóng)活，但出去后大伙的經(jīng)濟(jì)效益比過去高太多了，就沒法控制了?！?/p>

今年63歲的翟城村村民韓均山從24歲結(jié)婚后就轉(zhuǎn)輾在甘肅、山東青島等地打工，上世紀(jì)80年代“打工一天賺4塊錢，簡直就是發(fā)了大財(cái)，誰還樂意在村里繼續(xù)干?”由于外出的人掙錢多，加之地里的收成少，村里對此“睜一只眼閉一只眼”，只要求外出打工的人按200工分交費(fèi)，每人每天交給生產(chǎn)隊(duì)8毛錢。據(jù)2003年的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，翟城村外出的男性勞動(dòng)力為715人，女性僅21人?！胺堑洹蹦悄辏謇镌y(tǒng)計(jì)過一次外出人員數(shù)目，米金水記得很清楚，有570人之多。

離開村子打工的人成了翟城村鄉(xiāng)村建設(shè)的重要資金來源之一。1996年，村莊進(jìn)行街道改造，截彎取直，建成十字大街，其中，“包工頭”捐得最多，打工者也出了力氣。最近村中搬遷到村南的新幼兒園，也是通過大家的集資建成。

直到50多歲，韓均山才真正回到家里不再外出，每逢村里有蓋新房子的人家，他還過去“幫幫忙”。幾年前鄰里之間喊一聲“攢忙去”大家會(huì)一起出動(dòng)幫著去地里干活。和當(dāng)年不一樣的是，現(xiàn)在的翟城村鄰里勞動(dòng)關(guān)系已經(jīng)普遍轉(zhuǎn)化成一種雇傭方式。這幾天，擅長瓦工活的韓均山就在家門口幾步路開外的鄰居家?guī)椭煨路?，早?點(diǎn)多忙到天黑為止，午餐回家吃，每天可以賺120元。

韓均山說，這幾年，“攢忙”活動(dòng)越來越少，村民之間開始互相雇工，一開始都是十多塊錢，慢慢多起來，變成60元、100元、120元，“即便我不收別人的錢，我喊別人幫忙蓋新房時(shí)，我也得付錢，種地也為了掙錢，大家都不好意思不付錢喊人幫忙了。”韓均山的大女婿勝明是個(gè)上門女婿，在親戚的介紹下，勝明在北京的工程隊(duì)里干活，因?yàn)橛杏H戚照顧，可以做一些相對輕松的管理工作。今年，勝明還買了一輛長安汽車，韓均山一家覺得“有個(gè)小車，很有面子”。