我們都希望有一個(gè)更好的世界，但其確切含義是什么?世界最基本的要素是什么?是黃金還是鋼鐵?都不是，最基本的要素還是人民!我們的確切含義是需要素質(zhì)更好的人民。 ——晏陽初

和華北平原其他村莊一樣，河北定州翟城村的民居普遍是帶院子的平房，鮮有樓房，直而寬的十字型村道將村莊分成東南西北四個(gè)部分。站在村道上一眼望去，“用了奧磷丹，種地好簡(jiǎn)單”、“辣椒就用拿敵穩(wěn)”等字樣的廣告標(biāo)語瞬間充滿了視野。據(jù)村民說，村中共有米、李、韓、張、秦五大姓氏，其中米姓最多。

在一家小店門口，一群人圍著一個(gè)小矮桌下象棋，問起晏陽初，一個(gè)六七十歲的村民笑著說:“去村西看看吧，那里有晏陽初的雕像。”自1926年開始，留美歸來的平民教育家晏陽初率領(lǐng)“中華平民教育促進(jìn)會(huì)總會(huì)”在定縣開展了10年的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，翟城村曾因“定縣試驗(yàn)”而聲揚(yáng)全國(guó)。

農(nóng)場(chǎng)里穿藍(lán)布衫的洋博士

在翟城村，被稱為“舊時(shí)代文人”的米慶林不僅曾“親眼見過晏陽初”，還是當(dāng)年平教會(huì)識(shí)字班的學(xué)員。95歲的米慶林清楚地記得，“當(dāng)時(shí)村中到處貼著平教會(huì)的標(biāo)語，會(huì)旗上有個(gè)‘平’字，為了廣集人才，晏先生寫了一首《同志歌》:喚醒舊邦人，大家齊作新民?！迸渖稀短K武牧羊》的曲譜后，很快大家就會(huì)唱了。

1926年夏，晏陽初騎著一頭小毛驢來到翟城村時(shí)，米慶林才9歲。這年10月，幾個(gè)穿藍(lán)布大褂的人來到翟城村，拿著翟城村人米迪剛從北京寫來的信，找到村長(zhǎng)米老吉，商議說晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平教會(huì)想在翟城辦農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。有了米迪剛的書信，米老吉便從翟城村西劉家園的98畝地和3口水井中抽出了40畝地和一口井。就這樣，平教會(huì)在翟城辦起了第一個(gè)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)——華北普及農(nóng)業(yè)科學(xué)試驗(yàn)場(chǎng)。

緊接著，平教會(huì)在當(dāng)?shù)卣惺樟艘慌幸欢ń?jīng)驗(yàn)的人做農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工，翟城村人張起和米化堂因?yàn)槔蠈?shí)肯干，很快被選中，這一待就是七八年。說是農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)是一大片未開發(fā)的荒地。大家找來木頭、磚瓦、土坯，先后蓋起宿舍、廚房、牲口棚，共九間房。僅過了幾個(gè)月，平教會(huì)就在翟城村建了農(nóng)場(chǎng)、學(xué)堂、診所，“村里村外雞鳴狗叫，人來車往，煞是熱鬧”。其中，最紅火的算是農(nóng)場(chǎng)，“各位先生”調(diào)查了農(nóng)具應(yīng)用和小麥、玉米、棉花、花生、蔬菜的栽培管理和收獲情況，然后找問題，很快編出農(nóng)作物耕作法、輪種法、養(yǎng)豬法、灌溉法、排水法、病蟲害防治法，還有肥料的收集法、保存法、施用法等書籍。農(nóng)場(chǎng)還放養(yǎng)了意大利蜂，從保定引進(jìn)了奶羊。

有一次，晏陽初先生陪同一位美國(guó)博士來到農(nóng)場(chǎng)參觀試驗(yàn)田和畜牧場(chǎng)，這是張起第一次見到晏陽初?！瓣滔壬嫔t潤(rùn)，講一口流利的外國(guó)話，聽不懂他們?cè)谡f什么，但看到美國(guó)客人滿臉笑容沖著我們豎起大拇指，知道他們對(duì)農(nóng)場(chǎng)的工作挺滿意的。”晏陽初說:“農(nóng)友們，辛苦!我向你們施禮啦!”當(dāng)時(shí)，張起“很想跟晏先生交談幾句，但因?yàn)橛锌腿嗽趫?chǎng)，便沒有上前說話，只是使勁地鼓掌”。

在晏陽初的倡議下，“科學(xué)簡(jiǎn)單化，農(nóng)民科學(xué)化”成為農(nóng)場(chǎng)發(fā)展的目標(biāo)之一。在平教會(huì)農(nóng)業(yè)科學(xué)部負(fù)責(zé)人、畢業(yè)于康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)博士馮銳的指導(dǎo)下，農(nóng)場(chǎng)工人進(jìn)行了棉花改良，到1932年育成了新品種。次年春天，農(nóng)場(chǎng)和金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院合作引進(jìn)脫籽棉種50多斤。張起描述說:“到了秋天，農(nóng)場(chǎng)的棉田一片雪白，棉秧不高，棉朵雪白柔軟，分量比本地棉花重許多，豐收的景象讓我們大開眼界?！迸赃吘褪谴謇锏拿尢?，“兩塊棉田像兩個(gè)世界，農(nóng)場(chǎng)的棉田白茫茫一片，村里棉田卻是稀稀松松?！必S收時(shí)，除了農(nóng)工，農(nóng)場(chǎng)還雇傭村里其他人采摘。一次，張起和米化堂看到村里幾個(gè)人偷偷把農(nóng)場(chǎng)的棉花倒在旁邊村里的棉花地里，便匯報(bào)給晏陽初。晏陽初靜思了一會(huì)兒說:“有人要倒，就讓他們倒吧!”看到各個(gè)農(nóng)工瞪大了眼睛，晏陽初解釋說:“農(nóng)民窮，要是村里棉花地里產(chǎn)的棉花多，他們不會(huì)那樣做的?！标剃柍踹€再三叮嚀張起和其他農(nóng)工“一定不要為此事和村里其他人發(fā)生矛盾”。

看到農(nóng)場(chǎng)棉花獲得大豐收，村民們爭(zhēng)相預(yù)訂第二年播種的棉籽。對(duì)有一定經(jīng)濟(jì)能力的棉農(nóng)，晏陽初的農(nóng)場(chǎng)以優(yōu)惠價(jià)格出售棉籽;對(duì)貧窮的棉農(nóng)，農(nóng)場(chǎng)主動(dòng)免費(fèi)送棉籽上門……幾年后，翟城村及附近的十幾個(gè)村落都推廣了新品種，棉農(nóng)們都說“晏陽初好，平教農(nóng)場(chǎng)好”。

直到今天，翟城村人還在種養(yǎng)晏陽初當(dāng)年引進(jìn)的豬種，村民說:“定州大黑豬是晏陽初引進(jìn)的，當(dāng)時(shí)叫‘波斯豬’，這讓定州出了名。原來本地產(chǎn)的‘笨豬’只能長(zhǎng)到100多斤，而定州大黑豬能長(zhǎng)到幾百斤”。1987年，據(jù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)87歲的村民田洛云回憶，“第一次看到農(nóng)場(chǎng)豬圈里像小牛犢大的改良豬時(shí)，我們一群小孩十分驚訝，幾次想跑進(jìn)豬圈騎豬背，既怕管理員嚇唬，又擔(dān)心豬發(fā)怒，我們會(huì)摔得鼻青臉腫?！?/p>

和母親一起學(xué)“千字課”

晏陽初到翟城國(guó)民學(xué)校任教的一年前，翟城村里還有許多文盲，一位30多歲的壯年漢子秦老窯因?yàn)榍f稼顆粒無收斷糧，向村里的老財(cái)借了兩斗糧，因?yàn)椴蛔R(shí)字被老財(cái)欺負(fù)在借條上寫著“借糧四斗”，只能罵自己“睜眼瞎”。這讓晏陽初痛心疾首，他對(duì)村里人說:“在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上我教中國(guó)勞工識(shí)字，我知道平民不識(shí)字不能讀寫家書訴說離鄉(xiāng)背井的痛苦，卻不知道因?yàn)椴蛔R(shí)字還要受此剝削?!”

當(dāng)晏陽初與同事們第一次對(duì)農(nóng)民說，他們是來教農(nóng)民讀書認(rèn)字的，農(nóng)民們笑著回答說那是不可能的。為了走進(jìn)農(nóng)民心中，晏陽初告誡同仁:“欲化農(nóng)民，必先農(nóng)民化”，必須住著與農(nóng)民一樣的房，吃著與農(nóng)民一樣的飯，絕不自筑壁壘，與農(nóng)民隔絕，搞成一個(gè)“小北京”式的圈子，而要“甘當(dāng)農(nóng)民的小學(xué)生”。為此，晏陽初學(xué)會(huì)了用土腔土調(diào)和農(nóng)民說話。晏陽初本不抽煙，但在田間地頭和農(nóng)民閑談時(shí)，他拿過農(nóng)民嗆人的旱煙管猛吸幾口，夸贊“味道不錯(cuò)”。不僅晏陽初，平教會(huì)中的諸多學(xué)者都是這樣做的。李景漢有一次為了調(diào)查來到一戶農(nóng)家，主人忙著燒水泡茶，從炕頭拿出積滿灰塵的茶壺、茶碗，用毛巾反復(fù)地擦。李景漢看著又黑又臟的毛巾，還是毫不猶豫地接過茶碗一口氣喝了下去。就這樣，調(diào)查隊(duì)逐漸與農(nóng)民打成了一片。

在翟城國(guó)民學(xué)校任教期間，晏陽初經(jīng)常到農(nóng)戶家里了解情況，對(duì)于未上學(xué)的孩子，總是勸說家長(zhǎng)盡快送孩子到學(xué)校。他甚至親自把一戶米姓農(nóng)民家里的三個(gè)孩子送到學(xué)校，自己掏錢為他們購(gòu)置文具。

針對(duì)掃盲，農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生和基礎(chǔ)建設(shè)，鄉(xiāng)村自治和公民意識(shí)這三個(gè)階段，平教會(huì)制定了“十年計(jì)劃”。從掃盲開始，平教總會(huì)編寫了“農(nóng)民千字課”識(shí)字課本，于秋冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，教農(nóng)民認(rèn)字。平教會(huì)中一位叫傅葆琛的博士召集村人開會(huì)說:“我們到村里來，就是要給大家治病，治不識(shí)字的病。”翟城村村民韓硯科的母親李瑞菊是一個(gè)本分勤勞的農(nóng)村婦女，看到平教會(huì)在翟城創(chuàng)辦的婦女掃盲班后，李瑞菊說服婆婆和家人第一批參加了掃盲班。年幼的韓硯科多次隨母親去掃盲班學(xué)習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)了，也能認(rèn)出一些字，韓硯科問母親掃盲班學(xué)習(xí)的小冊(cè)子為什么叫“千字課”，母親不清楚，便問平教會(huì)的先生。先生說:“這是考慮到大家不能脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)時(shí)間又短，便根據(jù)文契、賬本、通俗報(bào)刊、政府布告等所用文字加以統(tǒng)計(jì)，篩選了使用次數(shù)最多的1312個(gè)常用字，用這1000多個(gè)字編成的課本便叫千字課?！?947年，韓硯科入伍參軍，有了平教會(huì)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，他成了連隊(duì)里的“秀才”，承擔(dān)著連隊(duì)里讀書讀報(bào)的工作。復(fù)原回到農(nóng)村后，每遇記賬等事，韓硯科都責(zé)無旁貸。

平教會(huì)掃盲班分少年班、青年班和壯年班，“不占用正工夫?qū)W習(xí)，都安排在午飯和晚飯后”。翟城村米慶云也曾是當(dāng)年平教會(huì)掃盲班的兒童，“上課很愉快，晏陽初學(xué)問大，說話時(shí)面帶微笑，大人孩子們都愿意和他親近?！蓖盹堃院笫菕呙ぐ嘧顭狒[的時(shí)候，孩子、青少年分小隊(duì)、大隊(duì)在操場(chǎng)集合，有的家里不讓孩子去，可一聽到操場(chǎng)上的集合哨聲，這些孩子就不顧一切往操場(chǎng)跑。上課時(shí)主要是實(shí)物認(rèn)字，老師舉起手問是什么，大家齊聲說“手”，老師就在小黑板上寫出“手”字，又拿出一支筆用同樣的辦法教大家認(rèn)字。如此，一晚上學(xué)習(xí)五六個(gè)字，一個(gè)月下來，大家能識(shí)寫100多個(gè)字。米慶林說:“我能讀書看報(bào)，全沾了平教會(huì)的光。”

到1931年，定縣有453個(gè)村莊開辦了學(xué)校，招收了兩萬名學(xué)生，教師都是志愿者。為了推行學(xué)校式教育，平教會(huì)創(chuàng)辦了三所學(xué)校:平民教育專科學(xué)院、兒童實(shí)驗(yàn)學(xué)校和幼稚園。同時(shí)，平教會(huì)實(shí)施政教合一的工作，米慶林說，定縣縣長(zhǎng)霍六丁就是由平教會(huì)推薦的。

1985年的“短暫相逢”

剛開始，和晏陽初一起到定縣的人并不多，不過，核心團(tuán)隊(duì)都是立足于實(shí)干者。漸漸地在晏陽初的帶動(dòng)下，中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子走出象牙塔，回到民間去的“博士下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)成了一種時(shí)尚，“到民間去”是當(dāng)時(shí)一句動(dòng)人的口號(hào)。一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，聚集了諸多留英、美、日、德的精英人士，很是一個(gè)奇跡。

在“定縣實(shí)驗(yàn)”最鼎盛時(shí)，聚集了近500位知識(shí)分子，其中有60余位是學(xué)有專長(zhǎng)的歸國(guó)博士、大學(xué)教授等，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育運(yùn)動(dòng)甚至被稱為“博士下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。晏陽初則花費(fèi)了很大的精力，讓這些既富于創(chuàng)造力又特立獨(dú)行的一流人物“逐漸明白什么是服務(wù)和自我犧牲的精神”。

通過定縣的社會(huì)調(diào)查，晏陽初總結(jié)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的四大病癥即愚、窮、弱、私，而“愚”是其他三種病的根源。因?yàn)闆]有文化，故不能吸收科學(xué)知識(shí)，只知年復(fù)一年地在田里埋頭耕作，年復(fù)一年地遭受貧窮的煎熬，吃不飽、穿不暖，不懂衛(wèi)生保健，故疾病纏身。農(nóng)民以家庭為單位生活，對(duì)家庭以外的事漠不關(guān)心，更談不到關(guān)心社會(huì)、關(guān)心國(guó)家，沒有團(tuán)結(jié)組織的能力與習(xí)慣。

根據(jù)這四種病癥，晏陽初研究出了“藥方”:文藝教育、生計(jì)教育、衛(wèi)生教育、公民教育，相應(yīng)提高農(nóng)民的知識(shí)力、生產(chǎn)力、健康力和組織力。其中，衛(wèi)生教育是以前所沒有的。據(jù)原平教會(huì)衛(wèi)生教育部主任陳志潛介紹，1929年他隨平教會(huì)一批工作人員進(jìn)入定縣考察發(fā)現(xiàn)，定縣農(nóng)村的衛(wèi)生狀況令人擔(dān)憂:每到一個(gè)村，四面都有死水坑，水井和廁所接近，而且井口低矮，周圍無圈，夏天難防傳染病;農(nóng)村婦嬰的衛(wèi)生更糟糕，小孩子呱呱落地時(shí)，上了歲數(shù)的接生婆用一把臟剪子割斷臍帶，若是臍帶出血就用點(diǎn)灰土塞上，若是胎盤下不來就用手去抓，生產(chǎn)過后，大人發(fā)熱發(fā)寒，小孩抽風(fēng)喪命者不在少數(shù)……在一項(xiàng)對(duì)1000位母親的調(diào)查中，陳志潛統(tǒng)計(jì)出，總的生產(chǎn)小孩數(shù)目是5800多個(gè)，存活了2430多個(gè)，幾乎有一半孩子夭折了。

為了摸索一條適合農(nóng)村的衛(wèi)生道路，晏陽初帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在定縣試行了一種以村、聯(lián)村(區(qū))及縣三級(jí)區(qū)域?yàn)閱挝坏谋＝≈贫?，其中，村設(shè)保健員，聯(lián)村(區(qū))設(shè)保健所，縣設(shè)保健院。村保健員由平民學(xué)校畢業(yè)同學(xué)會(huì)會(huì)員和各區(qū)保健所受過培訓(xùn)的優(yōu)秀人員組成，負(fù)責(zé)管理使用藥箱、治療一些小病、施種牛痘、報(bào)告本村的生死數(shù)目，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)來源于每人每年5角錢的集資。在定縣，晏陽初還建立電臺(tái)，廣播科學(xué)知識(shí)。在千字課中，還引入了“公共衛(wèi)生”的概念，并且介紹和推廣了各種預(yù)防措施。

平教會(huì)還專門成立了平民文學(xué)部，編寫了3400余種讀物，還有藝術(shù)教育部從事詞曲創(chuàng)作、繪畫作圖等工作，其中的戲劇委員會(huì)活動(dòng)最活躍，上演了有關(guān)民族英雄、反封建迷信、宣傳科學(xué)的劇目，他們還創(chuàng)造了臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)的演出形式。在戲劇委員會(huì)的輔導(dǎo)下，定縣有20多個(gè)村成立了農(nóng)民劇團(tuán)。并且在晏陽初的提議下，大多數(shù)鄉(xiāng)村搭建了露天舞臺(tái)。有一次農(nóng)民劇團(tuán)演出《屠戶》一劇時(shí)，竟有觀眾站起來大罵劇中的放高利貸者。

在定縣，晏陽初還推行公民教育和公民訓(xùn)練，通過農(nóng)民合作社、農(nóng)村自治、農(nóng)民自衛(wèi)等工作的開展，培養(yǎng)農(nóng)民的“公共心”和“團(tuán)結(jié)力”。1933年，美國(guó)記者埃德加·斯諾訪問定縣，他在發(fā)回美國(guó)的通訊中描述道:“在黃昏的一片黃土之中，一位年輕的農(nóng)民用鋤頭寫出:在中國(guó)掃除文盲;而旁邊一位姑娘則寫道:為國(guó)家塑造新公民?！?/p>

1937年，因?yàn)閮?nèi)憂外患，晏陽初的定縣實(shí)驗(yàn)被迫結(jié)束，平教總會(huì)撤至四川湖南等地。1950年后，晏陽初奔赴海外，在菲律賓和哥倫比亞等國(guó)繼續(xù)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

1985年9月8日至10日， 95歲高齡的晏陽初重回闊別多年的“第二故鄉(xiāng)”定縣參觀訪問。聽說晏陽初從很遠(yuǎn)的美國(guó)到了中國(guó)，而且很快要到翟城村參觀，翟城全村老老小小格外高興，尤其是當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)工作過的老農(nóng)工張起等人更是興奮。為了迎接晏先生的到來，全村人打掃衛(wèi)生，清理街道，忙得不亦樂乎。碰巧那幾天陰雨連綿，大家特意在大街小巷上墊了一層又一層黃土，可幾經(jīng)人踩車軋，反而變得泥濘不堪。

最后有人從城里帶來消息，因?yàn)榈缆冯y行，晏老歲數(shù)大了，不能來翟城了。但他在定縣錄了一段話，通過喇叭對(duì)翟城村民說:“翟城村的鄉(xiāng)親們、姐妹們、農(nóng)友們，我從千里之外來到定縣，真想見到你們呀!可是因?yàn)橛晏斓缆凡缓米撸也荒芮叭タ赐蠹?，我在縣城給大家施禮啦!”二十多年過去了，村民提及此事仍很激動(dòng)。

如今，在翟城村西，有一座晏陽初的半身雕像，背后的墻上赫然列著九大信條，第一條“民為邦本，本固邦寧”被單獨(dú)重點(diǎn)刻在雕像圍欄上，以此懷念這位杰出的平民教育家。