白一彤連任了。

2009年，年僅19歲的白一彤在父親白巖林的“忽悠”下，回村參加村主任選舉，461張選票，白一彤得到了其中450張的支持，成為陜西清澗高杰村村委會(huì)主任，被譽(yù)為中國“最年輕女村官”。

白一彤，這個(gè)出生于高杰村，半歲時(shí)就遷居別處的女孩，在父親的推波助瀾下，一度被媒體聚焦在風(fēng)口浪尖。從2009年開始3年時(shí)間，其父一直高調(diào)宣稱他的家族為了白一彤，前前后后往高杰村投入500多萬資金。

2011年12月28日，高杰村委會(huì)換屆選舉，338張選票白一彤得到了244票，雖然支持率由3年前的97.6%下降到72%，白一彤還是沒有懸念地獲得了連任?！安还茉趺凑f，她還是給村里帶來不少變化的，她和她家給村里花了不少錢。”這是大多數(shù)村民對(duì)她的評(píng)價(jià)。

連任伊始，白一彤做出第一個(gè)決定，以后不許父親插手村里的任何工作， 村里也不再用家里一分錢。

溝壑里的政治明星

見到白一彤，她剛從北京參加完一檔節(jié)目回到高杰村。

因?yàn)楦赣H白巖林在村里打井問題上的“多管閑事”，白一彤和父親大吵一架，狠狠掛了電話。如果沒有擋風(fēng)玻璃，她的手機(jī)可能早就飛出去了。

“接他的電話準(zhǔn)沒好事，不是這事那事地瞎應(yīng)承，就是想一出是一出的，不靠譜?！卑滓煌恢M言對(duì)父親“指手畫腳”的反感，在“奮起反抗”之前，白一彤對(duì)父親言聽計(jì)從了三年，村里的工作，多聽信于父親的安排。

“我們村除了幾家外姓都姓白，村民不是大爺就是大娘，當(dāng)時(shí)我父親說，村事就是家事，一筆寫不出兩個(gè)白字，都是一個(gè)家族的，有個(gè)有遠(yuǎn)見的人帶頭，還能發(fā)展不起來嗎?”

學(xué)文學(xué)專業(yè)的白一彤2009年回村競(jìng)選村長時(shí)，想得很單純，“想像爺爺那樣做個(gè)有出息的人?！?/p>

白一彤的爺爺曾經(jīng)做過縣農(nóng)業(yè)局副局長，“清澗四大能人排第一”，在高杰村，乃至在清澗縣都是德高望重的人，她也希望能在自己出生的地方像爺爺那樣做出點(diǎn)事來。

“一年打基礎(chǔ)，三年變面貌，打造黃河岸邊第一村?！?009年競(jìng)選時(shí)，在父親起草的七十多項(xiàng)未來規(guī)劃中，白一彤挑出十項(xiàng)發(fā)表了題為《打造黃河岸邊第一村》的競(jìng)選演講，提出在3年內(nèi)要給村里做10件大事:建一個(gè)綜合服務(wù)大樓、修小洋樓、修戲樓、修環(huán)山公路、解決吃水問題等等。

帶著“理想國”的規(guī)劃，白一彤在高杰村走馬上任。

白家在村里的第一筆投資，是花了近百萬重修戲樓，這個(gè)行為得到了村里老人的肯定，他們覺得重修戲樓是保住了村里的風(fēng)水。

這邊修著戲樓，那邊在父親的資助和指導(dǎo)下，白一彤帶著村民修了一條上山的路，高杰村的棗樹都在山上，可通往山上的都是驢車都過不去的小土道兒，豐收季節(jié)如果搶收不及時(shí)，一半的棗子都會(huì)爛在山上，修路受到村民的歡迎。

大學(xué)生出身的她還搞起了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)、秧歌進(jìn)城等活動(dòng)，一度相當(dāng)熱鬧。

過了“蜜月期”，隨著村里工作的一天天進(jìn)行，矛盾也漸漸激化出來。

磕磕絆絆的村官路

高杰村，是典型的陜北黃土高原上的小村莊，青壯年大部分都外出打工，村里唯一的資源就是溝溝壑壑里的紅棗。

為了發(fā)展村里的經(jīng)濟(jì)，白一彤聽從父親的建議先后在村里開辦了鴕鳥養(yǎng)殖場(chǎng)、蔬菜種植大棚，這些項(xiàng)目無一例外的因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境或管理不善而被擱淺或者荒廢，建的幾個(gè)紅棗加工廠因?yàn)橐?guī)模太小，也多被村民詬病。

隨著時(shí)間的推移，十項(xiàng)承諾中的一半沒實(shí)現(xiàn)，村民漸漸有了怨言。

鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展讓白一彤頭痛，同時(shí)村務(wù)的處理也讓白一彤感到力不從心，這個(gè)大學(xué)時(shí)連自己每個(gè)月花多少錢都不清楚的女孩，開始為每個(gè)月200元錢的低保名額、一年幾百塊錢的土地承包款，一次次地往村民家里跑，了解實(shí)際情況、排查、要賬。

農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系地圖，她走得磕磕絆絆。

“就拿低保來說吧，每月就那么點(diǎn)錢，居然有村民三番四次找我來要這個(gè)名額，她家在縣里、市里都有房子，怎么排也排不到她啊，但是她就要找你，還讓親戚找你，一遍又一遍地折騰，在她看來這是背后有人的標(biāo)志，是一種榮耀，你說這些和那些拿了貧困縣稱號(hào)還拉著橫幅慶祝的‘缺一門’有什么區(qū)別?”

最后白一彤和其他村干部決定挨家摸排，根據(jù)村民的具體情況來申請(qǐng)低保戶，“最窮的人、遭受大病大災(zāi)等突發(fā)情況的人優(yōu)先?！边@讓白一彤得罪了不少村民，可是她覺得這樣會(huì)更公平更民主。

“低保終于評(píng)完了，最頭疼的工作終于做完了!農(nóng)村工作真的好麻煩啊!所有的公平都是相對(duì)的，不是絕對(duì)的!人情有時(shí)候真的很冷漠?！?/p>

三年的村長之路，有說她是其父傀儡的，有大贊其扎根農(nóng)村的，對(duì)各種褒貶贊異之詞，白一彤從開始聽到異議時(shí)的憤怒、委屈，甚至半夜給組織部長打電話，要求調(diào)走不支持自己工作的鎮(zhèn)書記，慢慢開始冷靜下來，變得不動(dòng)聲色。

“不是沒有意見，只是知道說了也沒用，懶得說了。人都是很現(xiàn)實(shí)的，他能從你這兒得到好處他就跟著你，得不到好處就不支持你，萬事自在人心吧。”

父親:推手還是對(duì)手

變得平和的是她處事的心態(tài)，越來越如履薄冰是和父親的關(guān)系。

這個(gè)一手操作白一彤踏上村官之路的人，從血脈上說是她無法脫離的親人，從工作上說卻是她最想剝離開來的人。

父親心血來潮時(shí)的想法讓她無言以對(duì)，他隨口應(yīng)承一些村民的要求，更像不定時(shí)炸彈潛伏在她身邊。

村里修路的時(shí)候，為了讓村民配合，砍了樹，占了地，白巖林私下拿錢補(bǔ)償，有些村民的土地承包款收不回來，為了女兒工作，他也直接拿錢墊上，這些不能公開的行為處事，都給白一彤帶來了意想不到的麻煩。

有村民說二十年前村委會(huì)占用了自家的窯洞，就跑到白一彤家里住了二十幾天，天天鬧事，白一彤的母親被氣得突發(fā)腦溢血，半身不遂。白家最終拿出了六萬塊錢了結(jié)此事，卻大大降低了村民對(duì)她的信任度。

當(dāng)年聽父親的話輕率許下的十條承諾，也成為村民質(zhì)疑白一彤的最大理由。

記者在高杰村采訪時(shí)，不少村民承認(rèn)，白一彤確實(shí)給村里辦了不少實(shí)事，比如給村里每人辦了一卡通，村民的低保、醫(yī)保、糧食直補(bǔ)等，現(xiàn)在都可以通過一卡通來領(lǐng)取，另外她還給村里安了路燈。白巖林對(duì)外聲稱，他在高杰村前后已經(jīng)投資五百多萬，可是又拿不出具體的憑證，這種說法村民覺得夸張和高調(diào)，不讓人信服。另外村里有人認(rèn)為，白家人雖然投了錢，但錢都沒用在刀刃上，還被人訛詐了不少， 敗壞了村里的風(fēng)氣。不能公正公開地處理問題，使得當(dāng)初支持白一彤的人，到最后成了反對(duì)她的人。

農(nóng)村不是父親“理想國”中的那個(gè)大家庭，在實(shí)際工作中摸爬滾打的白一彤越來越理智，她明白要想帶著高杰村往前走，光靠父親的理想化是不夠的，白一彤堅(jiān)持認(rèn)為，過去是過去，現(xiàn)在的財(cái)務(wù)要絕對(duì)公開明晰。

這次村里打井，為了明確打井隊(duì)的責(zé)任、義務(wù)，她自己起草了一份幾十條的協(xié)議，包括打井隊(duì)的勞務(wù)費(fèi)、材料用度報(bào)銷都列得明明白白，在回村核報(bào)這些費(fèi)用的時(shí)候，打井隊(duì)的工頭又提出要另外支付每天的飯錢，白一彤拒絕了，一切要按著合同來辦，工頭沒說什么。

以為事情了結(jié)的她趕回清澗縣辦事，車未至縣城，父親的電話就來了，說打井總要吃飯，飯錢也沒多少，給報(bào)了算了，白巖林“和稀泥”的做法讓白一彤大怒。

她說以前最大的失誤就是聽信了父親“村事就是家事”的說法，讓自己的工作處處被動(dòng)，很多找她說不通的事情，村民就會(huì)去找父親，無論大事小情最后的結(jié)果往往是她和父親的拉鋸戰(zhàn)。

她說很想把自己和父親剝離開來，父親是父親，她是她，村長是她而不是她父親。

網(wǎng)絡(luò)中宣泄情緒的小女生

“一定要成為一個(gè)樂觀向上的人。要像個(gè)女孩子，要幫媽媽做家務(wù)!做個(gè)溫柔的女孩。”這是白一彤QQ空間里2011年的一段話。

“從當(dāng)上這個(gè)村長開始，我覺得自己越來越潑辣強(qiáng)勢(shì)，都不像一個(gè)女孩子了，寫下這段話，算是對(duì)自己的一個(gè)要求?！?/p>

“可惜光是寫下來了，沒做到，一天不是這事就是那事，東跑西顛的，洗衣做飯哪個(gè)都沒做到，‘女兒’還得老媽給伺候著?！薄芭畠骸笔前滓煌B(yǎng)的一條叫嗦啦的小狗。

有很長一段時(shí)間，白一彤夾在父親、村民、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)中間，工作得不到開展，村民不理解，男朋友不支持，“覺得整個(gè)人生都是灰色的，連個(gè)聽我傾訴的人都找不到，嗦啦是我唯一的聽眾?！敝灰丶?，嗦啦就蹭著她的小腿，走哪兒跟哪兒，這讓白一彤很欣慰，“它知道誰是它的主人，它不會(huì)背叛自己的主人?！?/p>

白一彤坦言自己是個(gè)沒有安全感的人，她喜歡在QQ空間、微博中抒發(fā)自己的情緒，不開心、憤怒、無聊這樣的字眼并不鮮見。作為一個(gè)處于花樣年華的年輕女性，她也會(huì)關(guān)注美容、化妝、養(yǎng)生的話題，“每次從網(wǎng)上看到都會(huì)興沖沖地轉(zhuǎn)載過來，想著閑時(shí)也折騰下自己?jiǎn)h。”不過這些資料都停滯于電腦文檔里，“沒時(shí)間”是她長掛嘴邊的一句話，“又要找資金談項(xiàng)目，還得調(diào)解村里那些三蔥兩蒜的糾紛，一條地埂的事兒都能扯幾天，你說哪有時(shí)間涂脂抹粉打扮自個(gè)兒啊。”

做村長這三年，她說工作外最大的收獲就是瘦了，忙的沒時(shí)間長肉。她的QQ簽名從幾年前小女孩撒嬌賣萌的“不是我要吃，而是我的嘴巴要運(yùn)動(dòng)”，變成調(diào)侃的“要想瘦，當(dāng)村長”。

三年，一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)村莊都在變化。

22歲的白一彤說，如果當(dāng)年不來當(dāng)這個(gè)村長她現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)老師，每天和小孩子們一起過簡(jiǎn)單快樂的生活，如果以后不當(dāng)村長了，她會(huì)去經(jīng)商。這個(gè)社會(huì)是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，“沒有錢，萬事皆空談，這是理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照?！?/p>

不過，對(duì)她來說，現(xiàn)在最想做的就是做好這個(gè)村長，“在其位謀其事。”前三年是聽父親的話做村官，以后三年她要把主動(dòng)權(quán)更多地掌握在自己手中。