一 在麥田里讀書(shū)

海邊故鄉(xiāng)，正是北風(fēng)一口一口咬人的冬季。疏星淡月，斷云薇渡，雪埋水邊路。然后是霧，我把霧叫做雪奴，漫天彌撒，孤鴉宿獨(dú)樹(shù)，行人不知處。我所愛(ài)的，那暖暖的風(fēng)，那柔柔的云，那一歲一青的草，那人人都能分到等份的陽(yáng)光，只能等著來(lái)春了。關(guān)于春天，我總在渴盼的，就是走進(jìn)又一個(gè)春天，并能跟上春天的腳步，領(lǐng)會(huì)春天的意圖。而如果有一天，當(dāng)清亮的荷骨上，長(zhǎng)出的不再是一片一片原生態(tài)的葉子，而是一張張的鈔票，那就交由商家去接管，春天就不再是原來(lái)意義上的春天，昨天的十里荷塘，失貞。我呢，看也懶得再看上一眼。

此時(shí)，我正在鄉(xiāng)下，奉湯藥于八十老母。鄉(xiāng)下生活亦富足，油鹽豐盈，菜鮮魚(yú)腥，形態(tài)四季，天藍(lán)氣清，低首小橋水，抬頭北斗星。只是無(wú)書(shū)讀，少歌聲，只剩孤獨(dú)相隨，讓人失魂。平時(shí)凡有書(shū)籍的農(nóng)戶，我都愿多跑兩趟，我不光愛(ài)書(shū)，更愛(ài)從書(shū)中走出來(lái)的人。農(nóng)人讀書(shū)，背棄了舊有的規(guī)則，卻開(kāi)拓了生活的層面。在校讀書(shū)，是舊聞，而在麥田里扶著犁杖閱讀的農(nóng)人，才是新聞。和在麥田里閱讀的農(nóng)人交流，心里有暖意，眼里有前程，田畝里多出了幾垅人生的空間。

說(shuō)來(lái)就來(lái)了。前不久，也是一位從麥田里走出去的閱讀者，鄉(xiāng)黨兼書(shū)法大家杜錫瑞，不遠(yuǎn)千里，踏雪頂風(fēng)，專(zhuān)程給我送書(shū)上門(mén)?！抖佩a瑞藝術(shù)年表》、《杜錫瑞作品全集》兩大部。我心里熱乎，他掛念我，怕我斷糧(精神糧食)，才雪中送炭。關(guān)于文學(xué)作品與相關(guān)的藝術(shù)作品，凡是出自故鄉(xiāng)人之手，我尤其上心。這不單是一種鄉(xiāng)土觀念，一種親情，更是對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的一種企盼，企盼看到故鄉(xiāng)的精彩。況乎像杜錫瑞這樣一位從舊農(nóng)舍里走出來(lái)的書(shū)法大家。亦曾東渡扶桑，亦曾西出美歐，硯池深深緣翰墨，大筆如椽麥草香。我是一個(gè)十足的讀書(shū)蟲(chóng)，真跡在手，心頭感奮。

杜錫瑞出身書(shū)香世家。幼時(shí)，父教母訓(xùn)皆孔孟，追學(xué)做人固本真。燈下夜讀李杜，柳肥顏瘦麥間臨。稍長(zhǎng)，完成高等教育后即從軍。天賦和勤奮，與他終生相伴。乃至后來(lái)兼詞賦，解音律，善金石，文而優(yōu)則書(shū)。諸多文化元素在他自身的良性擴(kuò)散，若涓涓清流，形成一種文化梯度，匯成一種文化的高品位，還有對(duì)國(guó)學(xué)的獨(dú)到領(lǐng)悟，終歸書(shū)法及印刻之大成。而今，他的書(shū)法作品作為藝術(shù)珍藏品，先后被國(guó)內(nèi)、國(guó)外數(shù)十家博物館、美術(shù)館收藏。至于其中諸多感人的細(xì)節(jié)，他不愿提及，我不想追問(wèn)。堅(jiān)守一種為而不有的至高境界，才把他筆下的書(shū)法，構(gòu)成了血肉之軀。而在藝術(shù)道德的框界內(nèi)，他從未有過(guò)淪陷區(qū)。在整個(gè)創(chuàng)作流程中，杜錫瑞入境再破繭，后而化蝶，內(nèi)心始終處于靜態(tài)，在靜態(tài)中寫(xiě)出傳統(tǒng)走向的動(dòng)態(tài)感，就有了一種承載與創(chuàng)新的確定值。他的“大處落墨”、“方寸靈地”、“連貫古今”、“妙在天然”的創(chuàng)意境界，總讓人想起歲歲苗青青的麥田。

在麥田里讀書(shū)，哺育麥苗長(zhǎng)成糧食的腐殖質(zhì)告訴我，只有把創(chuàng)作植根在生活的泥土里，所創(chuàng)作的作品才耐活。它與不食人間煙火、躲在象牙塔里的所謂純文字相比，因?yàn)榍罢吲c社會(huì)的進(jìn)步有關(guān)，所以才具有生命力。在冬天的麥田里閱讀，杜錫瑞的書(shū)法作品全集也是一方麥田。天空朗朗，白雪瑩瑩，麥芽盈盈。受杜錫瑞筆下具有生命原象的草、楷、隸、行、篆的啟示，一些在麥叢里張望的候鳥(niǎo)，不再另做打算，從此不再遷徙，讓人感受生命的感動(dòng)。就算吸一口曠野的空氣，也像吮吸一口冰箱里的鮮奶，清涼，舒心，甘心如飴。

在麥田里閱讀的讀者和被讀者一齊超越夢(mèng)想。當(dāng)最終經(jīng)典的母語(yǔ)，最昂貴的漢字，在密西西比河的涓涓漿聲里，在富士山下陣陣櫻花雨里，是你未干的墨跡，被世人格外珍視。而我舉起斟滿關(guān)于詩(shī)歌的酒杯，同時(shí)也為——俟如初識(shí)的淡定，干杯!

二 岸邊吟歌

在唐山文壇，我最思念的一個(gè)人，就是金占亭了。因?yàn)闈h界楚河，陰陽(yáng)相隔，我們?cè)僖膊荒芟嘁?jiàn)了。好在占亭你是信人，臨行前，一如你生前的真誠(chéng)，給我們留下了一部唯一的詩(shī)集《月是故鄉(xiāng)明》。這彎明月，真有性情，它是我與你互相聯(lián)系的文化紐帶，一份感情互存的精神依賴。你睡熟了，不再理睬這個(gè)世界，永遠(yuǎn)醒著的，只是《月是故鄉(xiāng)明》這部詩(shī)集。今夜清風(fēng)來(lái)，月大白，是你從詩(shī)集里走下來(lái)，還是我走進(jìn)你的詩(shī)里?憶得那年橋南么?春照沃野靜，夏夜吟蓮臺(tái)。秋聞桂子香，冬雪白色海。我呢，真想聽(tīng)你吟一首鄉(xiāng)謠和民歌，占亭呵，醒來(lái)。

依稀憶得，震后不久，你作為《冀東文藝》的詩(shī)歌編輯，在你那磚頭加油氈的寓所，你經(jīng)常約我對(duì)坐。兩個(gè)寡言人，你口吃，我簡(jiǎn)約。幸虧還有第三者，那是詩(shī)歌。泰戈?duì)栶B(yǎng)大的飛鳥(niǎo)打窗外撲來(lái)，肖洛霍夫挖掘的頓河從門(mén)前靜靜流過(guò)，你更看重的，是漢唐泥土上的那塊父母之邦。岳武穆的壯懷激烈，辛稼軒的金戈鐵馬，陶淵明的采菊東籬，王維的大漠羌笛，還有余光中的鄉(xiāng)愁，還有流沙河的和歌。此岸彼岸，兩岸共屬一輪月。自然有酒。一杯酒來(lái)，你已顯疲態(tài)的面頰就泛紅起來(lái)，還沁出滴滴亞健康的汗珠，口吃也真正的口吃起來(lái)。你一生用心血滋潤(rùn)詩(shī)歌，用生命喂養(yǎng)詩(shī)歌，詩(shī)歌是你的幸福，詩(shī)歌是你的悲哀。你把當(dāng)年《冀東文藝》詩(shī)歌欄目辟成一塊苗圃，推出了那么多新人，最終你舍棄了自我。對(duì)于那些堅(jiān)定的文化建設(shè)者，熱情地思想傳播者來(lái)說(shuō)，關(guān)于生命，末日就是新生。今夕何夕?秋水已老淚凝冰，冷月清輝照無(wú)眠。占亭，生死兩茫茫，此刻你坐在哪里?伴著百年孤獨(dú)與無(wú)求，推醒了故鄉(xiāng)那一輪明月，打磨著人生的最后一句詩(shī)眼？

說(shuō)起來(lái)，詩(shī)歌只是一種文化形態(tài)，一種文化影響。當(dāng)詩(shī)歌走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的門(mén)坎，有的人并不會(huì)為詩(shī)歌的本意埋單。用東方文化的元素盤(pán)點(diǎn)生活，同在藍(lán)天下，有人卻只能同呼吸，不能共命運(yùn)。有時(shí)只是因?yàn)閹琢９蠗?，即大?dòng)干戈。一方斷了腰，一方傷了腦殼。而遠(yuǎn)離棍棒的詩(shī)歌，世事皆涅槃。它只供欣賞，不會(huì)勸架，它不太可能成為一劑拯救靈魂的藥方。占亭，讀著你用生命的膽汁寫(xiě)成的《月是故鄉(xiāng)明》，我就心疼。

占亭，你再約我一次吧。攜手躲開(kāi)浮躁塵囂的巷子，坐在那條細(xì)得不能再細(xì)，淺得不能再淺的小河。幾?；ㄉ祝桓鶟n黃瓜，舉杯對(duì)酌。你會(huì)說(shuō)，酒是真水，卻苦了飲者。接著再喝，飲者就丟失了自我，卻能牽手詩(shī)歌，走出灰色地帶。路人會(huì)揣度我們的身份，但他們猜不出，這兩個(gè)土頭土臉的老貨，會(huì)是兩個(gè)尋美的人。當(dāng)你作為一名稱(chēng)職的詩(shī)歌編輯，真的走了，同時(shí)帶走了自己的心事，從此不再牽掛詩(shī)歌的命運(yùn)。我留下來(lái)，繼續(xù)寫(xiě)作，卻怎么也撿不回一個(gè)詩(shī)人的尊嚴(yán)。

占亭，你走后，詩(shī)歌之水，眼見(jiàn)渾濁。雖然詩(shī)歌從未曾成為文化的主流，加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)詩(shī)歌的冷落和疏淡，但我們畢竟生活在一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度里。喜詩(shī)的庶眾，從未曾熄滅對(duì)詩(shī)的熱情。只是有的詩(shī)，自己輕賤自己，空幻、虛朦、玄奧、隱晦。讀起來(lái)佶屈聱牙，不知所云。這對(duì)緊鎖眉頭的讀者，是一種精神上的虐待和侮慢，就算是作者自己，亦不一定讀得懂。這種對(duì)生活的不忠，對(duì)一種文化形態(tài)的愚弄，就不光是詩(shī)歌自身的悲哀了。由此，我還是想起了你。一直堅(jiān)守著詩(shī)歌的諾言和信念，字字為了讀者。濃不過(guò)故鄉(xiāng)情，月不過(guò)故鄉(xiāng)明。占亭的詩(shī)，丟藻飾，去矯情，質(zhì)樸、直白、簡(jiǎn)潔、素描、純樸，內(nèi)在而深沉，蘊(yùn)意而久遠(yuǎn)，而給人一種清新、亮麗之感。

《月是故鄉(xiāng)明》是金占亭一生的心血。我一句也沒(méi)有吟哦。這與一般意義上的讀書(shū)與評(píng)詩(shī)，不大對(duì)路。詩(shī)在詩(shī)外，詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)只是詩(shī)，吟哦又若何?好在我們有那么多記得你、愛(ài)著你的讀者。

三 海邊初雪來(lái)

初雪問(wèn)舟夫，言客已去無(wú)。

藕鮮余香在，水深不知處。

初雪，你違拗與季節(jié)的簽約，過(guò)早飛落，是想與故鄉(xiāng)的秋色，做一次匆匆地交割么?我呀，獨(dú)立廊橋，是擁有了整個(gè)故鄉(xiāng)，還是成了故鄉(xiāng)的風(fēng)景?所以，才澤國(guó)濁濁，水氣迷濛，雪線投海，不聞叮咚，東來(lái)紫氣，萬(wàn)樹(shù)蔥蘢，萬(wàn)木森森點(diǎn)荻草，千丈長(zhǎng)堤繞碧湖。野鴨初品冬滋味，數(shù)支凍荷若搖櫓。

初雪催冬來(lái)，蓮子已謝，水草漸黃。雉兔在林深處隱沒(méi)，蝦鱉在水中央潛藏，金魚(yú)的尾梢，搖醒我波濤里的一點(diǎn)心光，戀夏的候鳥(niǎo)，因有太多的不舍，埋伏在短松崗上，細(xì)聲慢語(yǔ)，試哼著冬歌，那種叫水葫蘆的植物，不屑初雪的輕狂，在溯風(fēng)里冬泳，用它通身的墨綠，扼守著晚秋的尊嚴(yán)。

雨該來(lái)不來(lái)，雪不該落早落。真是的，世事在變，人在變，故鄉(xiāng)在變，連氣候也在變。不變的，是那一抹抹也抹不去的心頭負(fù)累。你若想目睹一下過(guò)去的日子，感受一次記憶，需要用詩(shī)歌的爪籬，像除夕夜從土鍋里撈年夜飯一樣，把昨夜山河，從雪中撈出來(lái)。雪水打濕了我的鞋襪，冷風(fēng)也想偷走我的牽掛，付出的則是傷感的代價(jià)。好在我還有一些陳年舊淚，一些灑給記憶中不再苦難的父親，還有兒時(shí)的老屋，剩下的那一片舊瓦。一些灑給想象中的未來(lái)，路途坎坷，但幸福不再膚淺。一些灑給埋在心里的那一滴陽(yáng)光，那一枝荷骨，那一角春天。是的，每個(gè)人心里都會(huì)存放一些東西，這些東西，既不想晾曬，也不愿輕易示人，就在心里永久的存放。我也一樣，在雪地里，但愿我的那一點(diǎn)心事，只是一瓣無(wú)塵的雪花，它會(huì)引導(dǎo)我，在慢慢雪路中，走出灰色地帶，走出自我。

過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)?有形還是無(wú)形?虛擬還是真實(shí)?消亡還是健在?無(wú)邊的雪色，會(huì)告訴你一些事情。在雪地站得久了，我自己就站成了一棵雪樹(shù)，并站成了一個(gè)迎春的姿勢(shì)。類(lèi)雪，有形，無(wú)歲，無(wú)聲，無(wú)心。我之所以對(duì)雪如此親近，是因?yàn)?，雪，僅僅是雪。

選自《紅豆》2012年第3期