清中葉至民國是青城古鎮(zhèn)發(fā)展的鼎盛時期。除得天獨厚的黃河水運優(yōu)勢外，條城特產(chǎn)水煙在天津、福建、臺灣以及東南亞地區(qū)的暢銷是其興盛的重要原因。水煙興盛時，條城煙坊商號林立，多達兩百多家。由此應(yīng)運而生的牌匾店生意都十分紅火。知名的大煙坊分布于黃河南北兩岸，黃河南岸有：“德盛昌”、“宏興源”、“興順恒”、“令順堂”、“建興號”、“興順源”、“保壽堂”、“永順成”、“源興號”、“巨順號”、“明順堂”、“文懿恒”等，黃河北岸有：“源順號”、“裕興源”、“恭興泰”、“萬泰祥”等。

全國各地?zé)熒棠綏l城水煙之名，看好條城水煙商機，紛至沓來。晉商和陜西商人捷足先登，建起了山陜會館，并置地修建私人宅院。晉商建筑風(fēng)格的四合院傳入條城，本地富戶紛紛效仿修建。保留至今的條城明清四合院大多帶有晉商建筑風(fēng)格。八方商客云集條城，條城因此成為遠近聞名的黃煙商埠。

黃煙在條城的引種時間可上溯到明代，據(jù)傳與三國蜀相諸葛亮有重要關(guān)系。當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲，征討南蠻時行軍于煙瘴濕地，軍士水土不服，感染瘴氣，軍中爆發(fā)了瘟疫。進退兩難之際遇隱士指點：“庵前有一草，名曰薤葉云香草，人若含一片，則瘴氣不染。”令試之，疾除。諸葛亮將此神草帶回栽種，以備將士水土不服時服用。后隨軍傳入四川，于明萬歷前傳入甘肅，延至條城。故蘭州的水煙行業(yè)奉諸葛孔明為水煙始祖，每年農(nóng)歷七月二十三日，條城各煙坊掌柜云集崇蘭山下武侯祠，舉行盛大而隆重的祭祀活動，獻牛羊豬美酒佳饌及五谷鮮果于武侯像前，祈求水煙鼻祖武侯保佑生意興盛，財源廣進。同時各煙坊大擺宴席，招待煙匠，一般煙坊都供奉著諸葛武侯神像，虔誠之心可見一斑。黃煙加工后即水煙，是因煙具注水過濾吸食，故名水煙。暢銷南方及東南亞地區(qū)，凡生存在崇山峻嶺及煙瘴濕地之人，吸食水煙已成習(xí)慣。條城“銀絲”明清時已成為貢品，清時成為貢品中上品，慈禧太后尤為鐘愛。清宮檔案記載：宮廷水煙以蘭州青絲、銀絲為主，銀絲即為條城水煙。兒時，見莊子上的老人大都有一把心愛的銅制水煙瓶，老人們吸食水煙的作態(tài)和吸食過程中陶醉的神態(tài)至今記憶猶新。條城水煙清香益健，質(zhì)美味香，吸食之余，回味無窮。黃煙種植能扎根條城地區(qū)，是與條城對河兩岸濕潤的氣候及肥沃的土壤和穿條城而過的黃河密不可分。適宜黃煙生長的自然條件使所產(chǎn)黃煙煙葉膘實葉厚，味正不辣，香醇爽口，通氣而不上火。

條城黃煙的培育分為四個階段：育苗、移栽、整形留葉、收煙。我從小跟父親就學(xué)會做這些農(nóng)活，對培制黃煙的程序耳熟能詳，各個環(huán)節(jié)了如指掌。小滿時為浸種期，也稱育苗。等煙苗子長到15—20公分時移栽，直接留下來的煙稱產(chǎn)煙，移栽的即栽煙，產(chǎn)煙的產(chǎn)量比栽煙的產(chǎn)量高出很多。栽煙一般為換茬煙，即等小麥?zhǔn)崭钔旰?，整地、施肥、栽煙、澆水。緊接著煙地干濕合適后便開始鋤地松土，讓煙苗生根坐苗。防止煙放秧瘋長，為培育稈粗葉厚的黃煙創(chuàng)造條件。整形留葉又叫掰煙，也叫掐筍打叉，即掐去丫杈間的幼芽，掐去多余的葉片，以免影響定形主葉生長，養(yǎng)分散失。留葉、留拐、掏底筍是整形過程中的重要環(huán)節(jié)。每到霜降，大河兩岸成千上萬畝的土地上，一片墨綠，肥厚的煙葉已像等待分娩的孕婦，沉沉欲墜，煙農(nóng)更像產(chǎn)婆摩拳擦掌，臉上堆滿喜悅。濃郁刺鼻的煙味彌漫于黃河兩岸的空氣中，味愈濃煙長得越好。到小雪時，煙根已被撬起，煙葉經(jīng)霜打風(fēng)吹，水分散盡，干枯凝結(jié)，片片金黃，黃煙之名由此而來。豐收的時節(jié)來到了，條城夾河兩岸成了金葉香黃的世界。

條城的水煙加工工藝精湛繁雜，工序要求嚴(yán)格，水煙作坊也就是生產(chǎn)車間。首先要抽去黃煙葉片上的柄脈，再根據(jù)葉片薄厚，光照色澤黃綠分為黃煙(向陽日照充分)、青煙(背陰，綠煙)等不同等級。這道工序稱之為撕煙筋子、揀黃煙，一般由婦女完成，煙葉在煙坊場上堆成小山。據(jù)我母親講，那時整個冬天，全莊子的婦女為“裕興源”煙坊從事這項工作。緊接著配料(燙束子)、壓制(壓捆子)、切絲(推絲子)、裝箱(裝把子)；配料時加入適量的鹽、礬，并拌以香草、霍光、蒼術(shù)、麝香、姜黃、白芷、薄荷、光丹(顏料)等二十多種香料和名貴中藥材。然后將這種混合物均勻摻入石膏粉末中，叫“末子”，再用加溫植物油和水噴灑于煙葉上，使其濕潤，再拌入“末子”即成。將此煙葉盛入模殼，擠壓成百斤或千斤的煙捆，后用刨子將黃煙、青煙分類推刨成極整齊的煙絲，裝入模匣中制成煙塊包裝成箱。

水煙作坊內(nèi)的生產(chǎn)工具我小時候就見過，擠壓成捆煙葉時利用杠桿原理，用一棵約15米長的大樹做杠桿，稱為煙擔(dān)子，煙捆放在一端將煙擔(dān)子支起，然后將煙擔(dān)子壓下，在煙擔(dān)子另一端掛上幾個幾百斤重的黃河石即成。我家老宅院內(nèi)有一錐形黃河石高約80公分，頂端有約15公分的圓孔，此石即為當(dāng)年“裕興源”煙坊煙葉擠壓時煙擔(dān)子上掛的墜百石，現(xiàn)已成文物。

民國時期，蔣家灣“裕興源”煙坊已發(fā)展成為條城地區(qū)規(guī)模最大、最有實力的煙坊之一。人們甚至用“煙坊里”取代了“裕興源”的字號。據(jù)說福建的水煙市場，當(dāng)時已由“裕興源”控制，水煙的市場價一度曾由“裕興源”制定。“裕興源”的銷煙掌柜經(jīng)常出入于福建的娛樂場合，并成為福建姑娘們青睞的對象，因為他們出手闊綽，一派紳士風(fēng)度。有個銷煙掌柜領(lǐng)了個福建姑娘，她提出結(jié)婚時要有兩套全毛衣服，那位銷煙掌柜隨口應(yīng)道：“這有何難!我們老家放羊的都穿全毛的?！焙髞硭麄儊砝霞医Y(jié)婚，新娘不見全毛衣料，詢問此事，怒其說謊。新郎當(dāng)即找來了羊倌穿的大毛皮襖、氈窩窩(鞋)、氈帽、氈衫、氈夾子、氈套褲等，撇了半院子。這些哪一樣不是“全毛”的?說謊從何談起?新娘始知上當(dāng)，啼笑皆非，傳為趣談。后來的歲月，孫輩們見了她時，常開玩笑說：“奶奶，聽說你有件全毛衣服，借我穿穿?”她就在俊笑中拿拐杖追打?qū)O子們?！霸Ｅd源”煙坊通過水煙營銷獲得了巨額利潤，鼎盛時達到近百萬大洋，修建了占地近百畝的莊園，整個莊園完全仿照晉商宅院式樣。四座具有晉商建筑風(fēng)格的四合院分布臨街兩側(cè)，四座高大的門樓矗立道路南北兩旁，一座具有防衛(wèi)用途的高堡子(兒時我們稱之為“墩”)雄視整個莊園。

“裕興源”的衰落是因為一場大火，這場煙坊大火燒了近一天，雖經(jīng)眾鄉(xiāng)鄰全力搶救，但終于事無補，燒毀房屋28間，燒毀黃煙480擔(dān)，整個煙坊變成灰燼，夷為平地。但幾座四合院是搶在火勢之前將連接的房屋拆斷才免遭厄運，“裕興源”從此一蹶不振，走上了沒落之路。

條城水煙業(yè)的衰落，也是民族工業(yè)受到西方國際資本沖擊的必然結(jié)果。清末民國初年受到罌粟的沖擊，黃煙種植面積開始下降。1938年煙農(nóng)們正在煙地里干活，幾只“鐵鷹”從鳥金峽的山頭上空呼嘯而過，煙農(nóng)們紛紛跑到大樹底下躲藏，大家都嚇壞了，不知為何物。中午吃飯時，才從“裕興源”掌柜口中得知，那幾只“鐵鷹”是日本人轟炸蘭州的飛機?？谷諔?zhàn)爭開始后，水煙銷路的主要渠道受阻。南不能走沿海，北不能抵天津，水煙銷量大幅下降。又加上東南亞卷煙業(yè)的興起和國內(nèi)紙煙業(yè)的興起，致使許多煙坊倒閉，條城水煙業(yè)由蕭條終于沉寂。青城古鎮(zhèn)就像謝幕的演員，藏在了歷史的帷幕之后，那些磚瓦廊柱靜靜地觀察著歷史舞臺的風(fēng)云變幻。除了人們口中念叨的煙坊名號外，再也不見栽煙、制煙的繁盛景象了。青城古鎮(zhèn)這個昔日以水煙為支柱產(chǎn)業(yè)的商貿(mào)集散中心，失去了往日的風(fēng)采，風(fēng)吹雨打中世事變遷，條城人又回歸農(nóng)耕生活。如同當(dāng)年那位如花似玉、光彩照人的福建新娘，隨著歲月的流逝，失去了昔日的風(fēng)韻。

選自《飛天》2012年第5期

原刊責(zé)編：子 矜