秋蟲唧唧的叫鳴，把個初秋的夜晚鬧騰得豐腴而清涼。

不是一顆枯葉上的露珠，我也沉浸于如此濃稠卻又輪廓分明的夜晚——像是有人握著櫓，在墨綠色的水面搖落起一片一片珍珠似的水聲。一整個夏天，就是在它們的鳴叫聲中過去了；我經(jīng)歷的那些不算短的歲月，就是在它們的鳴叫聲中過去了。那些唧唧聲，好似就是時間的一種比較具體的呈現(xiàn)形式。我實在是太粗心大意了，近三十個夏天，竟被我故作大方地一擲而去——我沒有一次認真地聆聽那些動人的唧唧聲。直到這個晚上，我才坐在一方池塘邊，平心靜氣地聆聽了一次那來自山野和草木間的小提琴交響曲。

繁星一般密集的鳴叫聲，從池塘對面的一疊濃墨潑就似的小山里和岸邊的草叢中源源不斷地傳誦出來。

——唧——唧——啾——啾——

此起彼伏，高低錯落，遠近有致。

初聞其聲，以為雜亂無章，重復(fù)無趣，只是風(fēng)吹草動驚起的回聲罷了。但倘若把眼睛閉起來，你就會發(fā)現(xiàn)那是一個多么美妙的世界了——安詳?shù)拇蟮?，就如一架巨型琴鍵，而那些不甘寂寞的蟲子呢，都是一些技藝絕佳的琴手，或避于一片樹葉下，或站在一塊爬滿了青苔的石頭上，或攀在一根草莖上，對著渺遠的夜空，優(yōu)雅發(fā)聲，忘乎所以地盡興彈奏——但我總是在它們的聲息中，聞見了那么一點淡淡的哀戚和愁緒。我想，這大概是因它們把自身的生命體悟也融進了曲子吧，更或是命運逼迫它們用身體發(fā)出唧啾之聲的呢。

可這樣的比喻總是有些欠妥——它們的鳴聲，是那般有序，節(jié)奏分明，層次豐富，像是從天上落下來的，又像是來自深沉的大地。

我又想它們到底為何要這么不辭辛勞地夜夜長鳴呢？是在低聲祈禱吧，是在高聲歌唱吧，是在朗誦詩篇吧，是在念誦經(jīng)文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝長談吧……有那么一個時刻，我躺在池塘邊濕漉漉的既做綠化樹的圍欄又充作了坐騎的條凳上，雙手情不自禁地和著那隱秘的節(jié)奏，在空氣中像音樂指揮家那么劃動起來——那些音樂竟驚奇地在我的手臂和呼吸間流動起來；那些音樂，像低垂的夜幕里極柔和的云朵，更像來自我的身體，我的靈魂。

我在一處草叢邊蹲下來，捕捉到了兩首獨奏曲——它們分別來自兩只我并未發(fā)現(xiàn)身影的促織——啾——啾——我學(xué)不來它們的叫聲。我莫名地驚詫，繼而又莫名地激動起來。我感覺天與地在此刻與我離得特別近，我就像一個睡在襁褓中的嬰兒，在旋律優(yōu)美的搖籃曲中，抵達天堂。

我心底還是無比清楚的，那鳴聲，分明是生命的歌聲，是生命的象征，是生命的旗幟——是大地的聲音。

不止是那池塘對岸林深葉茂的山林，只要是那些沒有被水泥覆蓋和傾軋的泥土里，夏秋時節(jié)，就會有蟲子們的歌唱和伴奏，這無言的故鄉(xiāng)，生長著無數(shù)生命。即使是那些密實而堡壘森嚴的水泥地之下，也有生命在無聲活動；即使是干凈而空蕩的水泥地之上，那些哪怕是僅僅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也會有精瘦的綠色，可憐巴巴地冒出來呢。

我知道，很多蟲子的生命僅止于夏秋兩季。秋天一過，它們要么深入泥土預(yù)備度過一個漫長的冬天，要么連同它們飄蕩在草木間的歌聲和一縷精魂，化成了那么一小點泥土。生命究竟是短暫的，可它們用歌聲構(gòu)筑的那個音樂世界，是多么寬廣啊——整個世界，都變成了它們的舞臺，大地萬物，都變成了它們的聽眾。不僅是包括我在內(nèi)的人，就是那些樹木與月兒，也都靜靜地聆聽著那生命精彩的絕唱。

蟲子們的精神世界，真是海闊天空。

歌者的一生，哪怕繁華落盡，卻仍然余音不絕。

選自《躬耕》2012年第2期