直到如今，我的記憶中仍存留一幅叫《月出》的油畫(huà)。這幅畫(huà)作曾在2003年的國(guó)際畫(huà)展上展出，并被業(yè)界評(píng)為金獎(jiǎng)作品。

油畫(huà)上表現(xiàn)的是美國(guó)新墨西哥州北部一靜謐的夜晚，夜空里深藍(lán)而澄澈，一點(diǎn)也未受工業(yè)化的污染，新出的月光灑著原始的銀白，沖擊著人的視覺(jué)感官，又清冷得高傲，透著一層淡淡的憂郁。這幅作品因捕捉了月光的宇宙生命力，展現(xiàn)出大地的野曠之美。

隨著視線在畫(huà)面上逡巡，我的眼前閃過(guò)“蒼?！边@個(gè)詞語(yǔ)，同時(shí)也掠過(guò)思想家盧梭的一句箴言：不經(jīng)歷蒼茫，你就不知天地的寬廣。

當(dāng)記憶倒回到2005年的深秋，那時(shí)我正站在甘南的?？撇菰?。

觸目而來(lái)的是一望無(wú)垠的原生態(tài)景象：奔騰的水，磅礴的山，湛藍(lán)的天空，翱翔的鷹，凌厲的風(fēng)，在這樣一個(gè)與天地相接的地方，最美的還數(shù)那里的民眾。喧囂之外，他們依然保持著原始的赤誠(chéng)和淳樸。那朝圣路上的虔誠(chéng)跪拜，是一種原始的、至真至純的表達(dá)。我想每一個(gè)身影后面，必定是一個(gè)飽滿而圓潤(rùn)的靈魂。只有在這里，心靈才會(huì)感受到無(wú)法言說(shuō)的震撼；只有在這里，靈魂才找到了真正的歸宿；也只有在這里，人與天地，與宗教才結(jié)合得如此完美。原生態(tài)的山水和她的赤子，那升起的風(fēng)幡，那轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒，那繚繞的香霧，那傳誦的箴言……神秘的宗教氣氛對(duì)沒(méi)有靈魂歸屬感的我們來(lái)說(shuō)，就是一種致命的誘惑。

我向草原深處走去……一切都很原始呵，一切都很蒼涼！面對(duì)著渺渺胡天，闊闊蒼野的草原讓我的眼睛變得迷茫了。

太陽(yáng)漸漸沉落下去，暮色很快地降臨了。無(wú)邊無(wú)際的夜色蔓延開(kāi)來(lái)。一種寧?kù)o的大美在我的心上翻滾，一種內(nèi)在的透明充溢了全身。它很熱、又很涼；很涼、同時(shí)又很熱。

清晨的露珠遠(yuǎn)去了，正午的驕陽(yáng)遠(yuǎn)去了。

歷史遠(yuǎn)去了，歲月遠(yuǎn)去了，時(shí)光遠(yuǎn)去了。

黑暗降臨了。我的心海里，像草原綠浪般涌動(dòng)的心海里，一切的雜質(zhì)、俗念全都過(guò)濾了，留下的只是草原上大自然給予我的呼吸，是草原上輕漾的微風(fēng)和草葉喃喃的絮語(yǔ)。它們像精靈一樣，再一次鑲?cè)胛业男念^，我久久地不忍離去。我知道，此時(shí)，在心靈得以凈化和人格得以提煉之后，我終于成了草原上的一株野花、或一棵苗草，或一縷黃風(fēng)，或一片夜色，或者更是明天的草原上升起的一束陽(yáng)光。

昂首遙問(wèn)蒼茫的天地，這蒼茫的天地之間有多少寬廣、豁達(dá)，又有多少崇高而又獨(dú)立的靈魂存在其間？當(dāng)我一一細(xì)尋那些靈魂，首先就遇上了天才詩(shī)人海子。

二十多年前，海子為了尋求《太陽(yáng)》的創(chuàng)作素材，踏上了西部之旅。在藏北，在那離太陽(yáng)最近的地方，在這宗教氣息、文化氛圍最濃郁的高原，海子的靈魂受到了洗禮，他從那里汲取了用于構(gòu)思與創(chuàng)作《太陽(yáng)》詩(shī)篇的養(yǎng)分，他的創(chuàng)作空間也因此而變得廣闊無(wú)垠，他的內(nèi)心也充滿了抒情的渴望，他的創(chuàng)造力得到了空前的釋放。

其實(shí)，哲人早已說(shuō)過(guò)，“自然賜予它的征服者的最好禮物就是孤獨(dú)與蒼茫?！笨墒牵幢闶敲靼琢诉@個(gè)道理，即使葬身雪原，它也無(wú)法阻止我們邁向山峰的腳步?？赡苊恳粋€(gè)人心中都有一種原始的、野性的、不安分的沖動(dòng)，我們渴望去開(kāi)拓去馳騁，去以天地為背景舒展自己的人生畫(huà)卷。遠(yuǎn)方是什么，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，我們不必知曉，我們要的無(wú)非是一種“在路上”的感覺(jué)，一種豪邁激昂的人生狀態(tài)。

達(dá)令海、唐古拉、塔爾寺……一個(gè)個(gè)蒼茫而溫暖的名字，它們的存在，本身就是一種召喚，召喚我們心中最原始的沖動(dòng)，去觸摸一個(gè)民族的記憶，去抵達(dá)靈魂的歸宿。

天地間的蒼茫，折射出人世之滄桑，可以激蕩心靈，可以滋生夢(mèng)想。

思緒回到閩東，回到我的家鄉(xiāng)。那是初秋的某天，夜色早早地籠罩著這里的山地。在杯溪峽谷的一條道路上行走，我必須穿過(guò)這條貫穿溪流的峽谷到達(dá)山腰，去拜訪一位年長(zhǎng)的單身老伯，去聽(tīng)他的故事，聆聽(tīng)他的小小愿望。

山里只有沙沙的風(fēng)聲，拂起了陣陣秋意。成片的林子，陡峭的石壁，寂寞的溪流，峽谷中的一切都淹沒(méi)在黑暗中。谷中的清風(fēng)吹來(lái)，給人一陣陣的涼爽。秋月在不知不覺(jué)中升起來(lái)了。大片的月輝從對(duì)面山頂投射過(guò)來(lái)，照出我的身影，將路邊的樹(shù)木投向路面，我在月光中走向銀色的背景里，對(duì)面的大山在背月的暗色中顯得寧?kù)o而神秘，空曠山谷越發(fā)深不可測(cè)，只聽(tīng)得溪流嘩嘩響。

抬頭看前面不遠(yuǎn)處，山腰上的平地隱現(xiàn)一處瓦房，幾棵老樹(shù)。在房子不遠(yuǎn)的地頭，孑立著一個(gè)身影。

突然間，傳來(lái)一聲聲犬吠。一聲聲喝斥！哦，熱心人。千萬(wàn)不要叫破了這山谷之夜的寧?kù)o，不要叫破這月下荒山瓦屋的畫(huà)面，不要叫破了它的完整。我頓時(shí)立穩(wěn)腳跟，看到了月下站立的老人，他沒(méi)有人陪伴，只余下樸實(shí)的生命，獨(dú)自站在月光中，帶著他惟一的狗。

他在等待一個(gè)可以傾訴的人。也就是在許許多多無(wú)人作伴的月夜里，他帶著命運(yùn)的迷惘走上地頭，面對(duì)蒼天下茫茫的月色。

月光下的大地，靜寂、寬闊、山巒起伏，居住著人也棲息各種生靈，承載著村莊也托著城市的骨骼，顯得多么遼闊，多么曠遠(yuǎn)！獨(dú)自擁有這蒼茫畫(huà)面的人，應(yīng)當(dāng)是多么幸福的人！但他的內(nèi)心是苦，是無(wú)法排遣的孤獨(dú)，是山谷中訴說(shuō)不盡的流水，是無(wú)法治療的累累傷痕。

漂泊者永遠(yuǎn)漂泊。獨(dú)立蒼茫中，一種憂愁，一種由根而來(lái)的傷感，正如影隨形，將人緊緊跟隨，難以排解。

多少個(gè)夜里，我苦讀古今中外的經(jīng)典詩(shī)歌，將一代代詩(shī)人的吟唱，置放到蒼茫的背景中去。如此才能更深刻地理解詩(shī)歌，也才能更清晰地看到詩(shī)人，看見(jiàn)鬼神般靈動(dòng)飄忽的浪漫軌跡。也許，所有的詩(shī)歌都是面對(duì)這蒼茫世界的心靈獨(dú)唱，而蒼茫里的守望恰恰是詩(shī)人的天職。

蒼茫是美，是大美，是獨(dú)行者內(nèi)心的一種底色。

美是寂寞旅途惟一的安慰者談話者。沒(méi)有美相陪伴的孤獨(dú)將是真正的孤獨(dú)，對(duì)于有靈性有思想的人類，無(wú)異于無(wú)星無(wú)月無(wú)音響的長(zhǎng)夜永晝，只因這無(wú)情的摧折，人只能瘦比黃花，在永遠(yuǎn)的秋風(fēng)中慢慢萎謝。愚者一百次打點(diǎn)行裝走遍名山大川，將一百次空手而歸；而智者卻很可能處處超越丑惡，抵達(dá)生活的大美，對(duì)他而言，美恰如春意牽引青草綠遍天涯，像天上之天深海之海，看過(guò)去還是天走過(guò)去還是海。美作為靈魂的財(cái)富，使清貧的詩(shī)人富比王侯，使黯淡無(wú)光的物質(zhì)生活煥發(fā)出光彩，使世間的每一個(gè)角落響徹生活的渴望。

固然，美和對(duì)美的享用畢竟是一種昂貴的東西，需要我們更為從容的心境。人類從幾十萬(wàn)年以來(lái)就看著星空和皓月，只有淪落天涯的白居易才看見(jiàn)“楓葉荻花秋瑟瑟”“別時(shí)茫茫江浸月”的空靈詩(shī)意，也只有貶官以后的蘇軾才發(fā)現(xiàn)“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏”。自古以來(lái)的人類，也許都獨(dú)對(duì)著茫茫人間茫茫宇宙，只有屈原行吟江畔，獨(dú)自面對(duì)蒼天發(fā)出一聲聲百思不得其解的“天問(wèn)”，也只有陳子昂站在幽州臺(tái)上“念天地之悠悠”，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，成千古絕唱……

或許，我們都面對(duì)著一幅蒼茫的畫(huà)面。你可能并沒(méi)在意月光下的茫茫世界，你也不像那個(gè)山民一樣走進(jìn)月色，成為別人記憶里的永恒畫(huà)面，但你永遠(yuǎn)是一幅畫(huà)面里的惟一主角。你可能經(jīng)歷無(wú)數(shù)的季節(jié)輪回，經(jīng)歷了社會(huì)的數(shù)番滄桑變化。有無(wú)數(shù)美人和青山老去，但這個(gè)蒼茫的色調(diào)不變。它總是發(fā)生在時(shí)空交叉的范疇內(nèi)。被候鳥(niǎo)和船隊(duì)穿越的海洋；群山聳立的高原；一個(gè)人年老時(shí)的追憶；蕓蕓眾生的背影融進(jìn)了斜陽(yáng)的余輝，他們的痛苦和呻吟，這一切將被這蒼茫的畫(huà)面所包容。就像詩(shī)人海子的大聲吟唱：“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路?！?/p>

又是一個(gè)黃昏，我體味著明代馬致遠(yuǎn)的《秋思》小令中“枯藤老樹(shù)昏鴉……斷腸人在天涯”的意境，字里行間透出無(wú)盡的蒼茫蘊(yùn)味。那夕陽(yáng)下遠(yuǎn)足的游子，和一只蒼老烏鴉，它的寧?kù)o和高遠(yuǎn)，它們與平原上的老樹(shù)枯枝所構(gòu)成的立體畫(huà)面，透射一種經(jīng)典的神秘力量，將人的目光逐步引向無(wú)限的遼遠(yuǎn)和寬厚——

蒼茫大美，大美蒼茫！

選自《含笑花》2012年第1期