我站在風(fēng)里對(duì)著它觀望。那是一塊棱角分明的土地。父親耕種的土地，蔥綠、翠綠、碧綠、墨綠，深深淺淺，順著汗流的姿勢(shì)曲伸、鋪展。莊稼們過(guò)分自由和幸福，因此過(guò)分繁榮，留住了風(fēng)和時(shí)光，輕輕搖晃。

海椒成熟時(shí)，吹過(guò)的風(fēng)也帶著濃郁的辛辣味。一柄鋤頭夢(mèng)幻一樣橫在地里，呈現(xiàn)的姿態(tài)如清教徒一般虔誠(chéng)。我站在田坎上。父親弓著背隱沒(méi)于蒼翠的海椒叢內(nèi)。綠葉中零星閃現(xiàn)著潔白、細(xì)碎的花朵，在晚來(lái)的風(fēng)中有一種凄艷的美麗，如父親恍惚的欣喜。

父親說(shuō)摘海椒要摘老的。嫩的讓再長(zhǎng)一段時(shí)間，摘了很可惜，賣(mài)不出價(jià)錢(qián)。而我總以學(xué)不會(huì)的名義理直氣壯地站在田坎上偷懶。我確實(shí)看不出老辣嫩苦的區(qū)別，只看見(jiàn)綠的、紅的、或紅綠相間的生命在地里蠢蠢欲動(dòng)，親耳聽(tīng)見(jiàn)它們脫離母體時(shí)啪的一聲脆響，讓我有些頭暈。

外面正下著雨，空氣中有一層薄薄的濕。坐在堂屋的門(mén)檻上，透過(guò)一條搖晃著的狗尾巴，我看見(jiàn)父親把浸濕的被面輕輕蓋在那堆海椒上，明早要運(yùn)進(jìn)城的。夠不著的地方，父親跪下雙腿，探著身子，伸長(zhǎng)手臂把它蓋上。半夜的時(shí)候，門(mén)吱呀一聲開(kāi)啟。父親打好包，插上扁擔(dān)，扛上肩膀，挑到村子外面的公路上等進(jìn)城的車(chē)，目光徘徊在車(chē)子遠(yuǎn)來(lái)的途中。他一直希望有一輛自己的三輪車(chē)。那些似睡非醒的半夜，父親的心事如海椒肚內(nèi)的籽粒，鼓脹著熟透在每場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨中。我總是夢(mèng)見(jiàn)父親跪著的樣子。

正午的時(shí)候，太陽(yáng)直射進(jìn)院落，白花花地亂顫。我坐在門(mén)檻上為屋前屋后一些脫水的植物澆水。一只蜜蜂帶著別人的花粉和自己的聲音獨(dú)自離開(kāi)，而我在幻想陣陣蟬鳴滴落成片片雨聲。樹(shù)蔭下，一只黑貓忍不住打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，整個(gè)村子在正午時(shí)的懶懶睡意似乎就從那個(gè)哈欠開(kāi)始傳染。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)更多人如歌如訴的鼾聲，看見(jiàn)如絲如縷的口涎，還有酣暢的睡姿。父親在地里。太陽(yáng)很毒，他沒(méi)處乘涼，影子矮小而孤獨(dú)，重重跌倒在莊稼的葉片上。終有一天，會(huì)有一口井能讓父親在草木和莊稼的根須下乘涼。我們摸著麥穗和豆秧在無(wú)助地痛泣，又是一個(gè)豐收年。也許父親看見(jiàn)的與我們?cè)诘厣峡匆?jiàn)的是同一場(chǎng)豐收。想著這些的時(shí)候，太陽(yáng)正刺痛我的雙眼，差一點(diǎn)滾出淚來(lái)。

天高氣爽的日子，父親在向陽(yáng)的坡地里挖紅苕，雙臂一掄，鋤頭吃進(jìn)土里，再使勁一掀，幾塊紅苕裹在泥塊里忽閃著面孔。父親丟開(kāi)鋤頭，彎腰，雙手掰開(kāi)泥塊，取出紅苕，像給大地接生，幸福得自己快要哭出來(lái)，而風(fēng)挾著鳥(niǎo)影在夕陽(yáng)中歸巢于身旁的那片樹(shù)林。

我對(duì)紅苕的美好記憶來(lái)源于由紅苕提煉而成的硬實(shí)金黃卻香甜無(wú)比的麻糖。每場(chǎng)趕集，父親都會(huì)帶回來(lái)一塊。避開(kāi)弟妹，一個(gè)人到村口的田坎上手搭涼棚翹首等父親歸來(lái)，是我兒時(shí)最得意的狡猾。由于賣(mài)乖而分得一塊最大的麻糖，我會(huì)在那晚為自己的狡猾偷著樂(lè)得睡不著覺(jué)。

祖父的牙齒快掉光了，他把麻糖裝進(jìn)瓷碗里放到飯面上蒸成糖水，像飲酒一樣有滋有味地抿。這種吃法著實(shí)讓我在七八歲時(shí)羨慕了很久。麻糖多時(shí)，我會(huì)大塊大塊痛快地嚼咬，如雷貫耳，地動(dòng)山搖。麻糖少時(shí)，我就舍不得地含著，讓甜水流進(jìn)咽喉，不咽，堅(jiān)持到最后，再咕咚下去，就甜進(jìn)心里。在同村伙伴面前，我讓麻糖在牙齒間沖撞，左而右，右而左，聲音震耳，咣當(dāng)如擂響一面鑼?zhuān)乓匀魺o(wú)人。麻糖鼓在腮邊時(shí)，少說(shuō)話，嘴角漏風(fēng)會(huì)把糖水漏下去，趕快“咝咝”抽氣就能收回。麻糖吃多了，我的齲齒在七八歲的光景，甜掉了。有一顆滑進(jìn)肚里，嘴角淌出血來(lái)，我一整天都恐慌卻假裝沉默，不說(shuō)出自己。晚上，忍了一天的淚水肆恣流淌在枕邊。不知不覺(jué)我夢(mèng)見(jiàn)一條菜花蛇在草叢中偷偷地笑，也在蛻皮，不出半點(diǎn)聲音。我的淚水在夢(mèng)中風(fēng)干，而曾想復(fù)仇的目光在后來(lái)的成長(zhǎng)歲月中被許多個(gè)溫馨的月夜溶解。

村尾賴(lài)頭叔家的二毛天生膽小、怯弱，從那次大伙拎毛蟲(chóng)的較量中我敢肯定是這樣。他的這種性格注定了是被鄉(xiāng)村游戲兒童鄙夷、貶棄的對(duì)象。二毛成天坐在門(mén)檻上啃紅苕，一堆紅苕皮像包裝寂寞的外殼，而我們?cè)谒募拍饣杼旎璧氐丿偪窨鞓?lè)。二毛不時(shí)被搶去餅干，頭上還會(huì)被敲出一個(gè)包，我們照樣高呼狂跳，直到賴(lài)頭叔在二毛嘶聲力竭的哭叫中抄起菜刀沖出來(lái)。大伙作鳥(niǎo)獸散。我偏偏在慌亂中失足滾下他家的院壩坎，手臂上至今都明顯的一道疤痕為那段天真稚氣、無(wú)所事事的童年歲月留下刻骨銘心的見(jiàn)證?！叭说奶煨砸苍S不善于同情，更多的時(shí)候，對(duì)自己幸福的肯定源于幸災(zāi)樂(lè)禍”。如果那時(shí)我能明白，也許會(huì)給二毛多一些友好和團(tuán)結(jié)讓他啃出紅苕的真正味兒。

父親開(kāi)始挖井存儲(chǔ)紅苕。白天黑夜地蹲在井底，我們吊土?xí)r順便吊下去食物。父親有事了從底下喊一句話，甕聲甕氣的回聲從井口冒出來(lái)，卻變了調(diào)。我們把頭探進(jìn)去回應(yīng)一聲，聽(tīng)見(jiàn)聲音落到井底。此時(shí)骨子里天生的那份對(duì)親情的顧惜和依戀開(kāi)始滋生我對(duì)井的恐懼，我怕父親不再上來(lái)。那種恐懼沿襲至今，無(wú)法回避，也從沒(méi)想過(guò)去回避。

太陽(yáng)落山后，田地里漫開(kāi)一層淡淡的幽暗。慈悲的母親用火柴點(diǎn)燃一堆堆風(fēng)干的豆梗、玉米稈、海椒稈、紅苕藤。它們魂歸自然。周?chē)鷱浬㈤_(kāi)草木的煙火味，干燥、清香，讓我想起鳳凰的涅槃，凄美、希翼、激動(dòng)。青煙從地里扶搖而上，直抵云霄。我站在地里仰酸了頸脖，相信那煙是它們的魂，在輪回中能化成一季春雨再回到這塊地里找到它們的前生。晚風(fēng)急急地在地里打著旋，想盡量多帶走一些灰燼。我忽然莫名地想讓自己也燃燒在一場(chǎng)風(fēng)里。

火在灰里還沒(méi)有熄盡。祖母說(shuō)這種火灰最好燒洋芋。掏出的洋芋，由于滾燙就從這只手翻到那只手。翻來(lái)翻去的過(guò)程中，洋芋連皮帶肉就被吞進(jìn)肚里，只分把鐘的時(shí)間。村東邊的二叔公被一只洋芋哽死過(guò)去，虧得祖父鐵錘大的拳頭落在他背心，抖出了那只還冒著熱氣的洋芋。祖母說(shuō)那是餓極了日子，肚子是生死之途的唯一進(jìn)口或出口。生命的脆弱在一只洋芋的大小或吃一只洋芋的快慢中演繹得淋漓盡致。小時(shí)，我是多么不明白那是怎樣的一種苦難，而對(duì)于我們，現(xiàn)在依然如此，饑餓的恐懼不過(guò)時(shí)常掛在祖母嘴邊的一陣風(fēng)，隨時(shí)都會(huì)在無(wú)聲無(wú)息地消散。意識(shí)中那只洋芋的香味從上一秒持續(xù)到下一秒，只是無(wú)法抵達(dá)今天的鼻孔。

收割后的田地，空曠、恬靜、溫馨，如一位生產(chǎn)后的母親，來(lái)不及擦拭汗水，臉上就蕩漾開(kāi)微笑。在她面前站久了，有一些東西飄散了出來(lái)，它們?nèi)缁ò觌S風(fēng)，氣息的芳香直抵我心深處。

選自《四川文學(xué)》2012年第4期

原刊責(zé)編：卓 慧