我把河流的波浪當(dāng)作提琴

P#8226;艾呂雅《敞開(kāi)的書(shū)》

──題記

一 對(duì)流水的傾訴或感悟

河岸是河流的兩片嘴唇，而河床自然成了舌根。那么，流水無(wú)疑就是河流生動(dòng)的語(yǔ)言了。河流的語(yǔ)言除了發(fā)出聲音之外，與人類(lèi)的語(yǔ)言最大的不同之處，它是物質(zhì)的，也是生命的。

一切生命是有源頭的。水，是一切生命之源。水，衍生萬(wàn)物。

萬(wàn)物生長(zhǎng)離不開(kāi)陽(yáng)光和雨露。

水是簡(jiǎn)單的，也是復(fù)雜的。平淡的表層之下，卻蘊(yùn)含神秘。讀水，我學(xué)會(huì)了包容和隱忍；在它潔凈柔軟的性情之外，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)它無(wú)堅(jiān)不摧的力量。

滴水穿石無(wú)疑是這種力量的詮釋。

以我粗淺的認(rèn)識(shí)，水具有人性的基本特征。更多的時(shí)候，它讓人聯(lián)想起母性的愛(ài)。從見(jiàn)到清澈的河水，想到母親的乳汁，又從母親的乳汁追溯到河流，不管是有意識(shí)還是潛意識(shí)，兩者之間必然有著不可替代的關(guān)聯(lián)。所以人類(lèi)把養(yǎng)育過(guò)自己的河流習(xí)慣喊作母親河，這就寓意河流的生命意義不亞于十月懷胎的母愛(ài)。

人類(lèi)是情感的動(dòng)物，是區(qū)別禽獸的根本。所謂“吃水不忘挖井人”是人類(lèi)從情感的角度訴求感恩。

我們的祖先選擇了臨水而居，不僅僅是對(duì)水與生俱來(lái)的迷戀，而且更多的是接受水的恩賜。近水是人感恩訴求方式之一。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》的起句告訴我們：祖先的美好生活從水邊開(kāi)始，并浸染了人生的向往與感恩。

幾千年來(lái)，我們何曾走出水帶給人類(lèi)生存的各種恩惠。

雖然人類(lèi)是陸地動(dòng)物，不能像鳥(niǎo)一樣在空中飛翔，更不能像魚(yú)兒生活在水中，卻無(wú)法離開(kāi)水獨(dú)立于大地之外。與水的唇齒相依的關(guān)系顯而易見(jiàn)，無(wú)需我在哲學(xué)上進(jìn)行詮釋。

近水是人類(lèi)生存的法寶。

翻閱我幼小時(shí)候的心靈記憶，就像打開(kāi)一本封存已久的河流之書(shū)。

我看見(jiàn)的沉沙港是一條豐滿的河流。兩岸每隔一段距離，就有一根木條或石條有序地排列開(kāi)來(lái)，早晚是最熱鬧的，鄉(xiāng)親們不是在這個(gè)時(shí)候淘米，就是洗菜、洗衣服或被子，以及其它物什。如果是春夏季，干完手頭的活計(jì)，順便在水跳洗洗腳，那份涼爽不言而喻。有時(shí)候，那腳伸到跳板下剛觸到河水，那小游魚(yú)就會(huì)來(lái)啃你的腳丫丫。

有時(shí)駕著劃子船趕鴨子的人從這里過(guò)身，總會(huì)惹來(lái)婦女們的一頓齊聲臭罵，趕鴨子的人往往不回敬，而是匆匆趕著鴨子過(guò)去。為弄臟了水心存歉意，更不敢觸犯眾怒。

我卻喜歡去撿岸邊的泥石去砸流水中的鴨子，有時(shí)因力道問(wèn)題，泥石落在水跳附近濺起水花濕了人衣，會(huì)受到人家一頓數(shù)落或瞪白眼，我雖不服氣，但還是頑皮地嬉笑……

這樣的場(chǎng)景很美。尤其日出或日落，那霞光、那倒影、那人聲匯聚的畫(huà)面，一一鋪陳開(kāi)來(lái)，既有靜的，也有動(dòng)的。

直到夜幕降臨屏蔽了天光，大地上的人這才合上河流的書(shū)。

生存在大地上，我一天天長(zhǎng)大。開(kāi)始迷戀流水這種爽心悅目的語(yǔ)言。

二 從一條河流，到另一條河流

P#8226;艾呂雅在《敞開(kāi)的書(shū)》中說(shuō)道：“我把河流的波浪當(dāng)提琴?！?/p>

在這里，河流產(chǎn)生的波浪成了提琴，而奏出的聲音便是抒情音樂(lè)。如果把河流給予我們的教益匯聚起來(lái)，一定能成為了不起的詩(shī)人。

加斯東#8226;巴什拉說(shuō)：“水的苦難是無(wú)止境的?！?/p>

水往低處流，而人在自身的深處具有流水的命運(yùn)。就像我們?yōu)榱松?jì)，今天在這座城市奔波，明天又到了另外一個(gè)地方，人是完全物化的漂浮物什了，我們把這種忙碌叫做漂泊，明顯帶有身不由己的意味。如果哪一天，我們能結(jié)束漂泊，往往出現(xiàn)兩種可能。一是身體衰老隨時(shí)有淹沒(méi)的危險(xiǎn)性；二是功成名就落葉歸根。

漂是動(dòng)的，而泊是靜的，兩者組合成詞，也就是人生寫(xiě)照。

許多的時(shí)候，我們行色匆匆，像螞蟻一樣奔波。我們甚至無(wú)暇抬頭看一眼天空。即使看了看天空，也是看看氣候。我們無(wú)心把時(shí)光用來(lái)消磨打發(fā)，那對(duì)著云朵抒情，那置身月光里去數(shù)星星，都是一種難得的奢望。那種浪漫情懷早已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。人活在世上，一邊在成長(zhǎng)身體、豐富知識(shí)閱歷；一邊在消亡天真、死去機(jī)能。

多么渴望自己能安靜下來(lái)。因?yàn)槲覀兩硇钠v了，需要港灣停泊。

所以港灣是溫暖的代名詞。

想當(dāng)年，我意氣風(fēng)發(fā)，像一條船豎起了桅桿，從我的村莊出發(fā)，駛向了茫茫的人生海洋。義無(wú)反顧?？啥?，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨人生之后，再也經(jīng)不起大風(fēng)大浪了。

“人們不會(huì)在同一條河流中洗兩個(gè)澡”，這是希臘哲學(xué)家赫拉克里特的學(xué)說(shuō)名言，年少時(shí)候我怎么也體會(huì)不出其中的奧秘，覺(jué)得自己經(jīng)常在汨羅江游泳，又何止是在同一條河流洗兩個(gè)澡，可以說(shuō)是無(wú)數(shù)個(gè)。時(shí)至今天，經(jīng)歷了太多的人生際遇，我才略有所悟。他強(qiáng)調(diào)的是存在與變化的不可調(diào)和的沖突以及萬(wàn)物在永久的流動(dòng)之中。就像先前看見(jiàn)的流水不是此刻看見(jiàn)的流水，流水更替著流水，流水變幻著流水。

歲月流逝，世上的一切都在悄然改變。

我的故鄉(xiāng)早已經(jīng)面目全非。就像我認(rèn)不出故鄉(xiāng)的滄桑一樣，故鄉(xiāng)也無(wú)法從一張突如其來(lái)的陌生老臉譜上讀出我的童年來(lái)。就像我眼前的這條奄奄一息的河流，她有話要說(shuō)，可她已經(jīng)無(wú)力陳述。

語(yǔ)言的河流，曾經(jīng)帶給我年少的歡樂(lè)的河流，興不起一片波浪，像一具橫陳大地之上的尸首。

過(guò)度捕撈、甚至投毒，使水生物以及浮萍物、水草漫延，導(dǎo)致河泥淤積。加上截流引水，沉沙港就這樣渴死了。

人死之前總有遺言，我相信河流也是的。

只是人類(lèi)聽(tīng)不懂她的話語(yǔ)罷了。

不然的話，一條河流會(huì)站起來(lái)聲嘶厲竭地控訴人類(lèi)，對(duì)她一次又一次的謀殺。

這條要控訴人類(lèi)的河流叫沉沙港，是汨羅江的一條支流。

記憶告訴我在年少的時(shí)候，也曾見(jiàn)證了人類(lèi)虐待并謀殺沉沙港的一幕幕行徑，卻無(wú)力為一條河流去站在人類(lèi)的對(duì)立面，而實(shí)際成了又一個(gè)幫兇。何況，謀殺這條河流的人，他們都是我的父老鄉(xiāng)親們，他們也無(wú)意去對(duì)一條河流進(jìn)行瘋狂掠奪，他們更不知道自己的所作所為的后果，竟然是犧牲一條河流的生命，而對(duì)自己既是被告也是受害者全然不知。

我的父老鄉(xiāng)親們只知道：靠山吃山，靠河吃河的道理牢不可破。

至于生活對(duì)他們的懲罰所帶來(lái)的苦難，都?xì)w結(jié)是命運(yùn)的折磨。

幾千年來(lái)，他們逆來(lái)順受，認(rèn)的仍然是這個(gè)命。

我的父老鄉(xiāng)親，我又何曾忍心去指責(zé)你們呢！

在洞庭湖流域，我們每一個(gè)人都是河流的兒女，依河生息，世代受寵于河流的恩澤，卻不曾想過(guò)回報(bào)，其中也包括了我。

這些年來(lái)，當(dāng)我已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到了自己的犯罪心理，我的沉沙港已經(jīng)死去。

這是件令我羞愧的事，也是我后來(lái)不敢面對(duì)的一條河流。

那年的汨羅江國(guó)際龍舟節(jié)期間，我與幾位友人曾陪同臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生，沿汨羅江去探藍(lán)墨水的源頭，一為紀(jì)念詩(shī)祖屈原；二為從中汲取詩(shī)意的靈感。在行至汨羅江下游尾閭的時(shí)候，我們放棄了去看屈原沉淵的沉沙港，引著余光中先生朝上游走去。

我們看了汨羅江水環(huán)繞的盤(pán)石洲，并去了上游的小田村，去祈拜另一個(gè)詩(shī)魂安息的地方——杜甫墓。

之所以我們沒(méi)讓余先生去看沉沙港，是那條河流荒廢了，早已被大卸八塊。有的種了莊稼，有的成了魚(yú)池。余先生自認(rèn)是屈原的信徒，最忠實(shí)的粉絲，我們又豈能讓他痛心疾首，何況老先生是都快八十的白頭翁呢？又豈能承受得起這般失落的打擊？

余先生還是我習(xí)文以來(lái)，喜愛(ài)的詩(shī)人之一。他老人家還在我的采訪本上題字，內(nèi)容如下：

靈均先生：與屈子有約！2006年端午前夕于汨羅。

盡管那次對(duì)先生有意的搪塞是善意的，但每每憶念起來(lái)顯出不安。

年年端午，今又端午，紀(jì)念屈原又成了這個(gè)節(jié)日最前沿的主題詞，龍舟競(jìng)渡成了這種形式下的重要內(nèi)容。我想，作為龍舟文化的發(fā)源地，倘若沉沙港還鮮活的話，應(yīng)該是最有資格問(wèn)鼎競(jìng)渡的河流。沒(méi)有了沉沙港，這種形式放在任何一條河流，其內(nèi)涵空洞了許多。

作為一介書(shū)生的我，生于斯，長(zhǎng)于斯的人，也只能憑想像去展望青春期的沉沙港了。

那會(huì)是怎樣的一條生龍活虎的河流？

怪不得三閭大夫屈原在一輪帝國(guó)夕陽(yáng)沒(méi)落的時(shí)候，淌不過(guò)沉沙港的生命之河，以生命的代價(jià)，成為了祈奠楚國(guó)的殉葬品。從另一個(gè)角度審察歷史，屈原為楚國(guó)昏君放棄自己的生命，又是多么的不值。

我情愿接受他行吟河畔，陶醉在沉沙港兩岸蘭花的芬芳，失足溺水而亡。

當(dāng)然，這種可能性又不是完全沒(méi)有。一個(gè)三閭大夫，出身楚國(guó)貴族，不會(huì)游泳也很正常。不像生長(zhǎng)在水邊的布衣百姓，從小在水中泡大，不識(shí)水性才不正常。于是，我不當(dāng)屈原是三閭大夫，只把他看成純粹的浪漫主義詩(shī)人，屈原之死，便是一種更浪漫的嘗試。因?yàn)椋逶碌奶m花開(kāi)得正艷，行吟的詩(shī)人聞到了蘭花的香馨，就可以什么都放下，包括生命，他只要蘭花。

我以為這才是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人的化境。

我不喜歡學(xué)院里的老學(xué)究們，一定要把《離騷》中的美人說(shuō)成楚國(guó)的國(guó)王，屈原豈不成了楚王的同性戀患者，真是糊涂之極。美人就是美人，楚人好的那種細(xì)腰的美人。在蘭草擁簇的沉沙港，蘭草成了屈大夫的美人，也是他騷詞的意象了。

又豈能不走向這條河流呢？

關(guān)于屈原之死的版本太多，其實(shí)哪個(gè)版本都無(wú)關(guān)緊要了，要緊的是他給后人留下了不可磨滅的寶貴的文化遺產(chǎn)，足夠讓我們?nèi)ゼo(jì)念他?？上臍w宿之地沉沙港，再也看不到浪花了。

沒(méi)有水的河流還叫河流嗎？

那裸露出來(lái)的河床雜草叢生，像拋在荒野之上的某個(gè)死去動(dòng)物的骨頭，讓我感覺(jué)生命的脆弱，并對(duì)一切生命產(chǎn)生恐懼。一個(gè)人的死去，哪怕是一個(gè)極平凡的人，活著的人總要為死去的人建立墳?zāi)?，并豎一塊紀(jì)念碑。而一條河流死去了，卻沒(méi)有人去紀(jì)念。只有與河流相依為命的河床知道結(jié)局。

所以，河床便是河流的墓地，也是河流的紀(jì)念碑。

沉沙港在臨死之前欲言又止，只有千瘡百孔的河床守護(hù)她。

絕望的河流不會(huì)指望人類(lèi)發(fā)發(fā)慈悲，人類(lèi)才是合謀的真兇。

世上沒(méi)有第二種動(dòng)物比人類(lèi)還殘忍。

有人說(shuō)：所有的河流都是有手有腳的。我想，支流便是河流的手腳吧！就像樹(shù)的枝椏和根須一樣，是樹(shù)的手和腳。

不難想像，一個(gè)斷手缺腿的人，其生存狀態(tài)是如何的慘不忍睹。

何況一條河流呢？！

如果說(shuō)，解讀一條河流就是解讀人類(lèi)的文明史。我不禁要問(wèn)：疏浚一條河流是不是人類(lèi)的良心發(fā)現(xiàn)。因?yàn)椋磕甑你枇_江龍舟競(jìng)渡是以截留蓄水的方式進(jìn)行的。長(zhǎng)此以往，這條積淀深厚的河流就會(huì)在我們的眼皮底下行將就木。

我不知道這種勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)有多大意義。

選自《山東文學(xué)》2012年第2期

原刊責(zé)編：夏海濤