入，是夢。出，是夢。在鳳凰沱江，不知身是客。環(huán)佩叮當(dāng)，戰(zhàn)馬嘶叫，卻是粼粼清波。

先翻開塵夢。

《艽野塵夢》。這是在沈從文墓前聽濤山下書店里偶得的一本書，作者是湘西王陳渠珍。于君見書架上只剩僅有的兩本，欣喜若狂買下，一本贈送給我，他說是一本奇人寫的奇書，值得收藏。當(dāng)夜，我倚在臨江的吊腳樓上，翻讀，對岸酒吧的鼓點(diǎn)聲漸漸退去，唯水流寂寂，仿佛進(jìn)入了蒼茫雪域，聽錚錚鐵骨嘆那無盡的悲壯凄惻之情。

陳渠珍，一度為沈從文的上司，統(tǒng)治湘西三十年。1936年，在長沙麻園嶺的寥天一廬里，回溯當(dāng)年事痛徹于心，轉(zhuǎn)筆成文——1909年他入藏抗英平叛，收復(fù)工布、進(jìn)擊波密，爾后援藏軍兵變，他率115人取道東歸，斷糧七月余，茹毛飲血，與狼爭餐，僅7人生還。然最讓他仰天長號放聲悲哭的是愛姬藏女西原的離世，生死相隨，剎那間陰陽相隔，滿室清冷，幃簾飄飛，淚盡聲嘶，全書至此戛然而止。

“述至此，肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣?！?/p>

夜長燈漫，我觸及到一個(gè)軍人的文字，卻是異常清朗簡潔而富韻致?！坝嗌现辽巾?，則桑麻遍野，雞犬相聞，屋宇鱗鱗，行人往來如織。余等過青海，即覺氣候漸暖，冰雪漸消。然一過日月山，則豁然開朗，別有洞天，居民皆寬大袖，戴斗笠，乘黑驢，宛然古衣冠也。番人謂：‘過了日月山，又是一重天。’信哉！”此文字語言從緩，筆筆勾勒，形神俱現(xiàn)，頗有明清小品的文風(fēng)，再轉(zhuǎn)到戰(zhàn)場殺戮時(shí)，則是金戈鐵馬、殺伐之氣遍布荒野。

——令我扼腕低眉的仍是愛情，陳渠珍此番經(jīng)歷中所遭遇的一場痛徹肺腑的愛情。愛情起于剎那，起于人群中多看了幾眼的恍惚，隨后跌入不可自拔的愛戀之中。十五六歲的藏女西原成了陳渠珍的妻子，藏亂中夫妻倉皇出逃，西原始終不離陳渠珍左右，致使明艷如花的少女露出無限憔悴之狀。輾轉(zhuǎn)飄零，變賣母親贈送的珊瑚山，仍日漸窘迫，然西原仍不離不棄，從住宅送他，而后在家中靜靜等候。一日晚，西原滿臉緋紅，卻是天花纏身。那一夜，陳渠珍撫尸痛哭，幾乎氣絕身亡，哀哀凄凄，卻也喚不回愛人，想要?dú)氃嵛髟心抑兄皇Ｒ磺灏傥腻X，不禁又悲從中來，嚎慟不止。想堂堂七尺男兒竟不能為愛人殮葬，實(shí)屬命運(yùn)捉弄——所幸老鄉(xiāng)人董禹麓相助，第二天才將西原裝殮，陳渠珍想起西原追隨自己的種種艱難，撫棺號泣，痛不欲生。

此等哀痛堪與《浮生六記》沈復(fù)喪失蕓娘之痛相比，只是沈復(fù)一介書生，唯唯諾諾，眼睜睜看著自己愛妻成了女學(xué)的殉道者。陳渠珍不同，虎落平陽、蛟龍失水，實(shí)屬無奈。人生的蒼茫便在西原離世的那一霎間抖了個(gè)清清楚楚，回眸、相戀、廝守、煢煢，從此空落落的大門是對著自己在開，萎謝的也將是自己不再流光的年華。

入，是夢。出，是夢。在鳳凰沱江，不知身是客。環(huán)佩叮當(dāng)，戰(zhàn)馬嘶叫，卻是粼粼清波。仍能觸摸到湘西王的柔情，像刀的冰凌，慢慢剜人的心，令人疼痛、尖叫、肝腸寸斷……

晨霧渺渺。我眼睛茫然越過一層層屋瓦，那高低錯落的屋脊掩蓋不了身后金黃的油菜花，它在山澗柔媚，呼喚著四月，我聞到了日常熟悉的那種芳香氣息。還有搗衣聲，數(shù)名女子彎腰捋水，生動的跡象，如天邊剛剛拉開的帷幕。于君敲門，我推開窗，大口呼吸，慢慢蘇醒過來。

穿街走巷，在于君的引領(lǐng)下尋找沈從文的墓。我拎著一壇黃酒，古越龍山，江浙的黃酒，來看沈二哥。沈二哥必定也是喜歡著蘇州來人，帶來他三三的鄉(xiāng)土氣息。我從網(wǎng)上看張兆和先生的照片，青少年時(shí)期野頭野腦，像個(gè)無憂無慮的小男孩，戀愛時(shí)站在沈二哥身邊是那一低頭的溫柔，羞澀如紫色的豌豆花。想象得出沈二哥來蘇州提親時(shí)是怎樣的誠惶誠恐，他在青石板上踟躕徘徊了良久，里弄甚窄，有一兩句評彈從窗戶里飄出撩撥他的心，太陽毒辣辣的，他的后背熱汗如雨，手上提著一大包巴金建議買的西方文學(xué)名著作為見面禮，偏偏三三這丫頭使了壞，故意去圖書館看書，干晾了他一天。沒想到張家父母相當(dāng)開明，沈二哥喜不自勝。蘇州的水也似湘西的水，蘇州的雨也似湘西的雨，“荷葉田田，露似銀珠”，讓沈二哥一下子沉醉到了愛的清波里。

于君說：“其實(shí)沈二哥的愛情也并不浪漫到哪兒，浪漫的是他寫給沈二嫂的一封封情書?！?/p>

我啞然笑了——沈二哥是木訥之人，寫情書卻是高手。以前為別人的戀愛做過槍手，輪到自己則全身心投入。“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……”“我離開北平時(shí)還計(jì)劃用半個(gè)日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做”。沈二哥在船上，看到落雪，雪撒在艙板上船篷上如拋豆子，篙槳把手處皆起了凌，得上灘，不由心急如焚，然而危險(xiǎn)無所畏懼，害怕的是寂寞——相思的寂寞，船夫一面說野話，一面跳上岸去拉纖，二哥起了同情心，不好意思催促，只能揉搓凍得木木的手，再次提筆：“山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜！我想要你來使我的手暖和一些……”

張兆和先生是否完全讀懂了沈二哥的愛，或者說讀透沈二哥的行文和思想？這恐怕還得推敲。蘇州作家車前子采訪過張兆和，回家后和夫人慨嘆，她就是個(gè)孩子，天性單純活潑，她作為女人的一面，深處的一面，仍沒有被沈從文徹底喚醒。

沈張二人產(chǎn)生過婚姻上的危機(jī)，沈從文有一封向林徽因傾訴感情煩惱的信，語焉不詳，讓人一頭霧水。戰(zhàn)爭期間兩人一南一北分隔，沈從文在昆明特別盼望張兆和取道香港來昆明，而張卻以路遠(yuǎn)怕孩子受苦而不愿成行，這讓沈二哥感到“變相分離”。這里是否有隱情可究？

——于君在聽濤山下小店里買了香和紙錢，清明斷魂，鶯飛草長。沈先生的墓前也是一片萋萋，古柳依垂。水白山青，濤聲依舊，那墓卻是一塊五彩石，碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識‘人’”。我和于君思索甚久，照著沈二哥的思索而思索。于君多次來過先生的墓，帶過不同的作家朋友，他敬煙、焚紙、上香、鞠躬，他和沈二哥一樣，身上流著四分之一苗族的血，又都憑借文字思索。和他在一起交流，如同在紙上航船，風(fēng)行水快。

我從蘇州來，提著黃酒，來鳳凰看沈二哥。五彩石的背面有一行字：2007年5月20日夫人張兆和骨灰合葬于此?！x罷釋然?；橐鲋锌v有七年之癢也屬正常，如今魂魄歸兮，兩人終于可以一起登高望遠(yuǎn)、澄懷靜慮了。我想沈二嫂定也是個(gè)愛花雕的可人，在暮雪季節(jié)，她和沈二哥圍著紅泥小火爐，放一些姜絲，溫?zé)嵋环?，然后，有滋有味，品咂起來?/p>

苗族，這是一個(gè)不受羈絆的部落，與土地接近，與牲畜接近，與神接近，他們看著星星和月亮來祈禱生死、愛欲以及永恒與瞬間的交替。

從這里走出的沈從文先生，是抱著泛神論的感情來極盡贊美。翠翠身后轉(zhuǎn)悠著的黃狗，一排瑟縮在母雞翅膀下取暖的雛雞、酉水中歡快的水鴨子，會咬人的大魚，所有活著的生物讓鄉(xiāng)下人的日常生活充滿了情趣。這些鄉(xiāng)下人憑借直覺生活著，他們并無多少言語，但對人事的思索力卻有一定的敏感性，他們微笑、沉默、好夢想。

翠翠就是個(gè)愛做夢的女孩，她不愛溝通，三三也是，人類的靈魂永遠(yuǎn)是互相孤立的，她們托著下巴，望著黃昏時(shí)天邊的云彩，聽遠(yuǎn)處的嗩吶聲——幻想成了她們希望與憂慮的混合體，她們看著青山因雨而綠，看著山上的野花似碎錦，那一片芬芳，如此溫靜而美好，不免又憂傷起來。

生命、愛情、死亡以及種種幻夢，成了沈從文先生文學(xué)的主題。他是孤獨(dú)與倔強(qiáng)的，他努力讓自己脫離政治，從而返回到“個(gè)人主義、性愛和宗教構(gòu)成的‘原始’王國”。新中國成立后，他也仍然拒絕寫文章體現(xiàn)別人的世界觀。中國現(xiàn)代作家中沈從文先生是少數(shù)幾個(gè)受弗洛伊德影響的作家，他從下意識角度寫出了湘西這塊土地上人們的形象。帶著人類的“愛”字，不遺余力。

“我從這方面對于這個(gè)民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作戰(zhàn)的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識?！?/p>

坐，默想。淺淺地說上幾句，沿沱江慢慢地走，看苗族婦人坐在街邊低頭繡荷包。于君說：“寫小說意味著和世界對抗，用這樣或那樣的方式來擊敗世界?！庇诰摌?gòu)著一個(gè)貓莊的世界，借此他表達(dá)著對真實(shí)世界的看法和批判。我虛構(gòu)著我的情緒和愛戀，在小說的世界里，我仿佛一個(gè)踩著面包在水上起舞的女孩，任性、妄為，卻體驗(yàn)到了獨(dú)特、自我的消解性。

光線日趨黯淡，逼仄的小巷傳出婦人的呼喚。我卻是晃了眼，定神，繼續(xù)和于君前行。其他幾個(gè)文友也是尋了好去處——在沱江上租了條船慢悠悠地行進(jìn)，一邊還聽船老大唱苗歌，講有關(guān)沈從文、黃永玉的軼事。回吊腳樓旅館，整條街巷停電。點(diǎn)上蠟燭，叫主人炒了臘肉、蕨菜，喝一葫蘆當(dāng)?shù)厝俗约横劦拿缂揖疲?0多度，玉米、高粱、大米釀成，一口下去，通體透爽。晚上八點(diǎn)來電，沱江對面的酒吧一條街震耳欲聾起來，鼓點(diǎn)激蕩著人的心。

酒入喉，百煉鋼化為繞指柔，穿越暮色，我仍能辨識出沱江水的幾許翠綠和清澈，此刻又有多少生存的智慧和溫柔從這里脈脈流出？我輕輕下樓，掬一手沱江水在懷，寂寥、清涼、盈動，我有徘徊不定的憂傷——深夜十一點(diǎn)，鳳凰古城門通道里流浪歌手仍在彈奏吉他，年輕的孤獨(dú)的臉龐寫滿了心向遠(yuǎn)方的思戀，他是要將靈魂深處的孤立堅(jiān)持到底呢！

今夜，我仍在沱江上入夢。

今夜，我依舊聽泠泠水聲，聽從文先生在愛的柔波里囈語：

“倘若你這時(shí)見到我，你就會明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的心上，你的一切過去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運(yùn)，而且從二哥來說，這是如何幸運(yùn)！我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說?！?/p>

選自《雨花》2012年第2期