也許，世界上沒有任何城市像柏林那樣集中體現(xiàn)了二十世紀(jì)人類動(dòng)蕩、慘痛的歷史了：希特勒上臺(tái)，排猶狂潮，第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)，直到1989年柏林墻倒塌……

因此，面對(duì)或想到這座城市時(shí)，人們總是會(huì)情不自禁地發(fā)出這樣的感嘆：柏林！柏林！

柏林，柏林，這一次我對(duì)你又了解了許多！而這一次使我最難忘的，便是對(duì)柏林猶太博物館的訪問。

不用多說，這個(gè)博物館的建立是為了展示猶太人的歷史文化和命運(yùn)，尤其是猶太人在德國(guó)的生活歷程以及納粹德國(guó)迫害和屠殺猶太人的歷史。該博物館的設(shè)計(jì)尤其有名，在我來之前就聽說，它那多邊、曲折的鋸齒造型“像是建筑形式的匕首”，為健忘的人們重新打開了黑暗的時(shí)光隧道。

的確，這個(gè)建筑物本身就是一個(gè)紀(jì)念碑。從地鐵里出來，第一眼看去，它已引起了我的一陣顫栗。

它的設(shè)計(jì)師，為出生于波蘭、后來移居以色列的猶太裔建筑師丹尼爾#8226;里柏斯金（Daniel Libeskind）。里柏斯金早年彈鋼琴，后來其音樂天才轉(zhuǎn)向了建筑設(shè)計(jì)。這座造型獨(dú)異、耗時(shí)七年完工的博物館，在2001年9月正式開館以前，就有超過35萬人前來參觀。當(dāng)然，人們來到這里，不僅是為了一睹這座解構(gòu)主義建筑的杰作，更是為了它所再現(xiàn)的黑暗歷史，或者說，為了償還他們良心上的債。

據(jù)說，激發(fā)里柏斯金構(gòu)思的，是“一個(gè)非理性的原型”：一系列三角形。這不僅是他親自考察了柏林猶太人的生活遺跡、驅(qū)逐地點(diǎn)及逃亡路線后在地圖上描繪、連接后得出的幾何圖形，這種圖形，也恰好正是納粹時(shí)期強(qiáng)迫猶太人佩帶的大衛(wèi)之星剖開后的圖形！

他的另一靈感，則來源于音樂家勛伯格未完成的三幕歌劇《摩西與亞倫》，這部無調(diào)性音樂作品創(chuàng)作于1931—1932年間，敘述猶太人在摩西率領(lǐng)下出走埃及的歷程。由于希特勒上臺(tái)，作曲家未能完成，致使該作品第三樂章只是重復(fù)和長(zhǎng)時(shí)間停頓。而這種“未完成”和“空缺”，給里柏斯金帶來了更深邃的啟示。

我們?cè)賮砜床┪镳^本身，它其實(shí)為原柏林博物館的擴(kuò)建。因此它分為兩部分：黃顏色的晚期巴洛克風(fēng)格的老館與外墻以銀灰色鍍鋅鐵皮構(gòu)成的多邊、曲折、游離的新建筑體。這兩部分從外面看并未聯(lián)接，進(jìn)入舊館后，參觀者沿著斜入地下室的深長(zhǎng)通道得以進(jìn)入到新建筑體內(nèi)。這種巧妙的通道相連設(shè)計(jì)，人們稱為“潛意識(shí)下的連接”，它隱喻著德國(guó)人和猶太人命運(yùn)的深刻關(guān)聯(lián)。因此，在博物館外面，望著這并置的黃顏色與銀灰色兩部分，我不禁想起了策蘭《死亡賦格》一詩(shī)最后的兩句：

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯

里柏斯金的設(shè)計(jì)受過策蘭詩(shī)的影響嗎？肯定。在新館外面不規(guī)則的角落里，就設(shè)有一處“保羅#8226;策蘭庭院”。那橫躺著的幾根被劈削的黑色石柱，磚地上嵌著的不規(guī)則的破碎幾何圖案，也許，那就是策蘭的詩(shī)？就是一個(gè)苦難民族的心靈密碼？

而里柏斯金的這座建筑，就是一曲建筑學(xué)意義上的“死亡賦格”！雖然它不是以對(duì)稱的而是以解構(gòu)的方式進(jìn)行。這組沿著一個(gè)方向折疊、游散的新建筑體，從整體上看，就是六角的大衛(wèi)之星剖開、切割后再重組的表現(xiàn)。它要表達(dá)的，首先就是放逐和滅絕，是痙攣、抽搐的生命本身！進(jìn)入其內(nèi)部，人們處處感到的，也是一種“死亡的幾何學(xué)”——一個(gè)尖銳而緊張的內(nèi)在空間，那里幾乎找不到任何水平和垂直的結(jié)構(gòu)，帶銳角的房間、傾斜的墻面、不規(guī)則開口、迷宮似的通道，并且，也沒有一般意義上的窗戶——所謂窗戶，無非就是在密封的墻體上劃出的一道道帶棱角的透光斜縫！

而參觀路線的設(shè)計(jì)也有點(diǎn)讓人不知所措。參觀的起點(diǎn)為舊館地下室入口，沿著那段陡峭、昏暗的甬道一級(jí)級(jí)向下，給人的感覺像是“進(jìn)地獄”，而在地下一層，參觀者還將在分岔口做出選擇：三條走廊通往不同的場(chǎng)所（人們說這也隱喻著猶太人一直面臨的選擇:通往滅絕、逃亡或艱難共存）。這三條岔開并向上延伸、通向不同展覽空間的走廊，就像是三條命運(yùn)線，相互離散、游離，而又溝通。因此人們說這座建筑中潛伏著幾條結(jié)構(gòu)性的脈絡(luò)，依據(jù)它們的關(guān)系，形成了貫穿這座博物館整體的不連續(xù)空間，而那反復(fù)連續(xù)的銳角曲折，就像遭到極度壓抑、扭曲，尋找出路的生命。人們說這是里柏斯金特有的“二律背反”建筑詩(shī)學(xué)的體現(xiàn)。在我看來，它也深深植根于德國(guó)人和猶太人的矛盾悖論關(guān)系。

這樣的建筑設(shè)計(jì)本身，給人以極大的刺激和震撼。人一走進(jìn)去，便不由自主地被卷入了一個(gè)極度乖張的“有意味的空間”。我想，阿多諾評(píng)價(jià)策蘭詩(shī)歌的一句話，用在這里也正合適：“在這些詩(shī)歌的密封結(jié)構(gòu)中，可以重構(gòu)出從恐怖到沉默的軌道”。

此外，這個(gè)博物館還有幾個(gè)經(jīng)常為人們談?wù)摰摹熬包c(diǎn)”，一是里柏斯金為紀(jì)念受難者所設(shè)計(jì)的“大屠殺塔”（Holocaust Tower），三條走廊中的一條通向一個(gè)沉重的金屬門，打開后是一個(gè)不規(guī)則的塔的內(nèi)里的基層。這與其說是塔，不如說是一個(gè)被掏空的具有無限深度的陡峭的深井。這使每一個(gè)進(jìn)去的人，都“內(nèi)在于”這塔中，無不切身體會(huì)到大屠殺受害者的絕望無助與可怖。這是一個(gè)絕對(duì)隔絕的，抽空的空間，但貼著塔壁，人們會(huì)聽到隱隱傳來的回聲，那似乎是柏林大街上的車聲、人聲和笑聲，但又似乎是從記憶深處傳來的喧囂聲和哭喊聲……

而在塔壁上方，里柏斯金還精心設(shè)計(jì)了一道懸掛的“通天梯”，只不過無人可以夠著。它象征著什么？象征著上帝對(duì)人的棄絕？總之，它在給人希望的同時(shí)，又無限地加深了人們的絕望。

我深深為這個(gè)“大屠殺塔”震撼了。那些躡手躡腳進(jìn)來的人，無不神色凝重，他們或靠墻靜默著，或仰頭望著。這是一個(gè)絕對(duì)沉默的空間，連那沉重的鐵門，也成為作品的一部分。只要誰不小心一推或是出門時(shí)一帶，它都會(huì)發(fā)出“哐”的一聲，令人渾身震動(dòng)。這是誰來了？這一次“輪到”我們了嗎？

而在一個(gè)由曲折的建筑體所包圍的被稱之為“記憶之空缺”的狹窄的半露天空間中，還有一個(gè)由以色列藝術(shù)家Menashe Kadishman制作的叫做“落葉”（Fallen Leaves）的裝置作品：約兩米寬的溝槽里鋪滿的不是自然界的輕盈的落葉，而是一層層鐵制的人臉面?！蝗f張鑄鐵做的人臉！那生滿鐵銹的每一張臉都有一副驚恐的表情，大張著嘴，好像在呼喊。這使人恍如來到一個(gè)可怖的“萬人坑”前。更使我受到震動(dòng)的是，在我還沒有進(jìn)來時(shí)，就從遠(yuǎn)處聽到似乎有人在上面走動(dòng)，那哐啷、哐啷的踩踏金屬的碰撞聲，一陣陣刺耳地傳來。但當(dāng)我來到這里時(shí)，又萬籟俱靜。我不禁疑惑，是什么從這些“落葉”上走動(dòng)，是什么在踐踏？我們究竟是處在一個(gè)什么樣的星球上？

最后一條走廊末端，通向里柏斯金設(shè)計(jì)的“放逐之園”（The Garden of Exile，或譯為“流亡的花園”），但不巧的是，因?yàn)榧夹g(shù)上的原因，我去的這天不開放（“不許流亡”?。５赋鲨F柵欄門，仍可看見外面的院子里，密密地立著七排四十九個(gè)高高的水泥方柱，有點(diǎn)像大屠殺紀(jì)念碑群，不同的是在每個(gè)方柱的頂端都種著橄欖樹。這還是早春三月，上面一派枯枝敗葉，但我想象，當(dāng)春夏到來，那些橄欖樹翠綠的枝葉一定會(huì)垂披下來的！也許，那些被放逐、驅(qū)趕的猶太人，就這樣在逼仄的絕境中仰望著那些高不可及的橄欖樹？它隱喻著流亡者在異鄉(xiāng)生根的艱難？隱喻著新生的希望？我不由得想起了在這之前在展廳看到的兩位在集中營(yíng)里攙扶遠(yuǎn)望的猶太婦女的照片：那近乎皮包骨的瘦削面容和肩胛，那不容摧折的生命尊嚴(yán)，那從眼神中透出的對(duì)未來不死的祈望……

就這樣，在那“放逐之園”的鐵柵欄門口，我的淚水幾乎要涌出來了。

“靠近我們的七臂枝形燭臺(tái)，靠近我們的七朵玫瑰”，這一次，我也更深地理解了為什么策蘭在送給他妻子的書上寫下這樣的話了。也正是在這里，我看見了那七枝燭臺(tái)。它原本是猶太教禮儀用品，七枝燭臺(tái)中中間一枝略高，代表安息日，其余六枝代表上帝創(chuàng)世的六天?，F(xiàn)在，它已成為以色列國(guó)徽的中心圖案，成為耶路撒冷圣殿中的圣器?！翱拷覀兊钠弑壑π螤T臺(tái)，靠近我們的……”，也許，在數(shù)千年飄泊的命運(yùn)中，在最恐怖黑暗的時(shí)刻，甚至，在赴死之前，他們就這樣在心中默念著他們神圣的誓語？

不知不覺間，兩個(gè)小時(shí)已過去，我該離去了。而參觀者們?nèi)越j(luò)繹不絕地涌來，而他們大多是集體組織而來的大學(xué)生和中學(xué)生。這使我不僅對(duì)一個(gè)敢于面對(duì)自身黑暗歷史的國(guó)家充滿敬意，我也在想著那些年輕一代：那些在中學(xué)課本上就讀到“清晨的黑色牛奶我們傍晚喝”（《死亡賦格》）的德國(guó)學(xué)生，在看了這個(gè)展覽后，是否會(huì)感到他們的舌頭上也帶上了這種味道？或者問他們是否會(huì)思索牛奶是怎樣變黑的？

一切，正如里柏斯金所說“沒有最后的空間來結(jié)束這段歷史或告訴觀眾什么結(jié)論”。然而，正是這種“空缺”，這種“不完成”，將使一切“在他們的頭腦中持續(xù)下去”。

選自《青春》 2012年第4期