一

渝東南的武隆，薄刀嶺下江口鎮(zhèn)。芙蓉江走到這里，正走向自己的某種完結。然后像托付終身一般把自己托付給了烏江。

托付，是所有江河們的宿命——萬川歸海。海洋就像望眼欲穿的老母，在翹首以盼各路浪子的回家。只是不知接下來，海洋又將把自己托付予誰？她如此浩蕩、古老而青春、善良或惡。

每一次的托付未必都是心甘情愿的，或許有掙扎，甚至是一次變革，水與水之間，浪與浪之間，多少有點你死我活吧。比如芙蓉江，它走到了江口，逼近與烏江的交匯處，水流的姿態(tài)宛如狂草，刷刷幾筆，天地都聽到了揮毫的聲響。但圓不成圓，也不像什么文字，不過一派天書?；蛘撸鞲袷潜磺茏〉凝埳?，拼命地甩尾，“叭叭”之聲，如皮鞭飛舞，讓河床曲折，卻到底是徒勞；而水的色澤卻由碧綠得接近藍、接近烈性的酒、接近一個哲學大師深邃的思想，漸漸地開始變薄、變灰，變得有些風輕云淡般的恍惚。終于，芙蓉江拋棄了自己固有的Logo，幾乎是以謙卑、奉迎的姿態(tài)融入了烏江。

這算是它的悲哀還是智慧呢？

萬川歸一，如九九歸一，視為生死，視為輪回，誰又能阻擋這樣的自然法則？尤其是隱秘于西南崇山峻嶺間的河流，更給人這樣的宿命感，常讓我聯(lián)想到俄羅斯“白銀時代”女詩人茨維塔耶娃的詩句：“像這樣細細地聽/如河口/凝神傾聽自己的源頭/……就這樣，與愛情相戀/就這樣，墜入深淵?！?/p>

世上沒有什么比江河與詩歌更神秘、更純粹到極致的東西了，所以它們如此相似。當我讀到著名的烏江不過是發(fā)源于貴州咸寧縣一個不知名的香爐山花魚洞時，竟會為這一大堆鄉(xiāng)土氣濃郁的地名動容，并且，這種感動隨著對地圖上烏江水系分布線條的撫摸而愈發(fā)加重。這些線條呈羽狀向前推進，小心翼翼卻相當固執(zhí)。烏江流域便像鳥羽般在大地上柔弱不堪地顫動著。它能遭遇什么好光景、好前程呢？無非是高原、大山、發(fā)育成熟的喀斯特地貌制造出的陡峭絕壁、深谷、巨大的地勢落差和地貌的強切割；無非是流急、灘多、驚濤拍岸的處處天險。烏江，這條南中國最神秘又最英勇的水系啊，它的每一步前行，就像靈感掉進苦難的女詩人茨維塔耶娃大腦里所迸濺出的詩句，一行行，電光石火。更像一種鞭打，似乎下手愈重，愈石破天驚。最后才呈現(xiàn)出造物主的公平：最絕望的境地，總有比絕望更彈性的溫柔來收留。猶如墜入深淵的愛情，必將永恒。

所以，除了芙蓉江，渝東南的許多藏匿于大山深處的大河小溪、涓涓細流都會尋尋覓覓、峰回路轉地趕到烏江邊，把自己清白的一生傾情托付，像臣民或孤兒，更像患單相思的戀人。從這種角度去看芙蓉江，就像在一棵大樹上找到一截枝丫的作用，在一支隊伍里找到一個哨兵的位置，在宇宙萬事萬物中找到一種渺小理所當然的歡欣。也就找到了江口的意義——它是終結地。但，也在重新誕生。

二

據(jù)說，芙蓉江當初的得名便是因江口鎮(zhèn)沿岸多植芙蓉樹，也就是民間俗稱的木芙蓉。其實它還有個更爛賤的名字：“臭油桐”。這真有點教人哭笑不得，所謂的臭與芙蓉的品象可是相差十萬八千里哩。民間的幽默總是出其不意。然而名稱的貴賤，都無損于這種草根性的植物自在的濃郁之美。它的確命賤，求生能力極強——“清明前后，折上三五枝條，插入泥土即活。不出二三年，就二三丈高，蔚然成林”。而一旦成林，這命賤的花便有了華麗轉身，姹紫嫣紅的盛大氣勢遠遠超過了妖冶、世俗的桃花。

芙蓉樹很適合隔著水看。倘若秋九月，你站在江口兩水交匯處，透過煙雨朦朧去看彼岸的芙蓉樹，便可見它們散落于青磚白墻的民舍間，影影綽綽，倒也有呼之欲出的立體效果?；ㄟ€未至盛期，或紅或粉剛擠滿花苞、爬上枝頭，挺立的模樣像青春女子的乳房。照在水面上，那紅或粉的星星點點，卻驚乍乍的，令人有些胡思亂想，譬如，去想象洛水女神在另一種時空里翩若驚鴻。因為洛神與芙蓉樹竟有相同的習性，喜歡臨水而居。

當然，芙蓉樹絕非天生麗質。立水濱，也無亭亭之姿。它永遠帶著教人憐愛的尋常女兒的風情——花開，影弄波光；花謝，紅拂水面。生死都得到了水的關照，所以又被稱作“照水芙蓉”。此物還有一絕，晨曉，花朵的色彩還不過是睡眼迷糊的淡紅、淡粉。一過正午，便振作起精神來，紅愈紅，粉愈粉，容顏大變。于是又得一綽號，叫“弄色芙蓉”。

我去江口，一次是初春，一次是深秋，這里的芙蓉并未給我多少視覺印象。倒是鎮(zhèn)最高處的一棵樹冠煌煌的大樹像畫龍點睛之筆在腦海里揮之不去。隔得遠，看不出它是大榕樹還是重慶常見的黃葛樹？只是大得可怕，頂天立地的，像西方古代傳說中的通天塔。

而芙蓉江邊的芙蓉更像是種植在對歷史的揣想甚至虛構之中：那樹并不在岸上，花也不在枝頭，早與江水融為一體，改變了其水質、光澤和氣息，尤其是水的性別——芙蓉江舊時曾叫盤古河，自然讓人聯(lián)想起一些蠻荒野性的男性元素。而以芙蓉命名，水便像被雌化了一般，收拾起粗獷和激越而絲緞般地溫柔起來，即使有波浪的追逐和漩渦的回蕩，也不過如一朵朵芙蓉花次第而開。芙蓉江，從頭至尾屬于了女人——少女般的純潔、母親般的沉靜、祖母般的高貴。仿佛，在敘述一個女人的人生，時而天真浪漫，時而靜水深流，時而悲切，時而情不自禁。

可以這樣說，從來沒有一條河流像芙蓉江讓你產生這么多幻覺，尤其是它總在水、植物與女人三者間不斷地變化與互動，讓你極容易把它們彼此的身份搞混淆。

或許，五代十國時期的后蜀之主孟昶也是分不清楚這三者區(qū)別的，否則他就不會把芙蓉當作國色天香的牡丹去鋪天蓋地種植。這個男人對花草的駕馭能力遠勝于對江山的掌控。一時興起，便攜著寵妃花蕊夫人的手，像尋常小戶人家的夫妻那樣去看那一片片燦若云霞的芙蓉花開。何為傾國？何為傾城？當成都的每一溪邊、河畔都搖曳著芙蓉的身影，被稱作了“蓉城”，甚至整個后蜀都淪陷于芙蓉明艷的色彩中無以自拔時，這種花朵的意義便被夸大到極致：不但在代言草根的高貴，更在彰顯一個君王愛的力量——哪怕這種愛很可能淺薄、微不足道的……

所以，當時空拉回到千年后的如今，有船在芙蓉江上行進，突突發(fā)出冒昧的聲響，驚動那迎面而來深不可測的藍水時，我倒更容易把它與花蕊夫人作類比，而不是什么洛水女神。

我在想象這樣的場景——集美艷、才情于一身的花蕊夫人，這個來自西蜀青城風華絕代的女詩人，從滿城芙蓉的“天府之國”被押向北方的汴梁，是怎樣柔腸寸斷地聽了一路的杜宇哭啼：“行不得也，哥哥?！?/p>

她也知道行不得。但描眉與寫詩的纖手，怎能阻擋命運？只剩得丈夫莫名而死，婆母絕食而亡，她一身素縞站在宋太祖的面前，瘦弱與哀愁讓容顏愈發(fā)動人。竟也不卑不亢，從容揮毫寫下了那首千古絕唱：君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知；十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。

無疑，這個女人選擇了在大宋的后宮中茍且偷生。即使她真的無比思念先夫孟昶，還畫了他的像冒充送子仙人朝拜夕叩，她仍是愛偷生、愛自己，勝過愛一切虛妄中的男人和名節(jié)。她的結局自然不堪，仍成為宋氏兄弟權利斗爭的犧牲品，被太祖之弟趙光義借打獵之機一箭穿心，死得不明不白，空使后世的文人騷客唏噓：千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。

但細琢磨，自古以來文人騷客對她的哀嘆未必準確——

她是個貪生的女子不假。對生命熱烈的愛在她許多的詩歌里都有所表達。讀一讀這樣的詩吧：三月櫻桃乍熟時，內人相引看紅枝?；仡^索取黃金彈，繞樹藏身打雀兒。這樣一個對生活點點滴滴懂得品嘗、如飲甘露的女人，怎肯輕易就熄滅自己蓬勃的生命焰光？尤其是為一些所謂的名節(jié)——男權社會強加給女人的意志之時，自絕，未必值。

我總覺得花蕊夫人這樣的女人貪生并不意味著怕死，死也未必是千古唯一艱難的事。而選擇活，哪怕是偷生，則更考驗著她身心的承受力，如一只彎弓被上帝之手拉到了極限。她不過是在蔑視為別人代過的死亡，正如她早從內心極度蔑視那些“豎降旗”、“解甲”、不是男兒的為君為夫者。這樣的男人連自己心愛的女人都無法保護，又憑什么去要求女人為其守名節(jié)而殉葬呢？花蕊夫人把自己的身體從孟昶之床轉移到宋太祖之床，僅僅是因“不得已”而為之么？有多少人能真正聽到她鼻子里發(fā)出的“哼哼”冷笑聲呢？也就只剩下身體這唯一的武器了，她以對它的踐踏來反抗男權或命運。為玉碎、為瓦全又如何？皆不重要了，她要的不過是自主的、本能的選擇而已。

花蕊夫人這般的女人在現(xiàn)實中是慘烈而悲愴的，卻成全了文學；就像芙蓉花開，嗅之，談不上芬芳，或許真有些怪怪的臭味，卻成全了藝術——畫卷中的芙蓉花，總是舒展明艷，像麗而不妖的女子，自有自己的清素。

而芙蓉江又在成全什么呢？這表里如此統(tǒng)一，內涵如此豐盛浩蕩的河流，它會成全什么呢？

選自《西部散文家》2012年第2期

原刊責編：高彩梅