喝 酒

陜北人喝酒特點明顯，內(nèi)涵豐富，要體味其中情趣，你就得一看二聽三品摸。只有這樣，你才會在不同地方、不同場合上感受到陜北人的豪爽、血性和大氣，體會到陜北人的誠實、淳樸和熱情，了解到陜北的民俗、民風和民情，領略到陜北人喝酒的氣勢，內(nèi)涵和精神。

看點有三處：一看熱鬧，二看氣勢，三看醉漢。

看熱鬧，最好的地方是婚慶嫁娶、開張慶典，最佳的時候是“酒過三巡、菜過五味”。這時候的宴會：桌桌人扎堆，個個綻笑臉，席口有人“打通關”，桌子四周人圍滿?！按蜿P”人多為氣壯量大的男子、喜歡熱鬧的老漢、給姑娘們展現(xiàn)的青年，只要有機會，個個爭逞能：袖口挽過肘，臉紅脖子粗，指頭甩得展，胳膊掄了個圓，不管拳藝孬與好，聲音一個比一個高。圍觀者站著說話腰不疼，盡管糊弄人：一邊夸“打關”的酒量大，一邊捧“應關”的拳藝好，喝彩聲中帶煽惑，笑容背后藏捉弄，目的就一個，讓他們最好都喝醉；原因很簡單，攤場上醉漢少，“事情”(陜北語待客)就沒過好。劃拳聲一浪高過一浪，喝彩聲一波接著一波。管事人不喊“打空”(陜北語結束宴會)，酒場就不得消停。

看氣勢，你就得選一個朋友聚會的場所。最好是情趣投合的“拜識”相遇，或是水火不容的冤家碰面。只要幾盅酒下肚，人對路、話對頭，陜北人的豪爽勁、憨實勁就來了，你有量他給你多敬，你沒量他給你代酒，不管你是當官帶長的，還是受苦打工的，他們都把你當皇帝尊，當神神敬，喝不好不收場，不盡興不罷休。相反，人不對路、話不投機，陜北人的倔犟勁、粗野勁也就來了，不是拿起瓶子和你碰，就是端一老碗讓你喝，無論你身家有多大，銀錢有多“?！?，他們都會看不起你，不把你灌個稀巴醉，絕對不放行。不論是義氣喝也好，賭氣喝也罷，陜北人同樣都喝得痛快、喝得瀟灑、喝得有氣勢，始終不失風范?？此麄兒染?，壯人膽氣，提人精神，讓人覺得處處都安全，人人是靠山。

看醉漢，晚上下午見得多，十冬臘月最普遍。在眾多醉漢中，不同醉漢有不同的醉態(tài)，不同人群有不同的醉因，如何去辨別區(qū)分，你得先觀看醉態(tài)，再分析醉因。面色如土灰，神情若木雞，眼屎不去擦，一步三倒退，那一定是嗜酒如命、早被酒精麻醉了神經(jīng)的資深醉漢；站著好像雞啄米，走路恰似驢抬蹄，拉起扯成一團面，放下如同一堆泥，那必然是酒量不大、酒齡不長，還不適應酒精的初級醉漢；尿在褲襠不服輸，吐下一攤不說醉，一頭栽進蘿卜窖，拉起還說沒喝好，那肯定是酒場上受了排擠、生了閑氣才喝醉的負重醉漢；三杯酒下肚就興奮。五杯酒到嘴必吹牛，人一勸說就生氣，誰一攙扶就動手，那就是陜北人最看不起、最不喜歡的死皮醉漢；零點鐘聲早已過，昏黃燈下人一名，不用人勸自斟飲，酩酊大醉忘歸程，那十有八九是戀人分道、妻子出軌借酒澆愁的悲情醉漢；見人微微笑，禮多言語少，雖然人傾斜，始終手背抄，那才是久經(jīng)考驗但偶爾喝多的達人醉漢。

聽陜北人喝酒。宜冬閑、宜夜晚，那可是另一種興致、另一種感覺、另一種韻味。如果遇到“搭平伙”攤場，一上鹼畔你就會聞到羊肉的濃香味，聽到骰子的碰撞聲。這時候你最好收住腳步，放慢呼吸，點一支香煙，把耳朵打靈，你就能聽到“單的一寶三盅子，雙回一寶十杯子，撲面招手帶跺腳，酒不請人自己喝”的賣寶聲；聽到“三星高照二人好，四季發(fā)財五魁首。七步橋呀八大仙，六六大順酒你喝”的劃拳聲。搖寶節(jié)奏勻，賣寶聲音響，喝酒氣氛濃，彼此情意深，不知不覺中，你已經(jīng)站到了喝酒的桌前。若遇上唱酒曲的場合，你最好把地點選在對面的溝釁，找一個平緩的場院，老皮襖一裹，往草垛上一靠。一邊賞明月，一邊聽酒曲。這時候，你就會聽到“年輕人看見年輕人好，長胡子老漢球逝了”的老漢唱腔；你也會聽到“捉住你胳膊拉住你手，難說難笑難開口”的后生曲調(diào)；你還能聽到“酒壞君子水壞路。神仙也逃不出酒的手”的婆姨歌聲。那歌兒悠、聲兒柔、曲兒甜、情兒切、味兒濃，加上半山月影、一絲游云。你不知什么時候已醉在了甜甜的夢中。

品陜北人喝酒，你就得在陜北多轉(zhuǎn)些地方，多待些時日，慢慢價喝，細細價悟，才能從中品出其規(guī)矩之講究、內(nèi)涵之深厚、文化之豐富。

陜北人喝酒，簡單中講究多，豪爽中禮數(shù)周。淳樸而不失文雅，憨厚而不少智慧。他們倒酒有倒酒的標準，上菜有上菜的要求，敬酒有敬酒的講究，座次有座次的規(guī)矩。盛酒時。一般用壺不用瓶，因為用壺盛酒倒酒時不灑酒，分得勻，顯文雅；倒酒時，拿酒瓶捉瓶身不捉瓶頸，捉瓶頸意為對客人不尊。上菜時，葷素有先后，擺放有講究，紅白事有區(qū)別，動筷子分主次，時時得小心，缺一是大忌。敬酒時，人要站席口，臉要露微笑，杯要斟得滿。酒要雙手端。坐席時，子輩和父輩不能同席，小輩不能坐在長輩前面。子輩和父輩不能劃拳，長輩不給小輩敬酒。

陜北人喝酒，場場有內(nèi)涵，處處皆文化，這里頭的詩情畫意，外行人很難看懂。兩相好對飲，他們能喝出“三杯竹葉穿心過，兩朵桃花上臉來”的感覺；為朋友餞行，他們能喝出“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的留戀；為知己祝賀，他們能喝出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的豪爽；思情人獨斟，他們能喝出“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”的惆悵。敬酒時，他們敬一杯有敬一杯的禮數(shù)，敬三盅有敬三盅的講究，老的碰有老的碰的說法，小的勸有小的勸的理由。你雖然已經(jīng)喝醉，還覺得內(nèi)心歉疚。調(diào)解矛盾時，一桌人不住地表揚一個人好，不停地批評一個差，這實際是大家?guī)椭慌u者解決問題，法院判不了的案，縣長說不好的事，酒攤場上這么幾個人就能在笑聲中化解。

喝酒喲，成了陜北人的生活特征、交際平臺、文化縮影。這個幾千年流傳至今的文化，讓人看了有勁，聽了有趣，品了有味，且永遠也看不夠，聽不厭，品不完。

窯 洞

陜北窯洞，知道的人多，了解的人少，給予公正評價的人更是少之又少。有許多沒去過陜北的人，總把窯洞當洞穴，認為這是一種貧窮落后的標志。為了糾正人們的這種偏見，我將陜北窯洞鄭重地介紹一番。

從天然到人工，從洞穴到窯洞，是人類住所的重大飛躍。在文明程度不高、生存能力不強的原始社會，人類不會建造窯洞，只能和動物一樣困守在洞穴之中。居住在洞穴之中的人類，力不敵獅虎，速不達鷹兔。打洞不如鼠獾，攀緣不及猴猱，在弱肉強食的環(huán)境里，隨時都可能成為豺狼虎豹的美味。在人類因此而成批死去的同時，人們開始挖制窯洞，以此來保全性命和避熱御寒。這就是窯洞的起點，也是文明的起點。

隨著人類文明的進步，窯洞也在漫長的歲月中逐漸得到改良。到了明清時期的窯洞，選材多達五六類，樣式不下十來種。其中有青石砌成的廟堂，灰磚垛就的衙門；有土基子壘起的坯窯，線柳椽箍制的廈子；有防盜避賊的高窯，藏果儲菜的地窖；有重重疊疊的財主莊院，方方正正的小康人家……但陜北民居最普及的主要有土窯、接口窯和石窯三種。

土窯是最早的民居建筑。最初的窯洞面積小，工藝簡，選址險，沒門窗，門口放一捆子葛針，既有防范功能，也有御寒作用。再后來有了簡單的門窗，小小的洞口，粗糙的柵欄，柵欄的縫隙用柴草和藤條來補填。這時候的人們顧不了美觀，只講求安全。

斬土挖窯是修造土窯的重要工序，一要選地址。二要擇土質(zhì)。窯址務必靠崖，不然就占地多、勞時長、建筑成本大；土質(zhì)必須堅硬，否則便易垮塌、失敗、安全無保證。土窯洞多在農(nóng)村鄉(xiāng)下，選址為山腰山腳，單位是一戶一院，規(guī)模三到五孔。窯洞高不出一丈，寬不過八尺，深淺多數(shù)為七至八米。進入挖窯程序，務必時時注意。一般人們都是先向縱深探路，再向左右拓展，拓開一段，休息幾天，怕的是潮濕的土質(zhì)支撐力不強，造成垮塌。

接口窯洞前后異質(zhì)，前邊的少半部為石筑，做法和石窯相似；后面大半部為土質(zhì)，是實實在在的土窯。接口窯是人們?yōu)榱烁G面的美觀和窯洞的堅固，在土窯的基礎上采取的一種措施，大致可分為兩種：一種是石頭砌面的，一種是磚箍窯口的。石頭砌面的接口窯外表看和石窯沒有區(qū)別。區(qū)別在于窯腿子比石窯寬，有的窯腿子上還套一些小窯洞。磚箍窯口的接口窯比較簡單，只是在窯口子上套一圈磚，以此來防止雨水對窯面的沖刷。

石窯有靠山窯和四明頭窯兩種?？可礁G大多選在靠近土崖的平臺上，先修出窯模，再動工筑石，石起后去模，一孔石窯就拔地而起了。四明頭窯是一種內(nèi)外全用石頭砌成的石窯。不依賴于崖壁，比靠山窯多了一道背墻。石窯有成片成排的，有獨門獨院的。成片成排的大氣、凝重、雄健，一座座，一排排，一層層，隨高原起伏，如潮汐涌來。獨門獨院的別致、規(guī)整、清靜，或陳列路畔，或散落田間，多為三孔一組，背靠大山，邊托平臺，面對著燦爛的陽光，它填補了溝溝坎坎的孤寂，減少了梁梁峁峁的荒涼。

陜北窯洞安全環(huán)保，節(jié)地節(jié)能，建筑成本低，舒適程度高。修筑窯洞前，陜北人大多要請風水先生看地勢、定方向、擇吉日?；径歼x擇背風、向陽、近水、近地的地方，避開了洪水、泥石流、塌方、斜溜之害。陜北窯洞多依山而建，窯背上養(yǎng)花種草，院子里種菜栽果，沒有環(huán)境污染，沒有資源浪費。陜北人修窯除了個別工匠外，能干的自己干，干不過來的四鄰幫，石料都是就地取材，修一院地方基本花不了幾個錢。

陜北人熱愛生活，十分注重美化窯洞。院外寬寬敞敞，院內(nèi)干干凈凈，大門敦敦實實，院墻規(guī)規(guī)整整。墻面串串紅辣椒，架上堆堆黃玉米，鋤頭鐵锨隨處擺，石磨石碾鹼外立。走進院落，一股濃濃的鄉(xiāng)情就會撲面而來。窯洞里白灰刷墻亮，窗花點綴巧，炕圍圖案艷，炕頭毛氈綿，箱柜一嶄新。如果是晨昏時分，你還會看到，炊煙裊裊升，小河汩汩流，村道蜿蜒盤，雞狗村前奔，枝頭黃鶯啼，宅院密林藏，給人一種靜謐的美。住進這樣的地方，就有一種還在母腹中的安然感覺，雖然封閉，卻溫暖充實。

陜北窯洞之美，美在大氣，美在和諧。它和大地一體。地有多大氣勢，它就有多大光榮；它與環(huán)境相融，近看協(xié)調(diào)，遠望和諧，登高俯瞰，更覺得氣象萬千。無窯洞的高原顯得荒涼，多剽悍而少靈秀；有窯洞的高原顯得淳樸，多渾厚而少張狂，多博大而少浮躁，多詩意而少輕佻。

更令人驚奇的是窯洞宜人也隨人，人來而興，人去而廢，和人同甘苦、共進退。不論年代多久的窯洞，只要有人住，它就堅固、挺拔、美觀；無論多新的窯洞，一旦沒人住，它就破敗、坍塌、消失。

選自《十月》2012年第2期

原刊責編：趙蘭振