它們靜靜地躺著，看蒼穹之上云卷云舒，日升月落，風雨變幻；傾聽著清風吹過山巒，驚動了那些翠綠的枝葉；感受著季節(jié)的更替和嬗變，俗世的喧囂和繁華。云霧氤氳、香火繚繞的青山綠水中，傳來陣陣悠遠、清澈的鐘聲，濯洗著大地上所有感應的心靈。然而，它們依然無聲無息，絲毫不為這人間的天籟所感動。

我寫的，它們，是這樣一群早已消逝了生命狀態(tài)的遺樹——在東莞樟木頭鎮(zhèn)觀音山古樹博物館里，橫臥著五十余棵古樹，它們生長和遺存的年代可謂是久遠、漫長，最老的為距今5000年左右黃帝時期的青皮樹，最“年輕”的為距今200余年鴉片戰(zhàn)爭時期的古樹。陳列的樹種多樣，豐富，既有熱帶、亞熱帶氣候條件下特有的水松、青檀、格木等，也有反映我國南方氣候冷暖變化的隆蘭、青皮、青岡等。這些從嶺南地區(qū)出土的古樹，斷斷續(xù)續(xù)地拼接起一段從黃帝時代到堯、舜、夏、商、周、秦、漢、三國、唐、宋、明，直至清末的中國各個歷史時期的時間鏈條，以集體力量展現(xiàn)了一部埋藏在歲月深處的、不為世人所知的嶺南秘史，從人類浩渺甚至被掩蓋的時間長河里，它們依然忠實的見證、記錄并延續(xù)著中國幾千年地下文明和地表文明的傳承。

一場變故，它們在地下靜默了幾千年；另一場變故，它們從另外一個地方來到觀音山。物換星移幾度春秋，在幽暗的地下和蒼茫的時間甬道里，它們也忽略了時間和空間的概念，只留下一些粗壯的黑色軀干，用滄桑的印痕和斑駁的碎片，為“時間的本質(zhì)和真相”做了一次穿透性的注釋和演示。這樣的穿越過于徹底和殘忍，5000年的時光頃刻間失去了重量。它們失去了“巍峨的云冠，清涼的華蓋”，碳化在時間的長河里，只剩下遒勁、蒼老的巨大軀干，沉靜的姿態(tài)，墨黑的形象，凹凸不平、千瘡百孔的皸裂外層；禪定之態(tài)，蒼勁之美，滄桑之嘆，悠遠之韻，集于一身；它們姿態(tài)各異，虬根盤結，似怪獸穿過歲月，或虬曲如龍，或錚錚如鱷，或威如嘯虎，或斑駁似苔，或嶙峋如巖，力沉千斤，堅毅，安詳，隱忍，內(nèi)斂，散發(fā)著穿越時空之后的獨特魅力和幽香，這其中隱含著多少時間的密碼和歷史的謎底？也許只有它們自己知道。

“生命是光陰的道路，肉體是時間的旅程”（袁仕詠的詩句）。面對一棵棵不同時期、不同品種的古樹，就是面對一個個生活年代不同、性格迥異的先人。站在它們的身邊，低下頭顱，凝神靜氣，屏住呼吸，我似乎能傾聽到千年以前大地的心跳和氣息，想象千年以前，它們挺立在嶺南大地上的勃勃生機，粗壯、高大的身軀，豐縟的枝葉，撐起一片蔥蘢的綠蔭和鳥語。它們經(jīng)歷了蒼茫時間的歲月煙塵，見證了黃帝、黃帝的孫子顓頊、黃帝的曾孫帝嚳、堯、舜、孔子、秦始皇、漢武帝、諸葛亮、唐太宗、岳飛、成吉思汗、林則徐等偉大歷史人物的鮮活事跡和是非曲直。太平盛世，世道昌明，則古樹參天，濃蔭匝地；兵荒馬亂，生靈涂炭，則伐樹為車，焚林于燼。它們是歷史的見證者、經(jīng)歷者和哺育者，書寫了嶺南地區(qū)一程程篳路襤褸的漫長跋涉——茹毛飲血的貝丘遺址和蠔崗遺址；秦始皇的部將趙佗揮鞭南下，統(tǒng)一嶺南；歷朝歷代珠江泛濫的洪水、席卷的饑荒、流行的瘟疫；遠去的金戈鐵馬、鼓角爭鳴；海水消退，隆起肥沃的沙田大地；燕嶺上傳來陣陣坎坎的采石聲和“杭唷杭唷”的勞動號子，滿載貨物的舟楫穿梭在東江的波濤之上；陳益從安南引種的紅薯從小捷山發(fā)芽，郁郁蔥蔥地生長，藤蔓漸漸纏滿了整個中華大地；可園里關閉不住的春光，一抹枝椏搖曳在泛黃的宣紙上；林則徐虎門銷煙的壯觀場景歷歷在目；還有風調(diào)雨順、蛙鳴嘹亮的豐年，短暫的盛世時光，和大地上生生不息的歌謠和祈禱、幸福和苦難……在它們的每一個紋路、每一個皺痕、每一個節(jié)瘤和每一圈年輪里，都可以找到這些消逝的歷史記憶和歲月回音。正如我在一篇散文《家園的守望者》里寫道——

“遠古人類在森林的襁褓里繁衍、生息，猶如母親懷抱里安詳?shù)膵雰骸?/p>

伊甸園里賜給亞當和夏娃以歡樂的智慧樹、生命樹。

饋贈給釋迦牟尼以大徹大悟的菩提樹。

“昔我往矣，楊柳依依”，《詩經(jīng)》唱出了人與樹的感情。

孔府里活了兩千多年的檜樹，散發(fā)著先賢曾有的生命溫度?！?/p>

樹木是人類最好的朋友和兄弟，樹木一直在關懷和注視著人類。我國五千年光輝璀璨的華夏文化中，樹木用它特有的芳香和恩澤默默地呵護著我們的家園。古有軒轅柏、孔子檜、項王槐、書圣樟、李白杏、東坡棠、朱熹杉之載，今有中山松、主席栗、總理桂、小平榕之傳，還有“佛樹”、“神樹”、“風水樹”、“祖宗樹”等文化教化之說。一棵稱得上古樹的樹木，往往和一座城市、一個村鎮(zhèn)、一座山脈、一個廟觀的歷史相承載。它們的身上，講述了一段鮮活的歷史、一個地域的滄桑變遷和人居的悲歡離合。觀音山古樹博物館收藏的羅浮山水松就是一個例子。此水松為清代雍正五年(1727年)酥醪觀道長柯善智法師親手栽植?！陡∩街尽份d：“羅浮山皆山松，惟酥醪觀前大池左右有水松二株，高十余丈，櫻枝密葉，蒼翠下垂若幡幢然，柯善智師手植”。這棵水松就是酥醪觀門前右側的那一株，至今已有二百七十多年了。這是國內(nèi)目前唯一有史料記載的古松樹，見證了羅浮山幾百年來的風霜雨雪和人文歷史。

“活化石”、“活文物”，“地域歷史的豐碑”，林業(yè)歷史的“活資料”，這些溢美之詞都是屬于古樹的。它們記錄了山川、氣候等環(huán)境巨變和生物演替的信息，刻下了降水量、地下水的年代變化，目擊了當?shù)氐呢S年、災年及農(nóng)民的喜樂和憂愁。每一棵古樹都是一座值得研究的基因庫，在其復雜的年輪結構中，在其核染色體的迷宮中，記錄和蘊含著可供我們發(fā)掘利用的信息和基因?？茖W家通過對各個歷史時期的古樹年輪的分析，可獲得一部古代氣候變化、環(huán)境變遷、水文狀況、地質(zhì)運動的編年史，還可以為預測未來的氣候及環(huán)境變化提供科學依據(jù)。比如，觀音山古樹博物館的鎮(zhèn)館之寶、一棵距今約5000年的青皮王，是從廣東陽江發(fā)掘出來的，身軀粗大，盡管風蝕和河水浸泡已使其失去了三分之一的外層，但仍遺留下300多圈年輪。這棵古樹在黃帝時期就已經(jīng)生長在南粵大地，屬于熱帶喬木，主要生長在越南和我國海南島，它證明了5000年前廣東的氣候比現(xiàn)在熱，與現(xiàn)在的海南相似。古樹博物館里還陳列了一些可以見證廣州曾經(jīng)下過雪的古樹，南朝隆蘭與東漢水松就是其中一部分。氣候學家曾考證，1500多年前廣東平均氣溫大約比現(xiàn)在低2～4攝氏度，廣州雖然沒有那個時候的氣候記載，但這棵現(xiàn)今只生長在滇藏高山的隆蘭，就是有力的物證。而在東漢被凍死的水松，原本生長在北回歸線附近的高要市白諸鎮(zhèn)的洼地中，已生長了數(shù)百年，可能是“飛雪盈樹”的一次特大寒潮，把這棵樹齡已達數(shù)百年的老水松凍死，后來被泥沙掩埋在地下。由于當時全球氣候變冷致死，氣候專家稱這一時期為“新冰期”。

在古樹博物館的水松區(qū)，有一個200余平方米的水池，別出心裁地“栽種”著20多棵生長在黃帝、黃帝的孫子顓頊、黃帝的曾孫帝嚳、堯、舜等不同時期的古代水松，池中木橋和棧道穿行于水松林中，我們漫步其中，仿若置身于5000年前河道縱橫、氣候濕熱、降水豐沛的珠江三角洲。古語有云：岸上千年杉，水中萬年松。水松根浸泡在水中幾百年來都沒有腐爛，這就是樹木的生命力量和韌性。

觀音山古樹博物館以這種方式“樹說”歷史，展示生命的內(nèi)涵和感悟，深深地震撼著我們的心靈?！肮艠涓叩臀?，斜陽遠近山”，古樹是詩意的棲居，古樹是文化的傳承。在千里之外的故鄉(xiāng)，也有四棵千年古樟，一字排開，矗立在村莊的中間，直沖云霄，傲雪凌霜，寫下向上的渴望和信仰。古今中外，善待保護古樹者比比皆是。暴君秦始皇“焚書坑儒”，但不燒“種樹之書”。清朝左宗棠“愛樹如命”，所栽柳樹，被稱為“左公柳”。愛國將領馮玉祥在保護古樹上，更是語出驚人：“老馮駐徐州，大樹綠油油，誰砍我的樹，我砍誰的頭”。在國外，保護古樹，更是擺上了重要日程。1984年，羅馬俱樂部科學家強烈呼吁：要拯救地球上的生態(tài)環(huán)境，首先要拯救地球上的古樹。印地安人警告：“等你把最后一棵樹刨出時，你才知道，錢是不能吃的?！瘪R六甲海峽群島的人將開花樹視為“懷孕”，樹下禁止喧嘩，不準燒火。亞馬遜河流域市長辦公室兩棵古樹破屋而出，“愛樹如屋”……這些英明的舉措令人欣慰和尊敬。

人生百年，肉體易枯易朽。面對古樹，我感慨萬千，獲得的豈止是寧靜，感動，更是一種透徹和熱愛。恍惚中，我看見一棵棵躺著的古樹慢慢地站起來，抖落身上的煙塵，樹皮開始滋潤，泛青，冒出芽尖，抽出枝葉，開出花朵和鳥鳴。整個大地上都是一片片蔥蘢、葳蕤的古老森林，一陣風吹過，發(fā)出陣陣洶涌的濤聲。

所有的歷史都在風中復活了。

選自《江門文藝》2012年第2期