多年以前，北邱莊還有個(gè)“干巴莊”的別稱。村里沒(méi)有水，雨天的時(shí)候，家家戶戶都把家里所有的陶罐、石槽、鐵鍋搜出來(lái)，放在房檐下或院子里盛水。這些水金貴，除了村人飲用，就是牲畜飲用，即便是用它洗臉、洗澡都是一種莫大的浪費(fèi)，如果被人知曉哪家這樣糟蹋水，那家人是要遭人非議的。

旱天的時(shí)候更難，要到河里去挑，而離村最近的水源也要三里路。從村子到河邊，是一條被村人擔(dān)水的腳步踏成的彎彎曲曲的小道，村莊高，河岸低，小道便也是陡陡的。一條扁擔(dān)擔(dān)著兩只空的或盛滿河水的陶罐，一再地提醒自己要小心再小心，可仍然免不了一時(shí)疏忽，其中的一個(gè)陶罐就碰在了石頭或硬土上，碎了。另一只陶罐突然失去了平衡，也終于沒(méi)能避免粉身碎骨的命運(yùn)。久而久之，小道上碎了的陶片竟然覆蓋了路面。而小道的兩旁，因?yàn)槟切乃榱说奶展蘩锱艹龅乃墓喔?，野草卻長(zhǎng)得分外茂盛，野花也開(kāi)得特別妖嬈。

沒(méi)有水就是窮。那時(shí)候，村里剛成年的姑娘都想著往外嫁，往有水的地方嫁，用婚姻的方式來(lái)結(jié)束自己缺水的命運(yùn)?？纱謇锏男』飬s沒(méi)有辦法，托人說(shuō)親的時(shí)候，姑娘那頭一聽(tīng)小伙是“干巴莊”的，即使小伙再優(yōu)秀，這樁親事也沒(méi)有再談下去的必要了，因此，那時(shí)候村里有不少光棍。有些人家兒子多，雖然舍不得兒子，卻也不想委屈了兒子，就讓兒子們?nèi)胭樀接兴牡胤?，只留一個(gè)傳宗接代、養(yǎng)老送終。

一輩子受著缺水的苦，苦的是他們自己，這苦他們?nèi)塘?。可他們之后，他們的子子孫孫們接下來(lái)還要接班受著他們受過(guò)的苦，他們?nèi)滩涣?。于是，他們決定挖井。

關(guān)于挖井這件事，村里最老的老人也只是小時(shí)候聽(tīng)他的祖父說(shuō)起過(guò)，他用回憶的方式回歸到自己祖父的位置上，為我們講述了這件事的大體經(jīng)過(guò)。

挖井那天，族長(zhǎng)專門(mén)從幾十里外的地方找了個(gè)遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水先生，風(fēng)水先生繞著村子走了走，在一片空地上停下來(lái)，用手指向下指了指，說(shuō)，就在這里挖。那天族長(zhǎng)特意殺了自家養(yǎng)的一頭肥豬，祭了天地，希望皇天和后土都來(lái)保佑村里人能挖井成功。

年邁的老族長(zhǎng)在風(fēng)水先生用手指過(guò)的地方象征性地刨下了第一把土。緊接著，村里的男人們就開(kāi)始揮動(dòng)鎬頭和頭挖土，女人們則負(fù)責(zé)將剛剛挖出的土轉(zhuǎn)移到他處。一天又一天，一月又一月，一季又一季，日子飛快流去，可村人還是覺(jué)得它比自己的希望要緩慢得多。在這飛逝的日子、漫長(zhǎng)的勞作和緩慢的期待之間，村人不知用壞了多少鎬頭和頭，摔碎了多少滴汗珠，遇到了多少現(xiàn)在人想都難以想象的困難，終于挖到了村里人夢(mèng)寐以求的水源。

在老人的口中，他有時(shí)會(huì)將挖井的時(shí)間說(shuō)成是七七四十九天，有時(shí)則是九九八十一天。而我卻疑心這兩個(gè)日子都不對(duì)，我懷疑，老人或許已經(jīng)把挖井這件事的某些情節(jié)虛構(gòu)了，這兩個(gè)在中國(guó)人的字典里最具有象征成功與圓滿意義的數(shù)字就是證明。但無(wú)論是不是這兩個(gè)日子，其實(shí)都已經(jīng)不重要了，重要的是，我們知道結(jié)局是正確的、無(wú)可更改的：村子里自此有了井，有了水。

有了井就解決了人和牲畜吃水的問(wèn)題，卻解決不了莊稼吃水的問(wèn)題。各家的土地大多是沙土地，耐澇不耐旱，下雨的時(shí)間隔得稍微久一點(diǎn)，莊稼就顯得蔫蔫的，像個(gè)久病的漢子，沒(méi)有一點(diǎn)兒精神頭。莊稼人視莊稼如命，看了心疼，就用扁擔(dān)擔(dān)著陶罐澆地。土地離村子的距離又遠(yuǎn)，擔(dān)的水又少，花的時(shí)間又多，村里人悲哀地發(fā)現(xiàn)自己澆地的腳步怎么也趕不上干旱的速度。

過(guò)了幾十年靠井吃水、靠天吃飯的日子，轉(zhuǎn)眼間到了另一個(gè)時(shí)代。那時(shí)都在宣揚(yáng)“人定勝天”的思想，我的一個(gè)遠(yuǎn)房二爺爺，是村里的支書(shū)，他覺(jué)得自己可以效仿一下挖井的祖先，讓莊稼們也能喝上水。于是他帶領(lǐng)大家修建了一條水渠，從離村五里之遙的大河里引來(lái)了河水，一直引到村莊四周的幾個(gè)人工大水洼里，方便了灌溉。這件事確立了他在村里的威信，也大大的增加了他的成就感。為了追求更高的成就感，他決定向上面申請(qǐng)資金，開(kāi)挖一口機(jī)井，然后在上面建一座井塔，把水引入各家各戶。據(jù)說(shuō)他的這個(gè)大膽的創(chuàng)意與當(dāng)時(shí)的某個(gè)文件不謀而合，無(wú)意之中拍到了某位地方領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，領(lǐng)導(dǎo)指示給予他全力的支持。結(jié)果，他成功了。

機(jī)井打好那天，某位更大的領(lǐng)導(dǎo)帶著一群大大小小的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)在村子里站了站，說(shuō)了幾句村人聽(tīng)不大懂的話，照了幾張報(bào)紙上常見(jiàn)的照片就匆匆離去了。據(jù)說(shuō)，其中一幅照片開(kāi)拍前，領(lǐng)導(dǎo)指名要和村支書(shū)合影，鄉(xiāng)里的干部慌慌張張地找了好久，才在烏壓壓的人群里把我的二爺爺找出來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)是要和大領(lǐng)導(dǎo)合影，村里最見(jiàn)過(guò)世面的二爺爺就慌了，直到現(xiàn)在他才意識(shí)到自己到底只是個(gè)莊稼人，和領(lǐng)導(dǎo)根本就不是一路人，無(wú)論在形象上還是在心理上，都是上不了臺(tái)面的。二爺爺后來(lái)對(duì)別人說(shuō)，我嚇壞了，嚇壞了，我知道這一定是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，比縣長(zhǎng)還大。但二爺爺沒(méi)有料到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)那么大，后來(lái)他在鄉(xiāng)里訂閱的一份國(guó)家級(jí)報(bào)紙上又看到了那位大領(lǐng)導(dǎo)，這發(fā)現(xiàn)讓他嚇了一跳。

多年以后，村子已不再是二爺爺時(shí)代的村莊了。西邊的莊稼地里由于常年開(kāi)采石頭，已經(jīng)形成了一座方圓里許的大坑，下雨的時(shí)候，儼然就是一座人工湖；運(yùn)石頭的大貨車長(zhǎng)年累月的從村里的街道上經(jīng)過(guò)，把街道足足壓低了一米，使街道一旁曾經(jīng)流過(guò)各家各戶的河水不見(jiàn)了蹤跡；鋪在地下的自來(lái)水管已經(jīng)老化，各家各戶都花錢(qián)打了壓水井，把自來(lái)水遺棄了，村頭的水塔孤零零的站在那里，成了一個(gè)無(wú)用的擺設(shè)；而這些都是曾讓二爺爺引以自豪的東西。二爺爺已經(jīng)從村支書(shū)的位子上退了下來(lái)，沒(méi)有了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)、雄心壯志，他早已徹底恢復(fù)了鄉(xiāng)下隨處可見(jiàn)的老人的原貌，只是有時(shí)還不忘和人聊聊自己當(dāng)年的事跡，他平靜的表情讓人疑心是在敘述別人的故事。

我二十一歲那年，從一位姓穆的老先生那里看到了一幅某領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)視察的黑白照片。照片已經(jīng)很老了，上面的畫(huà)面也已經(jīng)有些模糊，可在照片下方的標(biāo)注上，我依舊看到了“北邱莊”這幾個(gè)字眼。是的，就是那張多年來(lái)一直被村人津津樂(lè)道的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村視察的照片，可讓我感到疑惑的是，那上面根本就沒(méi)有我當(dāng)村支書(shū)的二爺爺。那些站在照片上的領(lǐng)導(dǎo)們的后面，是低矮的石砌、草鋪的老屋子和窄窄的黃土鋪就的街道。那真的就是我的村莊嗎？我很慚愧，因?yàn)槲以谶@張照片上找不到現(xiàn)在這座村莊的一絲氣息。

選自《牡丹》2012年第4期