寫(xiě)這本書(shū)時(shí)我有種奇怪的感覺(jué)。我痛苦地認(rèn)識(shí)到自己不是個(gè)超人。像所有“真正的”老師一樣，我經(jīng)常失敗，我睡眠不足，我在凌晨時(shí)分躺在床上睡不著，為一個(gè)我無(wú)力教育的孩子而感到極度痛苦。當(dāng)一個(gè)老師，真的會(huì)很痛苦的。

教育界有太多的江湖騙子，他們教上兩三年書(shū)，然后就想出一些聰明的口號(hào)，建立自己的網(wǎng)站，開(kāi)展巡回講座。我希望讀這本書(shū)的人能夠認(rèn)識(shí)到，要達(dá)到真正的卓越是要作出犧牲的，需要從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)同時(shí)還要付出巨大的努力。畢竟，教育無(wú)捷徑。——雷夫·艾斯奎斯

某天，有些家長(zhǎng)要求校方懲處任教于本校的一名教師，部分家長(zhǎng)甚至要求開(kāi)除他。一位相識(shí)多年的母親把我從教室里找了出去。我聽(tīng)了他們的申訴并試圖安撫，也盡力捍衛(wèi)惹毛他們的老師，但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

給我一些真相

事情經(jīng)過(guò)是這樣的。三年級(jí)學(xué)生艾力克斯的書(shū)包很亂，實(shí)際上，比“亂”還可怕——十足像個(gè)塞滿(mǎn)紙張、資料夾以及糖果的核爆災(zāi)區(qū)。艾力克斯的老師原本可以把握這次機(jī)會(huì)對(duì)他進(jìn)行教育，但他卻對(duì)著艾力克斯大吼大叫，還把書(shū)包里的東西全都倒在桌上給同學(xué)們看。接著，他叫學(xué)生去他車(chē)上拿照相機(jī)，把桌上的一片狼藉拍下來(lái)，還對(duì)艾力克斯說(shuō)，他會(huì)在家長(zhǎng)返校夜向所有來(lái)賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最后，這位老師還做了一件事情：他對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯的桌上就好了。

現(xiàn)在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動(dòng)地要我通報(bào)校領(lǐng)導(dǎo)。

我費(fèi)盡口舌才讓他們冷靜下來(lái)，拜托他們把這個(gè)事情交給校長(zhǎng)處理。盡管聽(tīng)起來(lái)，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法是不對(duì)的，但我們還是應(yīng)該給他一個(gè)說(shuō)明的機(jī)會(huì)。

過(guò)了幾天，在與校長(zhǎng)多次談話(huà)之后，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現(xiàn)在辦公室，一副悔恨無(wú)比、垂頭喪氣的樣子。他向我走來(lái)，怒氣沖沖地自我辯解，“但是我覺(jué)得這么做沒(méi)錯(cuò)，達(dá)到效果了啊……艾力克斯的書(shū)包現(xiàn)在干凈多了?！贝藭r(shí)我明白了：這件事最大的災(zāi)難是：老師錯(cuò)失了一個(gè)絕佳的教育機(jī)會(huì)。他原本可以協(xié)助艾力克斯學(xué)習(xí)整齊的價(jià)值，讓他變成一個(gè)更好的學(xué)生，但是他把事情搞砸了。

這個(gè)案例凸顯了一個(gè)更大的問(wèn)題：很多教師為了維持教室秩序，什么事都做得出來(lái)?？纯船F(xiàn)今教師面臨的許多棘手情境，再想想這種做法似乎還是可以接受的。

但是，我們就誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)吧！這么做可能有效果，但是絕對(duì)不好。我是過(guò)來(lái)人，我也曾一腳踏進(jìn)相同的陷阱。真相很簡(jiǎn)單：這年頭，大多數(shù)教室都被一種東西控制著，那就是“害怕”。

老師們害怕：怕丟臉，怕不受愛(ài)戴，怕說(shuō)話(huà)沒(méi)人聽(tīng)，怕場(chǎng)面失控。學(xué)生們更害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學(xué)面前出丑，怕成績(jī)不好，怕面對(duì)父母的盛怒。不僅老師和學(xué)生，其他教育界人士都活在這個(gè)陰影之下。這個(gè)是教室管理的問(wèn)題。

如果一個(gè)班級(jí)鬧哄哄的，就什么事都做不成，也沒(méi)有成績(jī)可言，孩子們的讀、寫(xiě)、算數(shù)都不會(huì)進(jìn)步。他們的批判性思維無(wú)法提升，品格無(wú)從建立，也無(wú)法培養(yǎng)良好公民應(yīng)具備的道德觀。

通往成功教室的大道不止一條——從梭羅到墨索里尼的哲學(xué)，各種方式都派得上用場(chǎng)。為了在允許墻上滿(mǎn)是涂鴉、廁所滿(mǎn)地是尿的校園中，對(duì)付孩子們令人發(fā)狂的行為，25年來(lái)我是什么方法都試過(guò)了。

訪(fǎng)客在參觀第56號(hào)教室之后，從未因?yàn)楹⒆拥膶W(xué)術(shù)能力、我的授課風(fēng)格，或是墻面裝飾的巧思而感到驚喜。他們?cè)陔x去時(shí)贊嘆連連是另有原因的，這個(gè)原因就是我們第56號(hào)教室之所以特別，是因?yàn)樗鼪](méi)有了這樣?xùn)|西——害怕。

早年，我也曾計(jì)劃在開(kāi)學(xué)第一天給孩子來(lái)點(diǎn)下馬威，讓他們清楚：我才是老大。有些同事也采取相同的做法，我們?cè)蚕硎购⒆觽兪匾?guī)矩的“成功”果實(shí)?？吹狡渌嗉?jí)吵鬧失控，我們愚蠢地恭賀彼此的教室有多安靜、孩子們多守秩序、每日課程進(jìn)行得多么順利。

一天，我看了一部很棒的電影。片中，一位從事特殊教育的優(yōu)秀教師說(shuō)了一個(gè)他兒子和波士頓紅襪隊(duì)的故事。這位教師繼承了一顆無(wú)價(jià)的簽名球，上面有傳奇的1967年紅襪隊(duì)全體隊(duì)員的簽名。當(dāng)年幼的兒子找他一起玩球時(shí)，他理所當(dāng)然地警告兒子絕對(duì)不能拿簽名球來(lái)玩。兒子問(wèn)他理由時(shí)，他覺(jué)得Carl Yastzremski、Jim Lonborg以及1967年紅襪隊(duì)的其他成員對(duì)兒子來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。于是，他沒(méi)有解釋原委，只對(duì)兒子說(shuō)，不能用那顆球是因?yàn)椤扒蛏蠈?xiě)滿(mǎn)了字”。

過(guò)了幾天，兒子又找他一起玩球。當(dāng)老爸再次提醒兒子不可以拿寫(xiě)滿(mǎn)字的球來(lái)玩時(shí)，小男孩表示他已經(jīng)把問(wèn)題解決了，他把所有的字都涂掉了。

老爸氣得想痛打兒子，但他一轉(zhuǎn)念，便明白兒子根本沒(méi)做錯(cuò)事。從那天起，他無(wú)論去什么地方都帶著那顆空白的簽名球。這顆球提醒他，不管是教導(dǎo)學(xué)生還是子女，一定要時(shí)時(shí)從孩子的角度看事情，不要把害怕當(dāng)作教育的捷徑。為了在不訴諸恐懼手段的前提下讓孩子們循規(guī)蹈矩，并使全班維持優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，我做了下面幾件事。

做孩子們可靠的肩膀

大人常對(duì)孩子們說(shuō)：“表現(xiàn)好的話(huà)，有賞?！边@種做法大有問(wèn)題，我會(huì)在下一章加以討論，但更大的問(wèn)題是，大人言而無(wú)信。

我認(rèn)識(shí)一位廣受敬重的老師，她曾在開(kāi)學(xué)第一天告訴全班學(xué)生，會(huì)在一年結(jié)束時(shí)帶他們出去旅行。但她幾乎每天都以取消參加旅行的資格來(lái)威脅行為失當(dāng)?shù)膶W(xué)生，許多學(xué)生甚至為了確保參加資格而做了額外的付出。一年結(jié)束前的最后一個(gè)禮拜，這位老師竟然宣布，由于她將搬離此地，旅行必須取消。我真希望她能在學(xué)校多留一陣，聽(tīng)聽(tīng)學(xué)生們對(duì)她的不滿(mǎn)。這種背叛不只把她在一整年里為孩子們做過(guò)的所有好事都?xì)Я?，更讓孩子們?duì)校方和成人大失所望。我們不能怪孩子們這么想。大人應(yīng)該不惜一切代價(jià)，避免孩子們對(duì)他的信任破滅。

父母和老師要勇于負(fù)責(zé)。如果我告訴孩子們?cè)谥芪鍟?huì)有一項(xiàng)特別的美術(shù)活動(dòng)，就該說(shuō)到做到，即使必須在凌晨4點(diǎn)鐘跑到24小時(shí)營(yíng)業(yè)的大賣(mài)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)額外的木料和畫(huà)筆，也在所不惜！隨時(shí)為孩子們挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我們不需要對(duì)孩子們長(zhǎng)篇大論地談我們多么負(fù)責(zé)，而是要讓他們自己把信任放在我們的肩上。這是老生常談，但無(wú)可諱言，身教確實(shí)重于言教。

額外的好處是：一旦建立信任，如果發(fā)生所承諾的活動(dòng)有必須推遲的特殊情況，孩子們反而特別能諒解。

老師，你就是榜樣

老師們，絕對(duì)不要忘了，孩子們一直看著你，他們以你為榜樣。你要他們做到的事情，自己要先做到。我要我的學(xué)生和氣待人、認(rèn)真勤勉，那么我就是他們所認(rèn)識(shí)的人中最和氣待人、最認(rèn)真勤勉的一個(gè)。別想愚弄小孩，他們很聰明，一定會(huì)識(shí)破老師耍的把戲。

如果你要孩子們信任你，就必須持續(xù)努力，付出關(guān)懷。有些學(xué)生會(huì)挖苦、嘲笑以前教過(guò)他們的某個(gè)老師，用最不信任的話(huà)來(lái)討論他。某個(gè)老師上課老是遲到，根本沒(méi)發(fā)覺(jué)已經(jīng)失去人心了。經(jīng)常性的遲到等于表示，對(duì)他而言孩子們一點(diǎn)也不重要，那孩子們又為什么要聽(tīng)他講課？他上課的時(shí)候，孩子們面帶微笑地點(diǎn)著頭，心里卻想著：“去你的！”

一天下來(lái)，老師有數(shù)千個(gè)可以樹(shù)立榜樣的機(jī)會(huì)，其中有些機(jī)會(huì)是特別難得的。年輕的時(shí)候，我和那位不當(dāng)處置學(xué)生書(shū)包的年輕老師一樣，也會(huì)發(fā)怒、沮喪，只不過(guò)行為沒(méi)那么極端罷了。我錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)的我不懂“對(duì)小事發(fā)火，重要議題就得不到處理”的道理。身為榜樣的我們，應(yīng)該向?qū)W生傳達(dá)好的構(gòu)想，而不是當(dāng)個(gè)專(zhuān)制的暴君，年輕時(shí)的我曾經(jīng)扮演過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的獨(dú)裁者，現(xiàn)在我明白，以那樣的角色教導(dǎo)孩子到頭來(lái)只是白忙一場(chǎng)。

（摘自《第56號(hào)教室的奇跡——讓孩子變成愛(ài)學(xué)習(xí)的天使》）