劉作家年屆50，窮經(jīng)皓首，臥薪嘗膽，自費(fèi)出版了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

書(shū)出版后，劉作家忙得不可開(kāi)交，讓朋友開(kāi)車(chē)，到處送書(shū)。我陪同他去過(guò)一次，那是他給某領(lǐng)導(dǎo)送書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)正開(kāi)會(huì)，他在門(mén)外讓秘書(shū)通知領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)，恭恭敬敬遞上新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，哈著腰說(shuō)，請(qǐng)多指教啊，請(qǐng)?zhí)崤u(píng)意見(jiàn)。我看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)很不悅，他正作重要講話呢。其實(shí)這領(lǐng)導(dǎo)，也就和劉作家在酒桌上有過(guò)杯酒之交，說(shuō)很喜歡讀劉作家的小說(shuō)，評(píng)價(jià)他的小說(shuō)如黃河之水，大水走泥，滾滾向前。

一周以后，劉作家就挨個(gè)給送書(shū)的人打了一圈電話，喂，我的小說(shuō)讀了嗎，什么想法啊……打了100多個(gè)電話，他們都說(shuō)很忙，抽時(shí)間一定拜讀。劉作家郁悶而糾結(jié)，自己熬更守夜寫(xiě)出來(lái)的東西，卻沒(méi)有受到足夠重視，他有一種受傷的感覺(jué)。他請(qǐng)一個(gè)報(bào)社的記者朋友喝了一頓酒，讓他寫(xiě)了100多字的新書(shū)出版消息發(fā)在了報(bào)紙上。他買(mǎi)了10多份報(bào)紙，送給幾個(gè)親近的朋友說(shuō)，看，我新書(shū)出版的消息，被報(bào)道了。

劉作家還在網(wǎng)絡(luò)論壇上貼出了小說(shuō)部分章節(jié)，叫好叫罵聲此起彼伏。后來(lái)，一個(gè)網(wǎng)友戳穿了劉作家的把戲。原來(lái)，叫好的幾個(gè)馬甲，都是劉作家變身的幾個(gè)小號(hào)，他在為自己叫好。于是，群起而攻之，劉作家灰頭土臉從論壇逃竄。

劉作家出版的7部小說(shuō)，花去了將近10萬(wàn)元，他和妻子至今還蝸居在50多個(gè)平方的老房子里。他的妻子多次向我訴苦，你勸一勸老劉，別自費(fèi)出版書(shū)了，你看，他連紅燒肉也舍不得多吃一頓，汗衫也舍不得買(mǎi)一件新的，把幾個(gè)錢(qián)都拿去買(mǎi)書(shū)號(hào)和付印刷費(fèi)了。我看見(jiàn)，劉作家穿了好幾年的汗衫上有了幾個(gè)破洞。他印刷1000冊(cè)的書(shū)，基本都是免費(fèi)送，有一次，他送給一個(gè)學(xué)校400本書(shū)。

劉作家和我喝酒，幾次哽咽。他說(shuō)起自己這些年來(lái)的固守，自己維護(hù)一個(gè)作家的尊嚴(yán)，多不容易啊。他的第7部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版以后，他決定，要熱熱鬧鬧開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)。

劉作家一個(gè)中學(xué)的同學(xué)給予了獨(dú)家贊助，那同學(xué)是房產(chǎn)老板，據(jù)說(shuō)早年給戀人寫(xiě)情詩(shī)，是劉作家代筆，因此對(duì)劉作家至今有感激之意。于是，劉作家發(fā)請(qǐng)貼，打電話，發(fā)短信，親自上門(mén)恭請(qǐng)。

研討會(huì)在城郊一個(gè)休閑山莊舉行，那天，大門(mén)前扯上了氣派的橫幅。劉作家在大門(mén)前笑容可掬，親自迎接。居然來(lái)了100多個(gè)人，劉作家覺(jué)得很有面子。開(kāi)場(chǎng)白由他發(fā)表了熱情洋溢的答謝辭。過(guò)后，有40多個(gè)人發(fā)表了對(duì)劉作家小說(shuō)的看法，氣象萬(wàn)千，大氣磅礴，時(shí)代胎記……

直到中午，發(fā)言還沒(méi)有結(jié)束，大家興致很高。主持人宣布飯后再繼續(xù)研討，于是，酒席開(kāi)始。大家輪流給劉作家敬酒，他來(lái)者不拒，仰脖一口就吞了。我上去給他敬酒：“老劉，今天各路名流都來(lái)祝賀，氣氛好啊，恭喜了！”他一口就干了杯中酒。

我去給幾個(gè)作家敬酒。正好聽(tīng)見(jiàn)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的黃作家嘀咕道，他（劉作家）這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)啊，簡(jiǎn)直是生下的弱智兒。黃作家旁邊的幾個(gè)人，也隨聲附和，完全是文字垃圾，垃圾成山了。我一時(shí)懵懂了，剛才研討會(huì)上，就是這幾個(gè)人，對(duì)劉作家的小說(shuō)大唱贊歌。

我轉(zhuǎn)身回來(lái)，突然看見(jiàn)劉作家爬到了桌子上，他大聲演講道：“我的下一部小說(shuō)，要寫(xiě)近代中國(guó)100年的歷史！”劉作家后來(lái)趴到了桌子下，大聲哭了起來(lái)。他真喝高了，喝醉了。