在咸亨酒店吃飯

抵達紹興的第二天，接待方很用心，在參觀了魯迅故居，安排在魯迅中路179號咸亨酒店吃飯。在咸亨酒店吃什么？吃風味——茴香豆、臭豆腐、花雕酒……吃名氣——略懂魯迅先生的人，都知道咸亨酒店。再進一步想想看，還有吃文化。

尚未走進酒店，就老遠望到了門口孔乙己的雕塑。蓬頭垢臉衣衫襤褸的“孔乙已”站在正午的太陽下，臟兮兮的左手捏著一顆茴香豆在招引顧客。不知是塑像栩栩如生，還是魯迅先生筆下的《孔乙己》記憶深刻，頃刻間人物鮮活了起來，神態(tài)流露了出來，韻味也彌漫了開來……

經(jīng)不住酒店的陣陣飄香，從遐想中拉回了現(xiàn)實。一步跨進酒店，不料卻有似曾相似之感，其店堂與魯迅小說《孔乙己》中的描述并無二致：三開間平屋，無窗，無分隔墻，西首朝外擺開曲尺形柜臺，“太白遺風”青龍牌高豎臺上。柜臺里邊最顯眼的，就是那貼著大大“酒”字的半人高酒缸以及溫酒用的開水大銅鍋；柜臺上邊放著的，則是被稱作“過酒坯”的各式下酒菜：豆腐干、百葉包、水煮花生、燴雞蛋、熟蟹以及豬內(nèi)臟等價格低廉的菜肴，當然還有當年孔乙己嘗過的茴香豆。東間沿街設齊腰短墻，與中間相連成“坐吃大堂”。堂內(nèi)酒座均為長三尺、寬約二尺的條桌，每桌配二根長凳，桌凳一式漆成薺色。

咸亨酒店是魯迅先生的堂叔周仲翔于清光緒二十年（1894年）創(chuàng)建的?！跋毯唷倍衷醋浴兑捉?jīng)#8226;坤卦》的“品物咸亨”，意為“萬物得以皆美”。咸亨的“咸”作“都、皆”解；“亨”是“通達、順利”之意；“咸亨”的含義為“萬事順利、財源通達”。只是遺憾，百年滄桑，興衰榮辱，時背運厄，這家由魯迅族叔主持店務的酒店只開張數(shù)年便告關門大吉。如今，因為有了民族之魂魯迅先生的情感注入和名人效應，這爿酒店才大紅大紫了起來。我們進店時，正在旁邊新建三星級的上萬平米新樓。據(jù)說還在北京、南京等地開設分號，成為融名城、名士、名酒風情于一體的江南名店，成為了名符其實的“中華老字號”。

在咸亨酒店用膳，身臨“咸亨”其境，感受典型人物活動的典型環(huán)境，曲尺柜臺旁那位能夠?qū)懗鏊姆N“茴”字的上大人孔乙己仿佛在眼前晃動，“多乎哉？不多也”以及一群孩子的笑聲似乎在耳邊回蕩……

“小店名氣大，老酒醉人多?！边@是當代作家李準在咸亨一頓飯，“吃”出了兩副名聯(lián)之一，如今作為招牌懸掛在大堂上。對于我們而言，在咸亨酒店用膳，留下深刻印象的同樣不是茴香豆，也是花雕酒。接待方的小王介紹說，他的妻子是外地人，原先不勝酒力，自從嫁過來后，如今每晚夫妻都要喝一碗花雕酒，還說酒中富含多少種氨基酸，對身體有好處。表哥是喝多識廣，認為“咸亨”的花雕跟別處就是不一樣。經(jīng)他一提醒，我倒是仔細端詳杯中的黃酒，色澤橙黃透明，香味沁鼻。淺泯一口，甘甜綿密。天下黃酒源紹興。據(jù)說紹興大小酒廠酒坊160多家，怎么個不同？我難以比較鑒別。猜想無非是滲透了魯迅先生的藝術觀照，經(jīng)過了文化的發(fā)酵和提煉，被賦予一種獨特的精神味道，才顯得風味格外醇厚。據(jù)說在咸亨酒店用膳需要提前預定。從某種意義上說，“咸亨”爆滿的食賓酒客不就是沖著追尋一種傳統(tǒng)，回歸一種精神，品味一種文化而來嗎？不就沖著體驗魯迅深沉的文筆、紹興濃郁的風情而來的嗎？人們是在喝一種魯鎮(zhèn)風味，吃一種精粹文化，求一段人生經(jīng)歷，留一段難忘感受。

從紹興歸來，生活中有所改變的是，從此喜好這一口。十天半個月要到超市買一瓶花雕酒，獨酌陶然，為的是追憶在咸亨酒店里的那份回味。紹興城內(nèi)的花雕酒尚且不同于咸亨酒店，外地超市的花雕酒味道能純正嗎？

故鄉(xiāng)的桃花源

在東晉詩人陶潛的文學遺產(chǎn)中，經(jīng)典的代表作當數(shù)《桃花源記》。那個美麗的世外桃源，讓多少世人心馳神往；那個五百余字的華麗佳構，讓多少學子吟誦陶醉。千百年來，是出于對這篇美文的熱愛之深，還是源于世外桃源的向往之切，人們總是在尋找、證明此地彼景就是陶淵明筆下的桃花源，但難免有牽強附會的意味。桃花源又在哪里呢？而我卻在不經(jīng)意間，走進一個類似桃花源的真實世界——慈溪市掌起鎮(zhèn)古窯浦村。

清明時節(jié)，春暖花開。我回到了故鄉(xiāng)慈溪市。承蒙朋友盛意，邀我到掌起鎮(zhèn)古窯浦村，去賞花踏青品春色。在我的記憶里，故鄉(xiāng)除了金燦燦的油菜花，就不見有桃花，確切地說，我平生也未曾見過這般喧囂熱烈的桃花林！

在抵達古窯浦村時，首先是一幅鮮艷的廣告牌強烈地吸引眼球。原來是中央電視臺拍攝的《詩意桃花》的宣傳畫。朋友告訴我，這是去年中央電視臺四套《中華情古典情懷》系列節(jié)目之一的《詩意桃花》在古窯浦村拍攝的專題片。全國領略桃花的勝地很多，央視選擇古窯浦桃花肯定有它不俗之處。但現(xiàn)場的感受與熒屏的欣賞大不一樣，而你只會感嘆果然名不虛傳！如果說春光給桃樹披上了美麗的霓裳，那么，桃花則給春天抹上了誘人的胭脂。當然，賞花的最佳處是在果園。放眼望去，一望無際的桃樹園到底有多大？當告知有幾千畝時，我不由得瞠目結(jié)舌，仿佛不置身在偌大的桃花林就體會不了春深似海。水蜜桃已成為當?shù)氐膬?yōu)勢產(chǎn)業(yè)，不光擴大種植面積，還注重品質(zhì)的改良。為了提升古窯浦水蜜桃的知名度，當?shù)卣堰B續(xù)舉辦了5屆的桃花節(jié)。桃花無言，下自成蹊。桃花的清香伴隨著春天的清新?lián)涿娑鴣?，四面八方的游人蜂擁而至，在桃園中漫步賞花、拍照，構成了一幅幅美妙的畫面。在這粉紅的花海中，和著暖暖的春風，太陽和煦地撫摸著每一棵桃樹，撫摸著每一朵桃花，至此，我才理解了什么是“心花怒放”！

可我孤陋寡聞，過去只知道奉化的水蜜桃有名氣。朋友立即糾正我的偏見，說是古窯浦玉露水蜜桃，皮韌布滿茸毛，色澤鮮艷令人垂涎，果肉呈白色，鮮甜芳香，入口易溶。更為夸張形象的說法是，上好的玉露水蜜桃，只需插上一根吸管，用力一吸，柔軟的汁肉，盡入口中，唇齒間滿是濃郁的桃香。談到原委，是奉化的土壤不比古窯浦，這里的土壤含鹽高，種出的桃子口感好。認為古窯浦的沙地含鹽高好理解，別說古窯浦是個移民開墾海涂的地方，就是慈溪也是一座從大海中生長而成的圍墾城鎮(zhèn)。但為什么鹽沙地種桃口感好？我就不得要領了。說來好笑，我居然想當然地聯(lián)想起小時候見過的小攤小販賣毛桃，用一根竹簽串起三四個小毛桃，浸泡在鹽水罐里，是去澀增加口感嗎？

置身于古窯浦，在遐想中產(chǎn)生了恍惚，錯愕這就是陶淵明的桃花源？抑或是《射雕英雄傳》里的黃藥師的桃花島，還是唐伯虎生活過的桃花塢？當然，這些都是無端的猜想。在臨近果園有塊介紹古窯浦桃子的廣告牌，上面寫著清光緒年間《慈溪縣志》的記載：“桃有六月桃、七月桃，產(chǎn)北鄉(xiāng)沙地曰海桃，七月熟，味最佳。”由此看來，古窯浦種桃歷史久矣。

故鄉(xiāng)是塊神奇的土地。春光爛漫莫過于桃花，它會賦予我們多少的創(chuàng)作靈感呀。在中國的文學遺產(chǎn)中，不光只有一篇陶淵明的《桃花源記》。從詩經(jīng)的《桃夭》到崔護的“人面桃花相映紅”再到楊憑的“千葉桃花勝百花”，有太多太多的有關桃花的名篇佳句值得我們后人去反復揣摩，去續(xù)寫新的篇章。

故鄉(xiāng)的桃花源，我會在千里之外想起你，并期待著有機會也用吸管享用家鄉(xiāng)的水蜜桃。