【摘 要】香港作家亦舒的作品被認(rèn)為是香港通俗小說的典范。其作品《傷城記》以二十世紀(jì)八十年代末為時(shí)間背景,寫出了當(dāng)時(shí)香港人的心境與生活狀態(tài)。本文將分析《傷城記》中對(duì)于家與城的描寫,并試圖通過創(chuàng)作背景探討作者在小說寫作上的特點(diǎn)與局限。
【關(guān)鍵詞】亦舒 《傷城記》 家與城
亦舒1949年出生于上海,1952年即隨父母移民香港。她的人生經(jīng)歷頗為豐富,但貫始至終的一件事是,她從來(lái)沒有停止過寫作。雖然移居加拿大,但香港,永遠(yuǎn)是她安身立命之地。她的笑與淚、得與失,都同這座城市緊緊地聯(lián)系在一起。她見證了這座城市的美麗與哀愁、喧囂與落寞,因此,她的小說不論從形式還是內(nèi)容上,都有著濃濃的“香港味”。亦舒寫的是“流行小說”“文藝小說”,但又超越了一般的流行小說。因?yàn)橐嗍妗巴黄屏搜郧樾≌f寫情而不言志的局限,剝?nèi)バ≌f言情的外衣和通俗的形式,她有著比一般流行小說家‘多一點(diǎn)’的文學(xué)思考?!?/p>
一、《傷城記》中的“家與城”
小說《傷城記》的時(shí)代背景設(shè)定在20世紀(jì)80年代末。主人公陳之剛從英國(guó)畢業(yè)回港,在香港某公關(guān)公司覓得自己的第一份工作。比她大一歲的哥哥陳知和她教育背景完全不同,在香港念中文大學(xué),又在大專院校任教,是一位激進(jìn)分子。兩兄妹一中一西,思想上很有距離。兩人的父親陳開友在政府擔(dān)任公務(wù)員,母親季莊則是服裝店的一名職員。陳家人口多,三代同堂,三層高的老房子是祖父當(dāng)年賺回來(lái)的家當(dāng),所以彼時(shí)祖父祖母也與兒孫同住。除了陳家一家人,家里還住著陳之的舅舅——季莊的弟弟季力。
正當(dāng)全家以為可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子時(shí),那個(gè)六月之后,什么樣的怪事都出來(lái)了。整個(gè)香港似乎都陷入了莫名的恐慌之中。不可避免地,這種恐慌也在陳家上下蔓延開來(lái)。
書中陳家發(fā)生的一切,其實(shí)就是作者想要極力表現(xiàn)的那個(gè)敏感時(shí)期全香港市民的眾生相。我們?cè)谶@其中看到了各個(gè)階層的縮影:年輕白領(lǐng)如陳之和她公司的同事,激進(jìn)分子如陳知,政府公務(wù)人員如陳開友,從商經(jīng)營(yíng)者如季莊,早期的香港移民如陳開懷,見證香港發(fā)展歷史的老者如陳家祖父母。小小的一個(gè)家,卻是整個(gè)城市的縮影。這個(gè)家里每個(gè)人的困惑,他們所受的傷,也正是這個(gè)城市受到的傷。作者借寫陳家上上下下老老小小的瑣事,折射出了他們所在的城市在那個(gè)特殊時(shí)期受到的挫折和經(jīng)歷的彷徨。
對(duì)于這個(gè)家,陳家老小有著不同的態(tài)度。最開始年輕一輩都想離開家,想要自由,而老一輩雖然對(duì)時(shí)局充滿擔(dān)憂,也還算鎮(zhèn)定,沒有外遷的打算??墒菓騽⌒缘氖虑閰s在小說的中間部分開始發(fā)生,祖父母受到女兒的誘惑,決定賣掉房子去加拿大生活。最終,陳家還是再次三代同堂地團(tuán)聚在這祖屋里,就像是聞到祖屋天井外的白蘭花香,即便在夢(mèng)魂中,也知道是回了家。
亦舒寫這本小說,僅僅只是為了向讀者展示陳家人有多么地愛自己的家,又因?yàn)樽约旱募页员M多少苦頭、得到多少幸福嗎?不,絕不僅僅如此。亦舒寫陳家,不僅是寫一個(gè)小家,而是在寫陳家所處的那座城,那座傷城。
香港這座城,由于長(zhǎng)期的殖民宰制,變得亦中亦西。生活在這座城里的人們,或多或少地沾上了中西混合的特征。就像小說中的陳之,她出生在香港,卻又在英國(guó)接受教育。她同男友交談?wù)f英文,但也可以和祖父用中文解釋《推背圖》。從陳之身上,我們可以看到在二十世紀(jì)80年代末到90年代初那段時(shí)期里,年輕一代對(duì)香港的看法??v使陳之在一開始想逃離自己的家,搬出去獨(dú)居,但至始至終,她對(duì)她所處的這座城市,沒有一絲變心。陳之太愛香港,甚至愿意被這座城市榨干精力時(shí)間,同時(shí)她也想利用這座城市功成名就。她不愿離開,也從未想過要離開。
也許陳之對(duì)香港的愛有些義無(wú)反顧,但書中的其他人,無(wú)一不對(duì)他們所在的這座城市是熱愛的。即使是受了傷,他們?nèi)匀怀錆M信心。陳之的新舅母吳彤說過:“這是塊福地,不會(huì)有事的?!备绺珀愔鄶蒯斀罔F地說過:“我們有我們的信仰,我們有我們的一套,我們一定會(huì)化險(xiǎn)為夷?!本瓦B移民多年再次回到香港的姑姑陳開懷也認(rèn)為:住在這個(gè)城市里的人這樣愛它,這個(gè)城市不會(huì)有事。
亦舒筆下的這群人盡管對(duì)自己的小家有著這樣或那樣的看法,但對(duì)于自己所身處的大家——香港,卻有著最一致的看法。他們愛這座城市,這座城即使是受過傷,也一定能度過難關(guān),因?yàn)樗窍愀邸<?xì)讀整部《傷城記》,對(duì)香港的熱愛與褒揚(yáng)幾乎滲透在了書中的每一個(gè)角落。這其中除了與作者本身的經(jīng)歷有關(guān),也和寫作的時(shí)代背景密切相關(guān)。
二、二十世紀(jì)八九十年代的香港小說
二十世紀(jì)八九十年代,香港處于經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期與過渡期,在這樣的時(shí)代背景下,香港小說也呈現(xiàn)出新的格局,表現(xiàn)出鮮明的都市性和本土意識(shí)。嶺南大學(xué)中文系的許子?xùn)|在對(duì)二十世紀(jì)九十年代香港小說與“香港意識(shí)”的研究中提到過,這一時(shí)期的香港小說,經(jīng)常出現(xiàn)“此鄉(xiāng)他鄉(xiāng)”與“失卻城市”的主題:可能是漂流異國(guó)懷念故鄉(xiāng),可能是感慨眼前的城市面目全非,也可能是新舊移民在安居樂業(yè)中透露的對(duì)城市的陌生感。
回觀亦舒《傷城記》中的故事,似乎也有那么一些“此鄉(xiāng)他鄉(xiāng)”的內(nèi)容出現(xiàn)。陳之在熱愛香港的同時(shí),也時(shí)刻拿外國(guó)的移民生活與香港的生活做比較。她曾留學(xué)過英國(guó),也曾想象過自己隨男友張學(xué)人遠(yuǎn)嫁到澳洲的情形。通過一次又一次的比較,陳之更加堅(jiān)定了自己對(duì)這座城市的熱愛,喚起對(duì)香港這座城市的歸屬感與自我意識(shí)。相比亦舒的“傷城”,另一部出現(xiàn)在二十世紀(jì)九十年代的短篇小說是黃碧云的《失城》。在這部作品中,主人公因?yàn)椤熬牌邞n慮”離開香港移民北美,然而移民之后又覺得所到之處和想象中的差距甚遠(yuǎn),也不過是“一座冰天雪地的大監(jiān)獄”,因此開始了漂流。最終又絕望地回到香港,卻發(fā)現(xiàn)自己已被這座離開許久的城市所拋棄。相比之下,《失城》的感情基調(diào)更加消極?!秱怯洝樊吘怪皇恰皞保垂适轮兄魅斯珎兊南敕?,這座城市的傷口很快會(huì)愈合,人們會(huì)重新站起來(lái),繼續(xù)打拼。
三、亦舒的先鋒與局限
畢竟亦舒寫的是言情小說,不是歷史小說,也不是政治小說。雖然《傷城記》將背景設(shè)定在二十世紀(jì)八十年代末,但在書中,背景情況卻被處理得淡之又淡,相關(guān)的事件和個(gè)人都沒有明確的提及。書店里都會(huì)很自然地將亦舒的作品歸在言情小說一類中,但有時(shí)亦舒的作品又很難被劃分到傳統(tǒng)的言情小說之列。因?yàn)橐嗍娴淖髌吠黄屏搜郧樾≌f只寫情,并與社會(huì)脫節(jié)的情況,開始有了對(duì)社會(huì)的反思與批判。雖然也被學(xué)者詬病人物形象類型化、單一化,細(xì)節(jié)刻畫不夠細(xì)致,敘事技巧凝固單一等,但亦舒的作品仍舊風(fēng)靡至今,并與金庸、倪匡一起并稱為香港通俗文學(xué)界的三大奇跡。
亦舒常常把男女之間的感情置于香港這個(gè)商業(yè)社會(huì)的背景之下,而不是像傳統(tǒng)小說那樣把男女主人公與周圍環(huán)境割裂開來(lái)。在亦舒筆下,香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及男女主人公周遭的社會(huì)關(guān)系常影響著感情的走向。亦舒的作品表面上是在寫感情,實(shí)則通過感情的描寫反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。亦舒以自己具有“港味”的寫作方式,參與到了關(guān)于香港的主體意識(shí)的建構(gòu)中去。
當(dāng)然,亦舒的作品除了有積極可取的一面,同時(shí)也有它局限的地方。亦舒的作品往往沒有一個(gè)很明確的結(jié)局,體現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)的愛情模式的消解。然而亦舒身處的環(huán)境和生活方式局限了她的寫作,使得她的作品有著極其復(fù)雜的矛盾性格。一方面她通過書寫不完整的結(jié)局打破愛情童話大團(tuán)圓的虛幻,另一方面又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在作品的字里行間透露出對(duì)真愛的渴望。一方面她對(duì)上流社會(huì)有錢人糜爛奢華的生活進(jìn)行批判,另一方面又將其刻畫得細(xì)致入微。批判它,是因?yàn)榻疱X會(huì)腐蝕人們的心靈。但對(duì)于它的細(xì)致刻畫,又表現(xiàn)出作者對(duì)這種生活的無(wú)限向往。在亦舒的很多作品中,主人公都是出身較好,又有穩(wěn)定工作的高學(xué)歷高收入人群。她們不必?fù)?dān)心一日三餐,不用為生計(jì)忍氣吞聲。她們只需聽從自己的內(nèi)心,尋覓向往的愛情。就像《傷城記》中的陳之,有吃有穿,有父母家庭的庇佑,穿香奈兒,柜子里的包包和鞋子已足夠一層中上公寓的首期。就算全城遇到這樣的打擊,她仍有家可回,還有男友的愛護(hù)。這樣的生活誰(shuí)人不想,但又不是所有人都能負(fù)擔(dān)得起的。
亦舒筆下的故事向讀者塑造了一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,不只為愛情而活的都市女性,但同時(shí)又讓人沉湎于其中不能自拔。她是矛盾的綜合體,她渴望愛情,卻又不完全相信愛情。她的筆下是血肉豐滿的女性,有成就,也有無(wú)數(shù)困惑。
這座傷城仍然帶著傷,縱使是舊傷加新傷,卻無(wú)論如何也不會(huì)沉淪。
或許正是亦舒作品中獨(dú)特的矛盾性,才越發(fā)使得其作品真誠(chéng)可感。對(duì)于愛情神話的顛覆,對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的反思,都讓其作品在香港文壇獨(dú)樹一幟。
參考文獻(xiàn)
①亦舒:《傷城記》[M].中國(guó)婦女出版社,2009(12)
②鐘曉毅:《亦舒?zhèn)髌妗穂M].廣東人民出版社,2001
③柴萍花,《走進(jìn)亦舒》[J].《文學(xué)教育》,2010(2)
④郭文娟,《從亦舒小說看香港女性的生存狀態(tài)》[A].《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》,2010(12)
⑤柳蘇,《香港有亦舒》[J].《讀書》,1988(1)
⑥袁丹、熊江華,《愛情神話的顛覆——亦舒小說世界透視》[J].《寫作》,1995(1)
⑦粱秉鈞,《都市文化與香港文學(xué)》[J].《文學(xué)自由談》,1990(1)
⑧許子?xùn)|,《二十世紀(jì)九十年代香港小說與“香港意識(shí)”》[A].《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2001(6)
⑨黃碧云:《失城》[A].天地圖書有限公司,1994
⑩蔡益懷,《港人敘事—八九十年代香港小說中的“香港形象”與敘事范式》[J].《華文文學(xué)》,2002(2)
(作者:同濟(jì)大學(xué)傳播學(xué)2010級(jí)研究生)
責(zé)編:姚少寶
實(shí)習(xí)編輯:何璧