一

文學(xué)與什么有關(guān)？只與風(fēng)花雪月、琴棋書畫和所謂的人性、人情有關(guān)？今天，人類可能從未這樣深切地感覺到彼此的唇齒相依。一切的一切，都可能與我們的生存、生命、生活有關(guān)，文學(xué)就可以與此絕緣？把眼睛蒙起來，去想像世界，真是“自由”又“美好”，但往往是致命的不真實(shí)。魯迅曾寫過一篇《“這也是生活”……》，講到大病中自己的心情和感受，其中有一段深夜中醒來的感受一直為人引用：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

文字中有種強(qiáng)烈的存在感，雖然大病之中有氣無力，但這種感覺在增強(qiáng)而不是削弱，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去……”這里表達(dá)的是一個(gè)作家與外在世界之間的血肉聯(lián)系，只有確認(rèn)“我在世界”才可能“世界在我”，才能“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”。這種自我與世界的聯(lián)系，不是空洞的、虛邈的，而是真切的、現(xiàn)實(shí)的，甚至是細(xì)枝末葉的，所以魯迅還提到有人“一看也不看”“生活的渣滓”。還原到散文創(chuàng)作，這兩點(diǎn)也恰是我看重的，一是這種切實(shí)的在場感覺，二是真切的人間煙火氣息。這也是我在考察近年散文創(chuàng)作所擇取的一個(gè)很重要的視角。

進(jìn)一步去思考散文及對(duì)它的研究，我認(rèn)為陳平原曾談過很精辟的見解：

所謂的“文學(xué)性”，并非研究中國文章的最佳視角?！拔逅摹毙挛膶W(xué)人當(dāng)初引進(jìn)“純文學(xué)”與“雜文學(xué)”這一對(duì)概念，在瓦解“文以載道”傳統(tǒng)以及提倡“美文”方面，曾發(fā)揮很大作用。但這一論述思路，過分依賴某一時(shí)期西洋流行的“文學(xué)概論”，并將其絕對(duì)化、本質(zhì)化，相對(duì)漠視了中國文章的特性及演進(jìn)的歷史。傳統(tǒng)中國的“文”或“文章”，不只具有審美價(jià)值，更牽涉政治、學(xué)術(shù)、人生等。將“文”從具體的歷史語境中剝離開來，滿足于純粹的文本分析，很容易回到神理、氣味、格律、聲色等老路。談?wù)撐簳x玄言而不及亂世中文人的生命體驗(yàn)，談?wù)撏砻餍∑范患敖铣鞘薪?jīng)濟(jì)，談?wù)摪斯晌恼露患翱婆e考試制度，談?wù)摯呵锕P法而不及歷史著述體例，我以為，都很難有令人滿意的解答。

二

文學(xué)創(chuàng)作有標(biāo)桿，但沒有唯一的范本， “大江東去”境界開闊，“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆币怖p綿有致，怎么寫都有可能寫出好作品來，因此在創(chuàng)作上提出一種主張或呼吁什么時(shí)，都是有針對(duì)性和前提條件的，而不是要全天下的文人都按照一個(gè)套路寫作，這是常識(shí)但似乎有明確的必要。

由此而言，我想起了賈平凹在二十年前對(duì)于“大散文”的呼吁：“鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身外的這個(gè)時(shí)代的散文！”其實(shí)，早在1984年，他就呼吁：“散文要以此為己任，讓時(shí)代精神進(jìn)來，讓社會(huì)生活進(jìn)來，張揚(yáng)大度、力度，棄去俗氣、小氣?！蔽蚁耄@里面有賈平凹一個(gè)西北作家成長中的地域文化因子所起的作用和內(nèi)心中對(duì)漢唐之風(fēng)的追慕，更是對(duì)于矯揉造作和缺乏現(xiàn)實(shí)感的散文現(xiàn)狀的一種不滿，他說讀古人文集，發(fā)現(xiàn)為我們熟悉的“抒情文”并不多，“而大量的是談天說地和評(píng)論天下的文章，原來他們始終在以生命體證天地自然”。我們不要糾纏在“大散文”的定義上，寫作首先是一種實(shí)踐，不要一個(gè)字還沒有寫下來就為該怎么寫字去吵半天，至少，賈平凹疾呼的“現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感”確是很多末流散文中的稀缺資源，提出“大散文”正是有感于“現(xiàn)代散文不接觸現(xiàn)實(shí)，制造技巧，而粉墨登場的就以真善美做了臉譜，以致使散文長時(shí)期淪為平庸和浮華”?！按笊⑽摹钡奶岢?，很容易讓人聯(lián)想到魯迅所批評(píng)過散文小品寫作中的那些“小擺設(shè)”，“大散文”與“小擺設(shè)”字面上是對(duì)立的，也容易讓人誤解，仿佛魯迅只欣賞匕首和投槍，而看不起散文創(chuàng)作的個(gè)性和趣味，我覺得這不符合魯迅的審美觀，重讀他的文字——“麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！薄斞杆憛挼摹靶[設(shè)”是那些“麻醉性的作品”，是“撫慰”、“麻痹”人的文字，它們讓人看不清身處的現(xiàn)實(shí)，這也是魯迅一直所反對(duì)的“瞞”和“騙”的文藝，不幸的是，當(dāng)代散文中的虛假、濫套和做作至今仍有增無減。

2010年，《人民文學(xué)》雜志推出了“非虛構(gòu)”欄目，在一個(gè)急劇變革的時(shí)代中再次呼吁作家直面現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年非常有影響力的一本書是《中國在梁莊》，寫的是中原大地的一個(gè)村莊中的各種現(xiàn)實(shí)問題，可以說遲到了十多年，文學(xué)家才接過社會(huì)學(xué)家手中的課題，文學(xué)的麻木和封閉由此也可見一斑，但《中國在梁莊》畢竟還是來了，特別是作者在寫作中的清醒省思：

在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)，與大地，與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及意的文章，一切都似乎沒有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在持續(xù)地提醒自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。這一生活與自己的心靈，與故鄉(xiāng)，與那片土地，與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。

現(xiàn)實(shí)，中國，我們身處的世界……它們究竟是怎樣的面目，該是我們瞪大眼睛去看的事情。近年的散文創(chuàng)作，沒有什么特別的地方，如果說有，那只能是作家們逐漸有了這種自覺，就是該如何描寫當(dāng)下的中國，或者我們身處的這個(gè)世界，它們不盡是前些年人們所詬病的“宏大敘事”，因?yàn)樗c我們每個(gè)人都有關(guān)，除非我們麻木不仁。那么讓我們?cè)俅尾毮俊爸袊贝蟮厣系囊粋€(gè)“村莊”，那是熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》。盡管作者無意于在文學(xué)上建功立業(yè)，但它很文學(xué)，鄉(xiāng)村的沉浮、鄉(xiāng)村人的命運(yùn)不可避免地撞擊著閱讀者的心：長了幾百年的古樹在當(dāng)代的鄉(xiāng)村沒有辦法生存下去，吊詭的是，古樹被大量的城市綠化所買走、移走，“大樹進(jìn)城”，城市吞沒了鄉(xiāng)村人的血汗，還要吞沒鄉(xiāng)村的自然，“又將在弱肉強(qiáng)食中毀壞多少人的故鄉(xiāng)”？古樹不在，不僅毀滅了作者的鄉(xiāng)村記憶，還顯示了中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代命運(yùn)，作者嘆息、憂憤和呼喚，“誰人故鄉(xiāng)不淪落”？觸目是空蕩蕩的、破敗的鄉(xiāng)村，這就是發(fā)展的必然代價(jià)？當(dāng)然，每個(gè)靈魂中帶著泥土的鄉(xiāng)村人，走到哪里都無法熄滅對(duì)這片土地的一往深情，“過去百年間，從革命到建設(shè)，從走出鄉(xiāng)村到城市化，急于趕路的中國人，一次次走丟了自己的靈魂。而我寧愿從中國有沒有鄉(xiāng)村來判斷中國有沒有未來。當(dāng)歌星跑到鄉(xiāng)下唱幾首歌便傲慢地自稱‘送文化下鄉(xiāng)’時(shí)，我更想說的是，鄉(xiāng)村不是沒有文化，而是文化正在消失。當(dāng)城市像嬰兒一樣不安的時(shí)候，我看到鄉(xiāng)村就是一個(gè)可以安放嬰兒的搖籃?！庇袔追肿宰?、自負(fù)，也有期許。對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的思考沉重地壓在作者的心頭，答案是什么或可討論，但書中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國復(fù)雜而多樣的面目，歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛，幾代人的鄉(xiāng)村夢想，卻也是作家們不該回避的話題。

《落日村莊》（王新華作，刊于《黃河文學(xué)》），出自于一個(gè)農(nóng)民的手筆，文字像土地一樣質(zhì)樸和寬廣，寫出的是那種鄉(xiāng)村生活的變動(dòng)帶給心靈的隱微沖擊。因?yàn)橥恋夭辉偈巧娴囊揽?，“我和牛跟土地之間的那個(gè)穩(wěn)固的三角開始松動(dòng)”，直到有一天終于要跟家中的老牛訣別；扯斷了深扎在生養(yǎng)的土地中的根須，出外打工，日子如流水，似乎除了掙錢，與生活就建立不起情感關(guān)系：“它們卻不能像鄉(xiāng)間田野里的陽光和雨滴那樣穿透我的衣裳、滲入我的肌膚，在我的心底留下春夏秋冬。年底結(jié)賬，那沓叫做錢的東西雖是單薄還是有些分量，拿在手上像是一棵成熟的麥穗?？墒牵厥走^去的這一年，卻什么也看不見，就像收割后的那一片空地。幾百個(gè)日子一模一樣，像一沓白紙疊加在一起，化捻不開。一年比一天還短。這一年，沒有幻想，沒有失望；沒有朋友，也沒有仇人?！蔽曳置髂軌蚋惺艿阶髡叩膫?，面對(duì)著落日無能為力的傷感，他不像熊培云有著那么多理性的思考，但他的情感和體驗(yàn)卻真切地如針扎著你，這是面對(duì)生命（個(gè)人的或是鄉(xiāng)村的）凋謝深入骨髓的傷感和悲涼，文字無法抗拒現(xiàn)實(shí)，然而可以為變動(dòng)的世界留下一份情感記憶。賈平凹的《定西筆記》（刊于《人民文學(xué)》），如他的小說《秦腔》和《古爐》一樣敘述徐緩有致，與內(nèi)地翻天覆地變化的鄉(xiāng)村相比，定西是片安靜的土地，好文章會(huì)用最為準(zhǔn)確的語言將大千世界、人世百態(tài)恰如其分地表現(xiàn)出來，《定西筆記》不是靜態(tài)的描寫，而是直接將土地和土地上的人的生活百態(tài)呈現(xiàn)出來，那些原生態(tài)的帶著韌勁的西北語言也讓人味之再三。如：“車超過去了，聽到牛響響地打了個(gè)噴嚏，還聽到拾糞的說：汽車能屙糞就好了。”羊在山梁上吃草掘根，破壞植被，當(dāng)?shù)匾晃粙D女便說：“羊是山梁上的虱咯。”賈平凹是西北大漢式的獵取，而李娟是小女子對(duì)生活的在意和捕捉，她描述的日常生活和自然世界，單純，明亮，不含渣滓。李娟引人關(guān)注就在于她描述的這種生活和人們對(duì)待生活的情感與我們的通常生活有著很大的差異性，這既使我們找到了失落的東西，又構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的參照：原來生活也可以這樣！2011年，李娟貢獻(xiàn)給我們的有作品集《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《羊道?夏牧場》（刊于《人民文學(xué)》）、《汽車的事》（刊于《上海文學(xué)》）等，現(xiàn)實(shí)世界在她筆下猶如童話，如在森林深處行走請(qǐng)放聲歌唱可以讓大棕熊起來為你讓路，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大棕熊就會(huì)從睡夢中醒來，它側(cè)耳傾聽一會(huì)，沉重地起身，一搖一晃走了”。（《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》）森林之顛的小木屋，“夏天是人的房子，冬天是熊的房子”。那被雪埋了一個(gè)冬天的蘿卜和“與世隔絕”的生活（《2009年的冬天》）……這些與現(xiàn)代人的奔忙、勞碌相比，有著舒緩的節(jié)奏，李娟文字的節(jié)奏又與它相應(yīng)相和。煮茶、倒茶、喝茶，關(guān)心生病的黑牛，語言溝通的差異等等，正因?yàn)檫@樣的節(jié)奏，你才會(huì)珍惜它、放大它，樸素地去書寫它而品味中竟帶著某種詩意。當(dāng)然，清澈的水也有微風(fēng)拂過的漣漪和魚兒攪動(dòng)的混濁，最令人揪心的是《到哈薩克斯坦》那篇所寫的，生活得很富足的一家，賣掉房子、牛羊和其他家產(chǎn)加入當(dāng)?shù)爻鰢L(fēng)潮中。因?yàn)槭掷m(xù)等原因，一拖就是五年，最后一切成為泡影，但他們的字典中沒有“絕望”二字，而是默默地接受命運(yùn)的安排，白手起家，再蓋房子，再辛苦將孩子養(yǎng)大……出國夢破滅了，“但追求‘更好一些的生活’的想法仍沒有改變。去哈薩克斯坦有什么不對(duì)？去不成就算了”。作者不是在唏噓、感嘆，而是平靜地“就算了”，把苦難背負(fù)起來，命運(yùn)在隱忍中頑強(qiáng)，這何嘗不也是別樣的一種生活態(tài)度？

夏榆的《黑暗的聲音》讓人不能釋懷。作者特殊的人生經(jīng)歷和不曾被這經(jīng)歷壓扁的心給我們展現(xiàn)了許多人都倍感陌生的世界，礦工們的“黑暗”和內(nèi)心的掙扎及不同的命運(yùn)……這些長時(shí)間都被模糊地排在文字之外，還有那些城市邊緣人切身的感受，每個(gè)故事都是一把辛酸淚，但我們對(duì)他們的了解就是幾個(gè)冰冷的名詞或概括，而《黑暗的聲音》像挖煤一樣把他們從沉睡的地下挖了出來，擺在我們面前，我們真切感受到心上的痛了?！妒й櫟纳睢分心菍?duì)姐弟的命運(yùn)，倘使沒有這樣的文字記錄，有誰會(huì)知道？“我看到那個(gè)孩子的呼告是世間最絕望的呼告?！蹦鞘窃诰┙嫉膭诟臓I中一個(gè)男孩無望地呼告：“姐，我病了，昨天發(fā)燒了，這里的天氣更冷了，盼姐能寄棉衣給我。千萬千萬?！倍慕憬愦藭r(shí)已在另外的出租屋中自殺了。讀到這些文字，仿佛覺得這世界真的好冷。而京郊那個(gè)叫桃花村的村莊在城市的發(fā)展中沒了桃林，也失去了風(fēng)清月白的美好；這里成了外來人口雜居藏污納垢之地，但這是他們?cè)敢膺x擇的嗎？每個(gè)靈魂都是清白的，而在生活中他們不得不屈辱地活著（《目擊美感從一個(gè)村莊的消逝》）。作者內(nèi)心的疼痛讓我感受到了文字的無力。即便無力，它如果呈現(xiàn)了世界的本相，也可以聚攏人們的內(nèi)心，大家彼此溫暖著播種在冰上的種子或許也有發(fā)芽的可能。這是一個(gè)有良知的作家不能丟棄的使命和責(zé)任。周云蓬《那些租來的房子》（刊于《人民文學(xué)》）敘說漂泊的辛酸，表達(dá)了眾多漂泊者內(nèi)心共同的感受。江少賓的《近鄉(xiāng)情更怯》（刊于《天涯》）、楊獻(xiàn)平《2000—2009：一個(gè)平民的生活史》（刊于《天涯》）則提醒我們，不是甩甩手就丟開了過去的生活，不論走到哪里，這些離鄉(xiāng)者都在鄉(xiāng)村/城市、故土/漂泊地之間徘徊、掙扎，打量他們的不僅有現(xiàn)實(shí)的目光，還有來自親人、故鄉(xiāng)的目光，讓你沉重又無法擺脫生命的責(zé)任，蕓蕓眾生不斷地重復(fù)相同的故事又過著各不相同的生活。王小妮的“上課記”（見《二○一○上課記》，刊于《人民文學(xué)》），雖然不像當(dāng)年一出來時(shí)帶給人那么強(qiáng)烈的震撼，但越發(fā)樸實(shí)了，她忠實(shí)地記錄了一個(gè)個(gè)青年和他們的“背景”，這未嘗不是斑駁陸離的中國影像中的一個(gè)側(cè)面。更重要的是它還多了一個(gè)視角，那就是這些青年人如何看待這個(gè)世界和生活。這樣的雙向交融使得簡單的文本有著長久的“記憶”功能。

我覺得無論是關(guān)于鄉(xiāng)土中國的敘述，還是城市邊緣人的敘述，已經(jīng)超越了單純對(duì)于底層的關(guān)注，不似前些年大家談?wù)摰摹暗讓游膶W(xué)”的概念，因?yàn)榈讓游膶W(xué)始終有一種代言感，甚至不乏對(duì)底層的悲憫感，這自然都是十分寶貴的寫作品質(zhì)，可是寫作者也容易置身事外，忍不住高高在上的姿態(tài)。而這批寫作，首先創(chuàng)作者走出書齋，打開了封閉的心，去直面現(xiàn)實(shí)，直擊個(gè)人靈魂。其次，他們是參與者、體驗(yàn)者，是這些活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神圖景的背負(fù)者，肩上有了壓力，他們就不是在寫別人，而是在寫自己的內(nèi)心，因?yàn)檫@樣的寫作，他們的靈魂和思想也由概念開始具象，由麻木而復(fù)蘇而變得敏銳。對(duì)于這一點(diǎn)，夏榆有著非常自覺的認(rèn)識(shí)：“在當(dāng)代作家們走向歷史，走向前朝往事，注視前朝背影的時(shí)候，我書寫當(dāng)代生活的現(xiàn)場，從個(gè)人的境遇和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從個(gè)體的人類身上，我看到時(shí)代的光影和時(shí)間的刻痕?！币欢〞?huì)有人擔(dān)心“文學(xué)”與“不文學(xué)”的問題，其實(shí)散文的生命力恰恰不在于現(xiàn)在這種畫地為牢式的文學(xué)，而是“不文學(xué)”，那種毛糙糙的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入不同風(fēng)格的文字，必將給文字帶來元?dú)饬芾斓纳Γ@才有散文之大和文學(xué)境界之開闊。

王佐良曾談過散文的“實(shí)用論”：“散文首先是實(shí)用的，能夠在社會(huì)和個(gè)人生活中辦各種實(shí)事：報(bào)告一個(gè)消息，談一個(gè)問題，出張公告，寫個(gè)便條，寫信，寫日記，進(jìn)行政治辯論或?qū)W術(shù)討論，寫各種各樣的書，等等。當(dāng)然，它還可以在文藝創(chuàng)作的廣大園地上盡情馳騁?！睂?duì)此，劉緒源引申說，當(dāng)今散文的出路，首先在于作家堅(jiān)持個(gè)性，“同時(shí)，又要適應(yīng)整個(gè)社會(huì)人文乃至文學(xué)環(huán)境的變遷。而后者，也就是要使散文由虛走向?qū)?，由文人式的吟風(fēng)弄月走向?qū)嵏杉业募葘?shí)且虛，實(shí)中含虛?！m然，向來的好文章，十之七八總還是偏于實(shí)的”。對(duì)于當(dāng)代散文創(chuàng)作而言，盡快走出那種文藝性散文的誤區(qū)和濫套，或許是殺出一條血路的最好選擇。為此，我看重《天涯》雜志的“民間語文”這個(gè)欄目，它雖然謙虛地稱“語文”，但我看這里有社會(huì)世相、人生記錄、時(shí)代變遷，很多都是上好的文章，或者說多少年后，不是那些咿咿呀呀的散文而應(yīng)當(dāng)是這些“民間語文”占據(jù)著文學(xué)史，它們?cè)獨(dú)饬芾?，?shí)實(shí)在在，讓我們觸摸到生活的肌膚。夏榆在談他的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，也談到了這樣的“實(shí)”帶給他的踏實(shí)感：“寫作是我行走生活的跟隨。行于真，坐于實(shí)，被我看成是生活的原則，也被我看成是寫作的原則。我走的地方越多，越感覺到真與實(shí)的重要。它們成為我的依靠，成為我內(nèi)心判斷人事的尺度?！薄巴ㄟ^寫作我清洗虛假的知識(shí)和偽飾的邏輯帶給我的非真實(shí)感?！痹谶@種時(shí)候，他重新認(rèn)識(shí)了寫作的價(jià)值和意義：“這個(gè)世界，有很多的生活，我們不能到達(dá)就不能看見?！薄皼]有這樣的看見，沒有這樣的寫作，真實(shí)的生活終將是沉默的，那些廣大而浩瀚的人群終將是喑啞的。”“精神式的記錄和人世的證據(jù)——這是我現(xiàn)在寫作找到的理由?！?/p>

我不想給人造成一種誤解，仿佛提倡走出書齋，就是要大家都去寫那種為民請(qǐng)命、為社會(huì)鼓與呼的文字。一個(gè)豐富多彩的文學(xué)生態(tài)永遠(yuǎn)都是值得珍惜和捍衛(wèi)的，走出書齋，只不過希望作家調(diào)整一下與周遭世界的關(guān)系，讓內(nèi)心更貼近原生態(tài)和不斷變化的生活，而每個(gè)人捕捉到的風(fēng)景完全是大不相同的。胡冬林的《蘑菇課》（刊于《作家》）是用筆，也是用腳寫出來的，這是長久的積累、實(shí)踐后的文字，憑著對(duì)長白山的熱愛，對(duì)這里的草木、動(dòng)物的情感，文字中呈現(xiàn)給我們的是原始森林中色彩斑斕的另外一個(gè)世界，可以說每個(gè)細(xì)節(jié)都是青翠欲滴、都是誘人的，里面寫到的那些小動(dòng)物掩卷之后仍在眼前躍動(dòng)。我在作品中看到了一個(gè)作家的情思，又看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)本身的文字與自然、與人之外的牽系。這樣的文字幾乎不需要再去修飾和裝點(diǎn)什么了，那一眼望不到邊的森林和這里的一切都在為它輸送著氧氣，還有什么比它們更豐滿、豐沛，更有特別的氣息？

三

清人姚鼐在《古文辭類纂》中曾將古文分為十三類：論辨、序跋、奏議、書說、贈(zèng)序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭。有很多文類今天我們已經(jīng)很陌生了。固然，現(xiàn)代散文與古文并非同一概念，但從“文章”到“散文”，它的文體功能在縮小，好像只剩下抒情、記事、說理，藝術(shù)形式漸趨單一。但也有人認(rèn)為這就是一筆糊涂賬：散文、隨筆，相對(duì)于小說、詩歌、戲劇定義最不清楚，我倒認(rèn)為這不妨看作是散文的機(jī)遇，文體上的清規(guī)不應(yīng)當(dāng)成為創(chuàng)作上的戒律，環(huán)視當(dāng)下散文創(chuàng)作，不僅需要在思想內(nèi)容上的打開，而且同樣需要文體上的打開，需要在這方面大膽探索和不斷解放。散文未必需要那么多概念的界定，反而需要更大的空間和自由，這才是它的本質(zhì)。朱自清認(rèn)為：“散文就不同了，選材與表現(xiàn)，比較可隨便些；所謂‘閑話’，在一種意義里，便是它的很好的詮釋?！痹谡Z言風(fēng)格上，周作人強(qiáng)調(diào)“雜糅”而不是單一：“以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來。我說雅，這只是說自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉(xiāng)紳的架子?！辟|(zhì)言之，“雜糅”同樣是指向更大的自由，需要彈性，需要更大的施展空間。

當(dāng)代散文中，能夠舉重若輕、自由駕馭文字的往往是老當(dāng)益壯的作家，比如黃裳、鐘叔河、流沙河等人。黃裳年輕的時(shí)候就寫得一手瀟灑的文章，不論是談戲、記游，還是說書、談史，至今讀來仍有行云流水之感。在晚年，他則把小小的“書跋”用得靈活自如、天寬地廣。人生感嘆，記事回憶，評(píng)點(diǎn)時(shí)世，乃至版本考據(jù)都可入乎其中，語言上也進(jìn)退自如，比如題在書上的書跋，乃傳統(tǒng)題跋形式，多為文言，而就此引申、展開文字又常用白話（見《拙政園詩余》、《歐蘇手簡》，均刊于《收獲》），周作人論小品文，認(rèn)為“它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來”，黃裳“書跋”盡得此中風(fēng)流。2011年，他重版、增訂了十多年前的《來燕榭書跋》。因?yàn)辄S裳所談多為古書，而且大多為稀見版本，他的這些書跋似乎僅成了書販子和版本學(xué)家熱捧的參考書，而文學(xué)界不是望而卻步，就是不及一顧。當(dāng)然，黃裳有好幾副筆墨，但我敢斷言，他的《來燕榭書跋》、《來燕榭讀書記》這樣的作品，承古開今，雋永耐讀，無疑是不能忽視的當(dāng)代上佳散文。這里說版本，談學(xué)問，論讀書，如《魚玄機(jī)詩》中，就具體的書談到藏書家寶貴宋元秘本，而學(xué)問家直言“讀已見書”兩種不同態(tài)度；《靜便齋集》中記蓋叫天佚事，《竹小軒吟草》中懷已故書友郭石麟；《太和正音譜》中因記得當(dāng)年趙萬里（斐云）曾觀得此書，自然寫到他在“文革”中的命運(yùn)，“因重閱前跋，憶及舊事，不能無黃壚之痛”。當(dāng)然也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭：“余久不買書，書肆亦不以書應(yīng)讀者，密鎖深藏，無由得見，少可觀之冊(cè)皆入圖書館。冷攤負(fù)手之趣，今乃不復(fù)更有。會(huì)書肆又以惡札劣冊(cè)陳于外架，少過而檢之，皆無足取?！边€有寥寥數(shù)語記下讀書心境，可見作者的經(jīng)歷和情趣，都在不經(jīng)意間自然而然現(xiàn)于筆端，要言不煩，讀來也令人過目不忘。如：“春日避客，閱書遣目。重檢及此，尚是明時(shí)原裝，棉紙精印，雅韻欲流。” “歲暮理書及此，漫跋數(shù)行。適去巴金家求得綠萼梅三枝，供之幾案，時(shí)有暗香來也?！绷硗庖惶帲瑒t寫出夫妻共擁一卷之樂：“甲午五月半，偕小燕去吳下婦家，買此于玄妙觀。翌日返滬，車中持此卷讀《示子詩》與燕聽之，笑不可仰。歸來作記。黃裳雨窗書?！秉S裳嘗說：“跋中所記得書經(jīng)過、書坊情狀、板刻紙墨、個(gè)人感慨，有如日記，與舊時(shí)藏書家的著作，頗異其趣，其實(shí)只不過是另一種散文而已?！笨梢?，他有非常自覺的文體意識(shí)，區(qū)別與舊式藏書家那種版本考訂之跋文，而認(rèn)定這是“另一種散文”，甚至“有如日記”，信手拈來，卻寄寓甚多。他屢次這樣言明自己的追求：“我一直是寫散文的。書跋在我看來也是散文，并無二致。在前人中我所佩服的作者，如蘇（軾）、黃（庭堅(jiān)）、陸（游），都是好的。他們隨筆揮灑，并不著意為文，而佳處自見。似乎無意得之，但人雖費(fèi)盡氣力而終不能得。如此境界，向往久矣，亦只能師其‘無意’二字而已。” “無意”乃是不粉飾、不做作，自然而然，但又絕不是隨隨便便，特別是近年來在原有書跋之后，又增許多回憶遂成長文，對(duì)書的舍不得、放不下中已將人生百味注入文字，談書短跋已成另外一種大散文，因?yàn)樗鼈冇兄嬲淖杂珊痛髿庠凇Ｔ僮x一讀這樣一段文字吧，看看黃裳冷靜的文字外表下熾熱的內(nèi)里：

余購書喜作跋語，多記得書始末，亦偶作小小考訂，皆愛讀之書也。未嘗理董，近始寫為一卷，佚失孔多，有待續(xù)補(bǔ)。三十年來，耗心力于此者何限，甘苦自知。此冊(cè)頗似日記，舊游蹤跡，略俱于是。湖上吳下訪書，多與小燕同游，跋尾書頭，歷歷可見。去夏小燕臥病，侍疾之余，以寫此書跋自遣。每于病榻前回憶往事，重溫昔夢，相與唏噓。今小燕長逝，念更無人同讀故書，只此書跋在爾。回首前塵，愴痛何已。即以此卷，留為永念，以代椒漿之奠云爾。

我們常說，中國是散文大國，有著強(qiáng)大又久遠(yuǎn)的散文傳統(tǒng)，然而真正復(fù)活傳統(tǒng)，又談何容易？只有那些入乎其內(nèi)又能出乎其外的人才能得其中三昧，否則，別別扭扭，畫虎不成反類犬，反成為等而下之的東西。在強(qiáng)大的傳統(tǒng)面前，究竟是做它的奴隸，還是主人，或許更值得探討。無獨(dú)有偶，孫犁也是用“書衣文錄”的方式表達(dá)著他的喜怒哀樂，文字比黃裳更為平易曉暢。而近年所見嘉興吳藕汀老人（1913—2005）的《藥窗詩話》、《戲文內(nèi)外》、《十年鴻跡》、《藥窗雜談》、《鴛湖煙雨》、《貓債》等，也無不是上好的散文，其熔鑄著生命和學(xué)問的任意而談，也非一般人所能比。在《萬象》雜志上連載七年，2011年才得結(jié)集出版的陳巨來所著的《安持人物瑣憶》乃是老人的“八卦”，講畫家、藝術(shù)家種種生活情狀和不經(jīng)之事，在不緊不慢的敘述中，那些在書畫上嚴(yán)肅的名字成為一個(gè)個(gè)面目活潑、親切的身邊人，這真讓人懷疑散文是否專屬老人的文體？仿佛只有那些經(jīng)歷了人世滄桑的人才有真正爐火純青的文字。

文如其人，那是因?yàn)槲淖直澈笳局粋€(gè)活生生的人，這就不是簡單的文字技巧所能涵蓋的。別林斯基在談?wù)撐捏w與創(chuàng)作時(shí)候曾說：“所謂語言上的優(yōu)點(diǎn)，只是指正確、純凈、流暢而言，這方面甚至就是最平庸的庸才，也可以通過苦心孤詣的勞動(dòng)而獲得?？墒俏捏w，這就是才能本身，就是思想本身。文體，這是思想的浮雕性、可感性；在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人；文體常常是獨(dú)創(chuàng)的，像個(gè)性、性格一樣。因此每一個(gè)偉大的作者都有他自己的文體；不能把文體分為上、中、下三等：世上有多少偉大的或至少是才華卓著的作家，就有多少種文體。根據(jù)筆跡可以窺知其人……如果一個(gè)作家什么文體都沒有，他可能用最優(yōu)美的語言來寫作，但是，含混和它的必然的后果——蕪雜，一定會(huì)使他的著作帶上廢話連篇的性質(zhì)，人們閱讀時(shí)會(huì)感到困倦，讀后馬上就忘記得一干二凈?！睂⒔话倨呤赀^去了，別林斯基的話至今仍然可以看作是告誡，一是我們的散文家確實(shí)很多，但有自己的文體的委實(shí)很少；二是語言不能單獨(dú)剝離出來，簡單地剝離就是達(dá)到了所謂優(yōu)美的境地，同樣可能“廢話連篇”；三是文體的獲得需要技巧，可很大程度上功夫在文外——性情、才情、人格、學(xué)養(yǎng)、歷練，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，此非妄言。董橋說：“我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說故事的本領(lǐng)。年輕的時(shí)候我效顰，很高眉，認(rèn)定文章須學(xué)、須識(shí)、須情。歲數(shù)大了漸漸看出‘故事’才是文章的命脈。……閱世一深，處處是‘事’，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！” “故事”不是編出來的，而是與“閱世一深”相得益彰的，個(gè)中真義，值得體味。當(dāng)然，只有一個(gè)精神獨(dú)立、思想自由、個(gè)性鮮明的創(chuàng)作主體，才可能有氣韻豐沛的好文章。所以周作人說：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。”“處士橫議，百家爭鳴，正統(tǒng)家大嘆其人心不古，可是我們覺得有許多新思想好文章都在這個(gè)時(shí)代發(fā)生?！边@似乎都是對(duì)外部環(huán)境而言，但對(duì)于一個(gè)偉大作家而言，外部的限制總是有限的①，恐怕更大的限制恰恰是作家自己，即如沒有政治上的壓迫，人還會(huì)被金錢所收買，還會(huì)不自覺地跟著流俗走，在浮躁中同樣會(huì)迷失自我。對(duì)不起，還是要舉一位老作家的例子，那就是黃永玉，早一點(diǎn)的《永玉六記》，是那種亦莊亦諧的筆記體；到《沿著塞納河到翡冷翠》，寫出“我”眼中的世界，自然更寫出了“我”自己。還有不能忘了的《比我老的老頭》，寫師友，也寫出了一代人的精神風(fēng)貌。黃永玉的文字在天然、率性中見鮮明的性格，在調(diào)侃、自信中有憂郁和沉重。在《收獲》上連載的《無愁河上的浪蕩漢子》，雖云自傳體小說，不妨當(dāng)作長長的散文來讀，這是打開了回憶，也打開了自己的所有感官的文字……在這里，你能看出這個(gè)老頭的豐富內(nèi)心：奔放不羈的他，抽著大煙斗沉思的他，忽而有些傷感的他，童心未泯的他，不時(shí)會(huì)站到你的面前，文字帶著聲音和形象，也可能引而不發(fā)，他躲在文字后面沖你壞笑，總之，氣足音旺，文字靈動(dòng)，有血色、有氣質(zhì)、有品格。

經(jīng)歷是創(chuàng)作上一筆寶貴的財(cái)富。十多年來，自傳、回憶錄、傳記，或者懷人憶事等文章的興盛，已經(jīng)超出了傳統(tǒng)散文區(qū)域，所發(fā)表的刊物也不光是文學(xué)刊物，其讀者多半也不是沖著文學(xué)而來，或許正因?yàn)槿绱耍鼈冊(cè)凇敖饷堋?、史料價(jià)值之外，對(duì)于散文文體之豐富和沖擊再一次被忽略了。別忘了，在中國的傳統(tǒng)中，可從來都是文史不分家啊！像揚(yáng)之水的日記《〈讀書〉十年》（已出版兩卷），不比裝著樣子寫什么“一個(gè)人的80年代”來得更自然、更原生態(tài)嗎？里面寫到的金克木、徐梵澄、錢鐘書等大家的文字，單獨(dú)選出來，難道不是極妙的人物小品？趙越勝的《燃燈者》，憶周輔成先生，其中所錄周先生的言行，補(bǔ)充了周先生的著作，讓人如沐一代知識(shí)分子的和暖春風(fēng)，又對(duì)社會(huì)、歷史和人生有著澄明的思考。洪子誠的《我的閱讀史》和吳亮的《我的羅陀斯》，是兩本通過梳理自己的閱讀史來梳理自己的精神成長與時(shí)代交叉的著作，前者，審慎、學(xué)術(shù)；后者，敏感、氣勢磅礴，都是難得的好文章。資中筠的《不盡之思》中懷人篇章，把在時(shí)代糾結(jié)中的知識(shí)分子之選擇與遭遇如實(shí)道出，寄予了對(duì)歷史的清醒反思。孫曉玲的《布衣：我的父親孫犁》更是本色文章，卻如農(nóng)家飯菜，口味好，滋養(yǎng)人。多少年前，中國人不敢寫自傳、回憶，恨不得將過去抹殺，現(xiàn)在踴躍寫來，最重要的是不少人坦誠落筆又不乏自省的精神，又盡將個(gè)人細(xì)枝末節(jié)的感受一一道來，這樣的文風(fēng)和這些作品都將是近些年來中國文學(xué)最重要的收獲之一。

好的文字，必然會(huì)傳達(dá)出一種精神、情懷，是作者的，也是他敘述的對(duì)象的，或者說是兩者交融一體的。李輝在結(jié)束了《封面中國》的寫作之后，2011年在《收獲》雜志上開設(shè)了“絕響誰聽”的專欄 ②，這是他熟悉的領(lǐng)域，寫了一批老文化人在上世紀(jì)80年代的人生際遇和思想交鋒，這些老人或者久違了的一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的追慕和認(rèn)同，構(gòu)成了他文字的精神內(nèi)核。李輝的文字不乏學(xué)術(shù)研究的底色，但它們又不是冰冷的研究，而是帶著溫度，包括對(duì)人的理解，對(duì)歷史的理解，還有內(nèi)心認(rèn)同的價(jià)值取向，有它們存在，這些文字如薪火傳遞著精神、感染著人。李輝的文字，簡潔、明了，也有著刀子切下去的鋒利；而孫郁的文字在平談中有一種徐徐道來的韻致，是含了古意的白話，讓人在如沐春風(fēng)中領(lǐng)受前輩精神的風(fēng)范，這是學(xué)者散文的一種典范之作。我所看重的仍是他內(nèi)心深處與前輩碰撞和交流中所體現(xiàn)出來的某種情懷。他寫讀周作人的感覺：“心里為之一亮，好似久違了的朋友，在那溫馨的文字里，感到了悠長的親情。我體味到了另一種情感，它像寧靜的湖面涌動(dòng)的波紋，給人渾樸的力量。我發(fā)現(xiàn)了自己和他的某種共鳴，他的文字喚起了我的一種長眠的情感，不知為何從來未開啟過。那時(shí)我暗暗地感謝著他，如果不是讀了這類文字，我還不會(huì)發(fā)覺自己存在著非沖動(dòng)的、岑寂的審美偏好。”“但周作人之于后來的文化，還不僅僅是一種文體、學(xué)識(shí)的問題，那其間的文化苦境，誰能說不是一種預(yù)言？”學(xué)問與人生，歷史與現(xiàn)實(shí)，在思考和文字中水乳交融，這樣的文字傳達(dá)出來的精神永遠(yuǎn)有著炙烤人心的力量。近年來，寫老人舊事的文章越來越多，從明朝那些事兒，到民國的文人閨秀，等而下之的不過是二十四史的白話版，漸成惡俗的是摻雜著臆想、八卦的百家講壇體，還有一大半是稗販二手資料的故事會(huì)，李輝、孫郁等人的文章能夠獨(dú)出一格，在于他們有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨?，學(xué)者的判斷，史家的思考，更在于浸潤文字中的精神，它照亮了作者的自我，也照亮我們的道路。散文在此由小技走向了大道。

四

我聽到一個(gè)說法，說現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入全民寫作的時(shí)代。這并非沒有道理，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，移動(dòng)通訊工具的齊備，使得文字信息隨時(shí)可以上傳到公共界面。于是，論壇、博客、微博都成了大家表達(dá)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感的園地，這個(gè)園地里相對(duì)出入自由，沒有傳統(tǒng)媒體那么多中間環(huán)節(jié)，而且形成了各種鮮活的文字樣式，這兩年來，什么淘寶體、海底撈體等等各種“體”，已顯露出文體豐富和解放的端倪。私人寫作與公共表達(dá)的界限逐漸被模糊（如在過去的日記，即便是專門為發(fā)表而寫的，也有一個(gè)編輯和發(fā)表的過程），有些博客、微博已經(jīng)成為新的公共媒體，如韓寒的博客和姚晨的微博。文字、圖片、視頻已經(jīng)可以直播生活，我還不能判斷這樣直接的、沒有門檻的、全民都可以參與的寫作，究竟對(duì)傳統(tǒng)的寫作方式會(huì)產(chǎn)生什么樣的具體影響，但是它所帶來新的寫作方式、語體和某種不可規(guī)范的活力卻又是顯而易見的。沒有辦法統(tǒng)計(jì)這樣的寫作總體數(shù)量，無疑這也影響了我的閱讀，所以還難以對(duì)它們做出一個(gè)更細(xì)致的評(píng)價(jià)。不過就印象而言，這部分寫作生機(jī)勃勃，也良莠不齊。它們和傳統(tǒng)散文寫作一樣，都避免不了五大惡俗：其一是雞毛蒜皮皆成文字，洗個(gè)腳吃個(gè)蘋果都要寫上一段；其二是小兒女的濫情，自己感動(dòng)流涕，別人看不過是新鴛鴦蝴蝶；其三旅行記，從上車、坐飛機(jī)，到景點(diǎn)，流水賬加認(rèn)真抄寫旅游說明書；其四是名人印象記，久聞大名——抄簡歷，一見如故——談蒼蠅，一番感慨——嘆偉大；其五是越來越多的所謂“書話”，買了本書，抄作者簡歷，文學(xué)史濫調(diào)，言喜歡讀書的心情，如此而已……不是說這樣的文字不能寫，同樣的體式在高手中，自有翻新的高招，但如今報(bào)紙副刊，專業(yè)的散文刊物，個(gè)人的博客空間里充斥這樣的文字，愚以為大多都不是在豐厚漢語，而是糟蹋文字。

說慣了東坡的“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，仿佛寫文章是隨隨便便的事情，尤其是散文，真有莫里哀筆下之人說了幾百年散文而不自知之嘆，豈不知何時(shí)收放，如何拿捏，無不有寫作者的一番苦心在背后。不妨以董橋的文字為例，它兼?zhèn)渲形髦L，是錘煉后的平白，那是用心“作”出來的文字，更何況文字后有文人雅好、趣味、風(fēng)情，這是燉了好久的清水白菜，是更高一個(gè)層次上的講究。陸灝（安迪）的文字（在《深圳商報(bào)》上的專欄“東寫西讀”），堪稱新筆記體，仿佛是抄抄書敷衍成文，文字也濾出了浮在上面的油膩，干凈、明白，其中眼光與見識(shí)也不俗，那才是難得的好文章。我想，在一個(gè)高亢和虛浮的抒情時(shí)代，只有戰(zhàn)斗檄文，不可能有這種筆記體，在一個(gè)緊張的單一的心態(tài)下也不能有筆記體。筆記短，卻實(shí)，更需要一種悠然的心態(tài)。筆記的復(fù)活，更賴于此，而不是做做筆記的樣子。

由此返觀，網(wǎng)上不少自怨自艾、拉拉雜雜的文字，或許可以這么說，全民時(shí)代的公共寫作仍然需要用心而為！

注釋：

① 巴金在《關(guān)于〈復(fù)活〉》中寫道：“像托爾斯泰那樣大作家的作品，像《復(fù)活》那樣的不朽名著，都曾經(jīng)被審查官刪削得不像樣子。這在當(dāng)時(shí)是尋常的事情，《復(fù)活》還受到各國審查制度的‘圍剿’。但是任何一位審查官也沒有能夠改變作品的本來面目?！稄?fù)活》還是托爾斯泰的《復(fù)活》?！币姟峨S想錄》第469—470頁，作家出版社2005年10月第2版。

② 在這之前，他曾在《新民晚報(bào)》上開設(shè)過同名專欄，并在2010年于上海文藝出版社出版過《絕響誰聽》一書。