筆者是個(gè)煙民。某日筆耕時(shí)，見煙霧在眼前縈繞為圓圈，“蒙太奇”般聯(lián)想，竟然讓我想起“文革”高潮時(shí)期我雙手被戴上的“手鐲”。于是便有了這首《煙圈》的自描詩(shī)篇出爐。在這里，筆者以其為歷史鏡子的一面，而與之相對(duì)沖的鏡子另面，則是山西大地與人文靈魂的晉善晉美……

煙 圈

它像畫圖的圓規(guī)

一圈一圈

一環(huán)一環(huán)

在我臉上進(jìn)行勾勒

狀若蜘蛛

在我的額頭織網(wǎng)

于是我成了

一匹穿越歲月的老駝

它像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的跑道

曲曲折折

我在長(zhǎng)跑中迎送了

七千多次的日出日落

遺憾的是

我與馬拉松的金牌無(wú)緣

因?yàn)槲覍儆凇?/p>

公民的“另冊(cè)”

眼前的煙圈

酷似一盤盤石磨

轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊

青春伴著血淚磨合

于是

紅豆死了夢(mèng)里相思

文采與詩(shī)魂同時(shí)凋落

我成了一朵枯荷

不是上帝的神靈之匙

打開文學(xué)之囚的枷鎖

也不是神醫(yī)華佗再生

讓失語(yǔ)的啞巴開口唱歌

是呂梁太行的文曲星辰

是晉陽(yáng)大地的眾多伯樂(lè)

讓我這棵二十年的死荷

重新返青吐綠開花結(jié)果

“籠中鳥”與“放飛人”

“人”字都是由一撇一捺組成，但人性中的善惡劃分，卻有著霄壤之別——特別是在血色的“文革”年代，這個(gè)感受可謂是深入骨髓。

“文革”高潮的1970年，我在“大墻”之內(nèi)，被莫名其妙地戴上過(guò)手銬，可謂人生苦難寫照之極致，可是到了1976年之夏，我在受難知識(shí)分子群體中，又充當(dāng)了第一個(gè)結(jié)束囚徒生活、離開苦海而上了岸的幸運(yùn)兒。何故？全然在于人間善惡的較量。人間萬(wàn)象中畢竟善大于惡，在《浪子傳奇》一文中，我寫到了關(guān)愛受難知識(shí)分子的勞改干部陳大琪，這里我要描繪另一幅精神肖像，他就是接我上岸的古堯都——今臨汾，一身俠骨的革命老人鄭懷禮。

時(shí)值1970年年初，他從山西省作協(xié)聽說(shuō)馬烽、胡正、杏綿、國(guó)濤等前輩作家，把我從勞改局中“撈”了出來(lái)，已然是個(gè)歷史奇跡，時(shí)任臨汾文聯(lián)主席的鄭懷禮，立刻與該市宣傳部長(zhǎng)郭璞商議決定，向省作協(xié)索要我來(lái)臨汾文聯(lián)工作。這種逆“文革”潮流而動(dòng)之舉，已然是冒天下之大不韙，當(dāng)我從永濟(jì)抵達(dá)臨汾時(shí)，懷禮學(xué)長(zhǎng)不但派人去火車站接我，還在臨汾賓館為我接風(fēng)洗塵。記得，當(dāng)時(shí)我面對(duì)這位滿臉胡須卻過(guò)早謝頂?shù)膽讯Y學(xué)長(zhǎng)，激動(dòng)得說(shuō)不出一句話來(lái)，他給我的酒杯倒?jié)M濃香的汾酒說(shuō)：“臨汾迎接你離開苦海，這兒是你上岸的碼頭！”

我無(wú)言以對(duì)地凝視著他，心里的問(wèn)號(hào)是：在這樣嚴(yán)酷的年代，一個(gè)老人何以會(huì)有這樣的勇敢之舉？記得，我雖然喝下那杯汾酒，但握著酒杯的手和內(nèi)心同時(shí)在顫抖。當(dāng)晚，我住進(jìn)臨汾古城墻下的一間文聯(lián)宿舍，居室雖然比較破舊，但用以書寫的桌椅和筆墨，都已配備齊全——特別讓我感動(dòng)的是，木桌一角還擺放著一臺(tái)電扇，一盒驅(qū)趕蚊子用的藥片，擺在了臺(tái)燈之下。我經(jīng)歷一天的搬遷之勞，身體雖然疲備不堪，但因精神的極度亢奮，當(dāng)晚是我一個(gè)無(wú)眠之夜。我想：昨天我還是個(gè)勞改犯，此刻在沒有任何為“右派”解禁的文件指令下，歷經(jīng)二十年的風(fēng)雪冰霜的漫長(zhǎng)驛路之后，此刻我終于走出歷史的怪圈，回歸到文學(xué)的本行中來(lái)了，這不是像東方“天方夜譚”的一個(gè)神話嗎？但這不是我的夢(mèng)囈，而是活生生的真實(shí)——此時(shí)此刻，我沒有躺在囚室中，而是睡到文聯(lián)的宿舍里。但愿這個(gè)真實(shí)的歷史童話，是一只報(bào)春之鳥，讓1957年后浪跡天涯的知識(shí)分子，都有像我一樣的人生歸宿。

第二天，在鄭懷禮辦公室與文聯(lián)同事見面時(shí)，讓我最為驚異的不是文聯(lián)同事一張張陌生的面孔，而是辦公室墻上張貼著的一幅漫畫。此畫是哪位漫畫家之作，我已無(wú)從記憶，但此幅畫里的人物與深藏著的哲理內(nèi)涵，我至今還記得一清二楚。此畫名為“武大郎開店”，畫面上的人物是矮如侏儒的武大郎，他守候在旅店門前招徠客人。畫面上的一句橫批，寫出武大郎的心靈自白：“比我高的別進(jìn)來(lái)?！蔽穆?lián)的同事，可能看慣了此畫，此時(shí)只顧盯看“上岸”的我，而我則忍不住凝視這幅幽默自嘲的漫畫，直到懷禮學(xué)長(zhǎng)開始向我介紹每個(gè)文聯(lián)各部門的同事，我才把目光收攏回來(lái)。

簡(jiǎn)短的見面會(huì)后，同事們都回去工作了，懷禮學(xué)長(zhǎng)留下我，第一句話就是有關(guān)這幅漫畫的自白。他說(shuō)：“從我來(lái)到臨汾文聯(lián)，就在我辦公桌的對(duì)面，張貼上了這幅《武大郎開店》，你看那畫兒的邊角都垂掉下來(lái)了，我所以還掛著它，就在于用這幅畫，時(shí)刻提醒自己，文藝工作要招賢納良，讓比我高的人才，都網(wǎng)羅進(jìn)咱們臨汾文聯(lián)。比如說(shuō)你……”

我當(dāng)真吃了一驚。想不到懷禮學(xué)長(zhǎng)是反用“武大郎開店”之古典，意在警示自己別墜入“唯我其誰(shuí)”的愚官哲學(xué)，只招納天宇間的黃土沙石，而痛失人間珠玉，因而我對(duì)老人肅然起敬。我自卑地對(duì)老人說(shuō)：“就算我年輕時(shí)算得上‘小荷才露尖尖角’，這么多年在風(fēng)塵路上穿行，可能也被驛路風(fēng)沙吞噬得一無(wú)所有了。我……我……真怕對(duì)不起您的一片苦心?！?/p>

他點(diǎn)著了煙鍋?zhàn)樱瑖娫仆蚂F了好一會(huì)兒，下邊的一番話讓我更為驚愕了。他說(shuō)：“你說(shuō)錯(cuò)了，我之所以把你要到臨汾來(lái)，正是因?yàn)槟阍谌松醒葸^(guò)‘男起解’。因?yàn)橹挥兄袊?guó)歷史夾縫中走過(guò)來(lái)的人，才更了解中國(guó)歷史的曲里拐彎。你是這樣的一個(gè)泅渡者，才更可能寫出中國(guó)的歷史真實(shí)來(lái)……說(shuō)實(shí)話，想來(lái)臨汾文聯(lián)工作的人，可以排成一個(gè)連隊(duì)，我何以舍其眾而求其孤，就在于我相信你能不愧對(duì)歷史，寫出你對(duì)生活的真實(shí)感悟來(lái)，這是我調(diào)你來(lái)臨汾之根本。當(dāng)然啦，調(diào)你來(lái)也有應(yīng)急之因，咱們文聯(lián)主編一本《戰(zhàn)地黃花》的刊物，希望你能把它編好，多多發(fā)現(xiàn)一些真正的文學(xué)苗子，讓咱們這座堯都古城，明天能遍地黃花?！?/p>

至此，我全然明白了懷禮學(xué)長(zhǎng)的良苦用心。昨天在臨汾賓館接待我時(shí)，我曾把嘴里叼著長(zhǎng)把煙袋并能大口喝酒的鄭老，看成一個(gè)心地坦誠(chéng)的外向之人，今天對(duì)我傾吐出的這番心語(yǔ)，讓我認(rèn)知他并非粗人，其內(nèi)心世界纖細(xì)如絲，不然的話他何以會(huì)對(duì)我講出上述的話來(lái)呢？！仔細(xì)品味懷禮學(xué)長(zhǎng)的話，是話里有話，他似乎鼓勵(lì)我在編刊之余，應(yīng)該書寫出歷史與文學(xué)的真實(shí)。盡管此時(shí)“四人幫”已經(jīng)壽終正寢，但“文革”的“階級(jí)斗爭(zhēng)萬(wàn)能”仍然是社會(huì)生活中的主調(diào)，懷禮學(xué)長(zhǎng)能坦誠(chéng)地說(shuō)出這番話來(lái)，讓我內(nèi)心驚愕之外，有些暗自驚喜，說(shuō)不定這兒真是我文學(xué)死而復(fù)生的沃土呢！

與老人交談之后，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我終生難忘。當(dāng)我走出他那間辦公室時(shí)，他突然把我喊了回去，我還以為老人還有什么要向我交待的事情呢，哪知他打開抽屜后，把一條香煙塞進(jìn)我的手里，并自嘲地對(duì)我解釋說(shuō)：“我是煙民，你也是煙民，我抽慣了煙袋鍋?zhàn)?，香煙送給你去增加創(chuàng)作靈感吧！”大到中國(guó)歷史，小到我的生活細(xì)節(jié)，他都關(guān)照到了，當(dāng)天我就被懷禮學(xué)長(zhǎng)的人格魅力征服了。

其實(shí)，我感悟到懷禮學(xué)長(zhǎng)的只是外在的皮毛。后來(lái)，從同事們對(duì)他的評(píng)說(shuō)中，更讓我增加了對(duì)老人的敬愛之情。他是1937年入黨的老革命，當(dāng)時(shí)革命正處于艱難時(shí)期。為了革命，在19世紀(jì)30年代，他變賣了家里的田產(chǎn)和財(cái)物，包括他和妻子結(jié)婚時(shí)的金銀手飾，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做革命活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給了革命。當(dāng)時(shí)他從事的是地下工作，幾十年來(lái)可謂是九死一生。1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于奸細(xì)出賣，他被日本鬼子抓去經(jīng)歷嚴(yán)刑拷打，他不僅沒有向侵略者低頭，反而越獄逃出狼穴，這是他的人生奇跡之一。奇跡之二，就更令后來(lái)人對(duì)其臨危不懼的氣節(jié)而詠嘆了。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，閻錫山坐鎮(zhèn)太原時(shí)，曾下令捉拿鄭懷禮，并下達(dá)了當(dāng)場(chǎng)擊斃令。地下黨的同志為了掩護(hù)其離開太原，把他裝進(jìn)麻袋之中。在鉆進(jìn)麻袋之前，他叮嚀護(hù)送他出城的同志們說(shuō)：“如果發(fā)生什么不測(cè)，你們朝麻袋開槍，我寧愿死在戰(zhàn)友的槍口之下，也絕不當(dāng)老軍閥閻錫山槍下的死鬼！”

這就是懷禮學(xué)長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生命畫像。在這樣的老人手下工作，我如果貪圖安逸，以償還我多年勞改之疲憊，那將是對(duì)革命老人圣潔感情的褻瀆。為此，雖然當(dāng)時(shí)正是盛夏，我卻拿出在勞改隊(duì)挖溝開渠的勁頭，赤臂裸胸地編刊寫作。為了試一試自己是否已然江郎才盡，在采訪了大同煤礦“井下娘子軍”采煤隊(duì)之后，加上我在勞改礦山有過(guò)三年“煤黑子”的經(jīng)歷，很快寫出一篇《女瓦斯員》的小說(shuō)。小說(shuō)寄給哪里？讓我頗費(fèi)了一番心思。我想：北京是我落難之地，連老舍先生都發(fā)表聲討我的文章，指責(zé)我“煸動(dòng)農(nóng)民鬧事”，而且我又被列入京城“四只黑天鵝 ”之一，刊物編輯怕是沒有發(fā)表我小說(shuō)之膽識(shí)。上海是出版我青年時(shí)代三本書的文化大城，我決定將其投往滬城一試，但當(dāng)時(shí)不知《上海文學(xué)》編輯部確切地址和主編姓名，只好在信皮上只寫下“上海文學(xué)編輯部收”的字樣，將我沉淪了十九年之作投擲進(jìn)臨汾郵局。未曾料到的是，不久便接到了《上海文學(xué)》的復(fù)信，寫信來(lái)的是時(shí)任主編趙自先生，他除了對(duì)我走出“大墻”表示驚喜和賞識(shí)之外，小說(shuō)很快就在刊物上發(fā)表了。

文章重見天日，激動(dòng)之情難以形容。偏偏此時(shí)，父親死于“文革”、從北京插隊(duì)來(lái)山西的知青李銳，因從小喜歡文學(xué)，便從霍縣來(lái)到臨汾并找到我的宿舍。因談吐非常投緣，于當(dāng)夜便與我擠在一張床上共眠。好在這張床比單人床大一點(diǎn)，比雙人床小一點(diǎn)，因而可以睡下兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)已是初冬時(shí)節(jié)，我在勞改隊(duì)蓋了多年的棉被，不僅骯臟還多處破露出棉絮，但李銳當(dāng)晚睡得很香。我想：這可能因?yàn)槔钿J在霍縣插隊(duì)，經(jīng)受過(guò)生活磨煉之故吧。未曾想到的是，當(dāng)年與我共眠于一床破被之下的李銳，后來(lái)成了寫出多部作品的山西作家（妙就妙在人生的巧合，1992年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜碑》和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《厚土》又發(fā)表在同一期的《小說(shuō)界》上）。

李銳走后，我發(fā)現(xiàn)我的被子又臟又破，見早上陽(yáng)光很好，便把它晾曬在屋前，然后沿著老城墻根去散步，完成我每天堅(jiān)持的晨練。當(dāng)我歸來(lái)之后，忽然發(fā)現(xiàn)屋前的棉被不見了，仔細(xì)查看，才在書桌上發(fā)現(xiàn)一張懷禮學(xué)長(zhǎng)留下的紙條：“維熙，你老嫂子從襄汾來(lái)看我了，趁著今天陽(yáng)光充足，我讓她拆洗縫補(bǔ)一下你四處開花的棉被?！弊x罷紙條，我立刻跑進(jìn)懷禮學(xué)長(zhǎng)住室，向老嫂子致謝，懷禮學(xué)長(zhǎng)把我拉了出來(lái)，走進(jìn)他的辦公室后對(duì)我說(shuō)：“咱們是一家人，不說(shuō)兩家話。她昨天晚上來(lái)的，我想拉著她見你維熙老弟一面，哪知你沒在屋。她看見你屋前的棉被又臟又破，想必是在勞改隊(duì)蓋了多年，便抱回來(lái)拆洗一下。她說(shuō)你的被子太薄，還要給你加上一層新棉絮，山西的冬天是很冷的！” 試想：一個(gè)從歷史冰窖里走到文化暖巢中的人，能不為此而動(dòng)容嗎？我的淚水立刻涌上眼簾，但我又把淚水強(qiáng)壓下去——因?yàn)閼讯Y的剛毅，是看不慣男人流淚的。

上述記載的是懷禮學(xué)長(zhǎng)生活上對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷。除了生活關(guān)懷之外，精神上的關(guān)照更讓我感動(dòng)。比如，他讓文聯(lián)副主席——比我小幾歲的謝俊杰，帶我到與古堯都有著同樣文脈的洪洞去采風(fēng)，在開闊我眼界的同時(shí)，以達(dá)到緩解我寫作疲勞的目的。俊杰是個(gè)獨(dú)臂人，他年幼時(shí)在煤礦附近玩耍，被雷管炸斷左臂，只剩下一只右臂。他身手敏捷，雖只靠一只右手耕耘，但筆下文字如行云流水，是個(gè)寫散文的才俊。他帶我先到中華民族發(fā)源地“大槐樹”駐足，后又到明代建起的關(guān)押囚犯的牢房（一代名伶蘇三，就曾被關(guān)押在這所囚房）。最后，我與俊杰走到始建于東漢、中國(guó)著名的佛教圣地洪洞廣勝寺攬勝時(shí)，演繹了我至今無(wú)法破解的人生秘笈。當(dāng)我倆走到寺院墻外的一塊耕地旁時(shí)，一個(gè)身穿僧衣的僧人，突然停下他手中的鋤頭，以奇異的目光盯視著我倆。該怎么形容那位僧人的目光呢？就如同雨前的閃電，擊中了我們的中樞神經(jīng)。謝俊杰低聲對(duì)我說(shuō)：“咱們過(guò)去看看，他似乎有話要說(shuō)。”我也看出了這位僧人的異常，便尾隨俊杰走了過(guò)去。但出乎我倆意料的是，那位僧人見我倆走過(guò)來(lái)，便又低垂下頭，用鋤頭耪地了。他瞬間的變化，讓我們不禁納悶起來(lái)，明明是有話要說(shuō)，卻又收回腹中，何故？

我說(shuō)：“此時(shí)雖然‘文革’高潮期已過(guò)，但寺院之類的仍屬于‘四舊’范疇。不然的話，一個(gè)老僧怎么會(huì)在這兒揮鋤耪地呢？”俊杰說(shuō)：“你的分析有道理，他似乎有話不敢對(duì)我們說(shuō)。走，過(guò)去試試，看能不能讓他對(duì)我們口吐真言。”

我們停步于這位僧人身旁，說(shuō)明我倆的身份是來(lái)朝圣的游客，后又說(shuō)明我們是文聯(lián)的，不是哪個(gè)“革委會(huì)的”?？〗艿脑拕倓傉f(shuō)完，老僧突然停下鋤頭，低聲道出了他的禪語(yǔ)：“你們二位一走過(guò)來(lái)，我就知道你們?cè)撌切形牡纳迫?。我要傾吐的佛語(yǔ)是，這位年輕的施主，一條獨(dú)臂已然說(shuō)明少年時(shí)吃過(guò)苦頭，貧僧就不多言了，容貧僧對(duì)這位年長(zhǎng)的施主多言上幾句，他過(guò)去一定受過(guò)牢獄之災(zāi)，是得到人間恩施后，才有今天與廣勝寺貧僧會(huì)面之緣的。容貧僧再說(shuō)一句囈語(yǔ)，這兒不會(huì)是這位施主久留之地，有朝一日你會(huì)像鳥兒一樣，飛回老巢的?！?/p>

我愣住了，俊杰也驚呆了。試想，我來(lái)文聯(lián)已然有一年的光景，從穿著打扮上看，早已與那身勞改囚服絕緣，他何以能透視生命的過(guò)去，又何以預(yù)言要回到“老巢”？我急于想知道他口中“老巢”的含意，是指我重返“大墻”，還是寓意我要回到北京？但他已經(jīng)低垂下頭鋤地去了，無(wú)論我怎么詢問(wèn)，他都像兩耳失聰那般不再作答，專心致意地鋤地。

返回臨汾后，我把此事告之懷禮學(xué)長(zhǎng)，并詢問(wèn)他“老巢”二字，是不是說(shuō)我要重回勞改隊(duì)。他哈哈大笑了好一會(huì)兒，向我解疑說(shuō)：“你怎么總朝壞處想，巢者家也——那位老僧說(shuō)你快要回到北京去了，這是大喜事嘛！”我說(shuō)：“這是您對(duì)僧人佛語(yǔ)的樂(lè)觀解釋，近二十年的勞改形成我的思維定式，只要是令人費(fèi)解的中性語(yǔ)言，我總是往壞處推論?！睉讯Y學(xué)長(zhǎng)雖依然在笑，說(shuō)話的聲音卻低了下來(lái)，他附耳對(duì)我說(shuō)道：“有句歷史諺語(yǔ)你一定知道，叫‘物極必反’，‘文革’像是狗尾巴草了，雖然現(xiàn)在又冒出來(lái)‘兩個(gè)凡是’，但我斷論這是‘文革’的強(qiáng)弩之末，中國(guó)歷史要翻開新的一頁(yè)了。你說(shuō)，到那時(shí)候你是回家，還是重進(jìn)‘大墻’？維熙，讓時(shí)間驗(yàn)證我的話吧！”

其實(shí)，就在懷禮學(xué)長(zhǎng)對(duì)我笑談“物極必反”和“兩個(gè)凡是”之際，他和地委宣傳部長(zhǎng)郭璞，都在接受“兩個(gè)凡是”的政訓(xùn)。時(shí)至今日，許多后人不知“兩個(gè)凡是”為何物，簡(jiǎn)易解析就是毛澤東雖然不在人世了，但他的政綱還若同天地之間的真理箴言，無(wú)論社會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)前行，也不能違背其言而行事。他們被政訓(xùn)的原因之一，就是他倆蓋章簽字，把我這個(gè)在“大墻”里勞改的“右派”，調(diào)到臨汾文聯(lián)工作。此事，是文聯(lián)一個(gè)綽號(hào)“大梁”的同事告訴我的，他讓我將此事一定要鎖在心里，裝作若無(wú)其事的樣子，因?yàn)樗麍?jiān)信鄭老的話，中國(guó)歷史上陰霾的日子快結(jié)束了。文友這番真情表白，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，雖然若同一劑安神液，但為我來(lái)堯都讓郭璞部長(zhǎng)和懷禮學(xué)長(zhǎng)承受巨大的政治壓力，使我身心忐忑不安。

好在多年的勞改生涯，形成了我逆向思維的定式。我一方面做好重回“大墻”的準(zhǔn)備，另一方面則更為珍惜來(lái)之不易的時(shí)間，描寫監(jiān)獄真實(shí)生活之作《大墻下的紅玉蘭》，就是在這個(gè)時(shí)刻落墨的。記得，當(dāng)時(shí)我不分白天黑夜玩命地筆耕，一部近六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，我是在十個(gè)晝夜寫完初稿的。初稿完成后，我長(zhǎng)出了一口氣，最大的慰藉是不僅對(duì)得起自己的文學(xué)良知，更沒有愧對(duì)懷禮學(xué)長(zhǎng)對(duì)我的期望。我本來(lái)想將此事告訴懷禮學(xué)長(zhǎng)的，但考慮到他正處于承壓的日子，不應(yīng)給他增加任何麻煩，便把初稿藏于書桌底層。讓我想像不到的是，一天懷禮學(xué)長(zhǎng)來(lái)找我了，臉上沒有任何愁楚表情，笑容依然像往常一樣。他說(shuō)讓我與俊杰去西安電影制片廠，完成前輩作家馬烽提出的一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)。因?yàn)槲彝谶^(guò)煤，又到大同煤礦采訪過(guò)井下挖煤的“娘子軍”，此次與俊杰同去西影，要完成《井下娘子軍》的劇本寫作任務(wù)。

謎！對(duì)我說(shuō)來(lái)是個(gè)謎。懷禮學(xué)長(zhǎng)何以會(huì)在這個(gè)時(shí)刻，讓我離開堯都去西安？是不是怕這把火燒到我身上，讓我避開風(fēng)口浪尖？我之所以這么猜想，并不是空穴來(lái)風(fēng)——就在前兩天，一位名叫侯桂柱的文聯(lián)同事，把我叫到他的屋里，他說(shuō)話的態(tài)度雖然溫和靦腆，談話的內(nèi)容卻十分沉重。他說(shuō)他是代表有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)我來(lái)臨汾工作的整個(gè)過(guò)程的，希望我能很好配合。我開始禮貌地回答了他的詢問(wèn)，告訴他，在1955年全國(guó)第一次“青創(chuàng)會(huì)”上，當(dāng)時(shí)我和段杏綿皆為北京代表，所以我認(rèn)識(shí)了段杏綿。后來(lái)她與馬烽結(jié)婚后遷往太原，因而我這封生存狀態(tài)自白書，便寄給了身在山西作協(xié)的她……至于我怎么會(huì)到臨汾，對(duì)其內(nèi)情一概不知。侯桂柱似乎是在應(yīng)付差事，聽了我的自白之后，也沒有再對(duì)我窮追猛打，只是說(shuō)什么時(shí)候想清楚了，寫一份文字材料交給他。我明確地告訴他：“沒什么可以寫的，清查組如果覺得調(diào)我來(lái)臨汾工作不妥，送我回勞改農(nóng)場(chǎng)好了……”這是發(fā)生在兩天前的事，兩天過(guò)后懷禮學(xué)長(zhǎng)就讓我和俊杰去西安，無(wú)疑是讓我躲避“兩個(gè)凡是”的糾纏。

我聽從了懷禮學(xué)長(zhǎng)的安排，與俊杰一起去了西影。到了西影之后，我們首先還是竭盡全力把關(guān)于“娘子軍”的劇本完成。之余，我修訂《大墻下的紅玉蘭》的初稿，并將其文寄往上海的《收獲》。因與同來(lái)西影的俊杰相處甚佳，在小說(shuō)寄往上海之前，曾請(qǐng)他過(guò)目了這篇作品。他讀過(guò)原稿后充滿友愛地勸我，因小說(shuō)主題尖銳而敏感，人物結(jié)局過(guò)于悲涼，勸我不要發(fā)給任何文學(xué)刊物。我感謝他對(duì)我的關(guān)愛之心，但之所以沒聽友人的規(guī)勸，全然在于身處人生十字路口的我，已然有了重回“大墻”的精神準(zhǔn)備。在這種情緒的支配下，我還給時(shí)任中組部部長(zhǎng)的胡耀邦寫了一封短信，因?yàn)樗?0世紀(jì)50年代擔(dān)任團(tuán)中央書記時(shí)，是關(guān)懷過(guò)北京幾個(gè)青年作家的人，而他關(guān)心過(guò)的幾個(gè)青年作家，無(wú)一例外地都從“白天鵝”變成了“黑天鵝”。我在信中除了向耀邦同志簡(jiǎn)述了我在苦海行舟的概況之外，還期盼中國(guó)能迎來(lái)歷史新時(shí)期的曙光。

這不是我一個(gè)人的心聲，而是1957年五十多萬(wàn)受難知識(shí)分子的心聲，更是進(jìn)入“文革”后中國(guó)上千萬(wàn)冤魂（包括一些開國(guó)元?jiǎng)祝┑男穆暋＝o耀邦同志的信寫得也百無(wú)禁忌，一切都聽天由命吧，大不了就是“飛回老巢”再進(jìn)“大墻”嘛！回到臨汾，時(shí)間已然是1978年的深秋，我等待著命運(yùn)的宣判，是留下還是重進(jìn)“大墻”，我做好兩方面的精神準(zhǔn)備。我想：即使重回勞改隊(duì)，我也不會(huì)忘懷山西前輩作家和古堯都對(duì)我的厚愛。當(dāng)然，更要記住懷禮學(xué)長(zhǎng)對(duì)我的呵護(hù)，因?yàn)樗匦曼c(diǎn)燃起我內(nèi)心的文學(xué)圣火，就是重進(jìn)“大墻”，這圣火也不會(huì)熄滅。

就在1978年的初冬，我的命運(yùn)終于從問(wèn)號(hào)轉(zhuǎn)化為句號(hào)。洪洞縣廣勝寺老僧的禪語(yǔ)，得到了完美的驗(yàn)證，正像懷禮學(xué)長(zhǎng)剖析的那樣，鳥兒返巢不是重返“大墻”，而是要回北京。當(dāng)年懲處我的《北京日?qǐng)?bào)》，為我下達(dá)了一紙“改正錯(cuò)劃右派”的平反通知，由報(bào)社文藝部的李鳳翔送達(dá)山西太原，又從太原轉(zhuǎn)到了臨汾。

記得，當(dāng)時(shí)我的淚水奪眶而出，懷禮學(xué)長(zhǎng)塞給我一塊擦淚的手絹。我那雙沾著淚水的手，緊緊握著懷禮學(xué)長(zhǎng)的手說(shuō)：“您扶我離開苦海上岸，已然是苦難時(shí)代的樂(lè)章，在生活上您還像兄長(zhǎng)般呵護(hù)我，在禍福相煎的十字路口，你總是幫我解脫困境。即使是古代惜才的伯樂(lè)，也不能與學(xué)長(zhǎng)您媲美！”

懷禮學(xué)長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：“命！這都是命！就像我臨危時(shí)被裝在麻袋里逃脫人生劫難一樣。我沒有別的送你，已給你準(zhǔn)備了兩箱汾酒，希望你回北京后，在揮筆之前多喝一兩口。為啥？酒后吐真言嘛，文壇這么多年‘墻頭草’式的文章太多了，我盼望你筆鋒下流淌的是生活真實(shí)，絕不當(dāng)文壇里追風(fēng)的風(fēng)箏?！蔽艺f(shuō)：“苦難生活是我的老師，已然絕了我輕歌曼舞的文學(xué)之路、風(fēng)箏的路?；乇本┖螅視?huì)時(shí)刻自審自省的?！?/p>

時(shí)至今日，我在臨汾留下的堯都日記本，頁(yè)面雖已枯黃并散了筋骨，但其散亂的生活記錄，卻如同是我的勵(lì)志“天書”?！疤鞎敝谐肆粝聭讯Y學(xué)長(zhǎng)的恩德與生存的睿智肖像以外，筆鋒中還留下文聯(lián)同輩人以及后生代對(duì)我的關(guān)愛，他們的名字是：蘇家棟、謝俊杰、王鷹和老梁。蘇家棟曾代表懷禮學(xué)長(zhǎng)，去大墻內(nèi)探視過(guò)我，并曾在我的囚號(hào)里與我醉飲的人；謝俊杰與我同去洪洞和西安，是深知我的生命秘笈和文學(xué)追求的人；王鷹是文聯(lián)中的女孩，出于人性的善良，曾主動(dòng)為我洗過(guò)臟衣臟褲；綽號(hào)“老梁”的文友，不僅是我當(dāng)年到火車站的接站人，還是在我惜別臨汾之前，陪同我一起去答謝市委宣傳部部長(zhǎng)郭璞的人。

當(dāng)時(shí)，郭璞不在機(jī)關(guān)主政，正在臨汾之西臥牛村的地委黨校主持學(xué)習(xí)。臥牛村離臨汾有幾里地之遙，老梁義無(wú)反顧地與我各騎一輛自行車，陪我到黨校向郭璞辭行。當(dāng)天刮著四五級(jí)西北風(fēng)，我們正好一路頂風(fēng)而行，待我們抵達(dá)臥牛村黨校時(shí)，臉都凍得紫青紫青的。見到郭部長(zhǎng)，我向他表達(dá)了收留下一個(gè)勞改犯，并為此而受到責(zé)難的真誠(chéng)謝意。他沏上一杯熱茶，逼我喝上幾口暖暖身子，然后對(duì)我說(shuō)：“我和懷禮簽字要你來(lái)臨汾時(shí)，就曾預(yù)料到‘好事多磨’，支持我們干這件事的根源，在于我們相信歷史陰霾即將過(guò)去，作為一個(gè)老干部，為歷史承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任是應(yīng)該的?！敝?，他得知我快回北京了，便說(shuō)出他對(duì)我的期望：“中國(guó)知識(shí)分子中，有你這樣遭遇的不多，因而希望你能珍惜并消化這段生活經(jīng)歷，寫出振聾發(fā)聵的文學(xué)作品。你能，一定能寫出昨天歷史的真實(shí)萬(wàn)象，我和臨汾人民等著看你的作品呢！”

上述記載，是我告別古堯都前不能疏漏的一筆，因?yàn)槿俗鳛槿f(wàn)物之靈，區(qū)別于低級(jí)動(dòng)物的標(biāo)志之一，就是應(yīng)該知道感恩。因此當(dāng)我和老梁從臥牛村歸來(lái)之后，文聯(lián)同事都勸我年底回京，與闊別多年的老母親和兒子一起過(guò)個(gè)歡歡樂(lè)樂(lè)的新年，我則堅(jiān)持與文聯(lián)同事歡度1979年元旦之后，再回京與家人團(tuán)聚，這也是受感恩意識(shí)的支配。因?yàn)槲疫@只“籠中鳥”，之所以能早于“右派”群體破籠而出，并在這兩年多的時(shí)間里寫出了小說(shuō)和劇本，是重情多義的臨汾，讓我在五更寒天成為“右派”同類中第一只“報(bào)春鳥”的。而山西作協(xié)的前輩和臨汾的學(xué)長(zhǎng)文友，是“籠中鳥”的“放飛人”，所以直到1979年元月6日夜晚，我才在火車站依依難舍地與懷禮學(xué)長(zhǎng)，以及送行的文友和同事們握手告別。夜車駛出古堯都時(shí)，我的第一個(gè)自悟就是：山西是我的再生之地，我永遠(yuǎn)不能忘卻，如果有朝一日忘記了這塊土地，那時(shí)的我一定變成了沒有良知的人狼。

在列車奔馳聲中，我的淚水奪眶而出，滴落在臉上……