大概在十年之前吧，我母親家里來了一個(gè)不速之客。事先沒有任何通告，既沒有電話也沒有口信，那人將一部嶄新的锃亮的轎車開到母親家樓下，上樓，敲開房門，熱情萬分又不由分說地，把我的老父母架起來就走，弄到城中心一家頗豪華的飯店，山珍海味一通猛上，飯畢又恭恭敬敬將兩個(gè)老人家送回家里，反客為主地伺候了毛巾茶水，留下一地的土產(chǎn)物品，才告退離開。

母親打電話給我，是催我趕快過去幫她消化那些土產(chǎn)。兩只老母雞是殺好的，自然不能久擱；魚要趁新鮮刮鱗剖肚；雞蛋有兩紙箱；麻油是拿小桶裝的；光那幾袋綠色大米，沒人幫忙的話，我老父母沒準(zhǔn)兒要吃到米桶里長蟲。

我在電話里問母親：“誰呀？誰這么大方？”

我擔(dān)心老年人坐在家里上當(dāng)受騙。這年頭，給你顆糖球再讓你吐出塊金錠的事情，身邊不是沒有發(fā)生過。

“說什么呢？”母親覺得我低估了她的智商，聲音一下子高亢起來，“我的學(xué)生嘛！學(xué)生上門來拜謝老師嘛！”

她絮絮叨叨告訴我，這個(gè)學(xué)生叫邵水通，“文革”中的初三畢業(yè)生。初見面她根本想不起對方姓甚名誰。她在老家縣中當(dāng)了那么多年的班主任，教過的學(xué)生成百上千，不可能個(gè)個(gè)記得清楚。

“多少年了嘛，那時(shí)候都還是十幾歲的孩子，臉模子還沒長開嘛。”母親這么解釋。

后來，在飯局上，經(jīng)對方一再提醒，加啟發(fā)，加暗示，才記起了他的諢名：“潲水桶。”

“想起來沒有？我跟你們說過的，學(xué)生時(shí)候我對他多好！結(jié)果呢，他反而嫉恨我，‘文革’起來時(shí)批斗我，揪掉我一撮頭發(fā)！”

母親這一說，我有印象了。她的學(xué)生大都是循規(guī)蹈矩平平常常那種，在老家做個(gè)小官，當(dāng)個(gè)不咸不淡的公務(wù)員，再就是開公司的小老板，知青回城后早早被下崗的工人，這些人畢業(yè)之后極少有機(jī)會(huì)來到省城，與退休多年易地而居的母親幾乎再無交往。偶爾有幾個(gè)風(fēng)風(fēng)光光混出世面的，或者當(dāng)學(xué)生時(shí)候離經(jīng)叛道，頭上長角身上長刺的，母親對他們的印象才比較深刻，閑時(shí)喜歡翻來覆去掛在嘴上作為談資。

這個(gè)“潲水桶”，一定屬于母親有印象的那類吧，我記得聽母親提到過，她曾經(jīng)把他作為一種“忘恩負(fù)義”的典型，忿忿不平地以他為例，來控訴“文革”中那批學(xué)生們“壞了良心”。

這個(gè)人來自農(nóng)村，怎么說呢？家境肯定是比較貧寒的。其實(shí)那年頭，“貧寒”是中國人家的普遍狀態(tài)，邵水通的家庭不過是比班里同學(xué)更加不堪而已。他個(gè)頭小、面黃、精瘦，頭發(fā)都長得稀稀拉拉，一副營養(yǎng)不良的模樣。但是他能吃，臉盆大小的飯缽頭，熬得像糨糊一樣的大麥糝子粥，他兩手捧著，嘴邊上轉(zhuǎn)一個(gè)圈，響聲都不見，眨眼間粥光缽凈?？h中食堂實(shí)行的是搭伙制，每人一個(gè)粗陶飯缽，自帶糧食，象征性交一點(diǎn)柴火費(fèi)，由食堂代為蒸飯。菜票卻是各人購買，吃飯時(shí)八人一桌，桌上一個(gè)熱騰騰的菜桶，冬天白菜夏天茄子，澆幾滴油，抓把鹽，燉得爛兮兮軟乎乎，各人拿鐵勺舀進(jìn)自己飯缽子里，連湯帶水混個(gè)假飽。

初中學(xué)生，盡管還是長身體的年頭，終不比長年下地的勞作之人，再加學(xué)生的那點(diǎn)可憐的自尊心，每桌吃到最后，菜桶里多多少少要留下點(diǎn)老梗黃葉之類。這時(shí)候，磨磨蹭蹭吃到最后的邵水通便開始打掃戰(zhàn)場，挨桌去搬那些浸透湯水的沉重的菜桶，傾倒，喝湯吃菜之后，還拿手指頭在桶壁旋轉(zhuǎn)一圈，吮吸沾在指肚上的一星點(diǎn)可憐的油花。

我母親說，其實(shí)這是一個(gè)好習(xí)慣，有一年她參加“夕陽團(tuán)”出國旅游，看見老外們吃到最后也會(huì)刮盤子，只不過人家拿面包刮，照西方的教義說，這是珍惜“主的食物”?？芍袊瞬恍校袊撕妹孀?，寒酸也寒酸在家里，不能做給別人看。邵水通每天打掃食堂的戰(zhàn)場，免不了就讓同學(xué)笑話了，背地給他起個(gè)諢名，叫“潲水桶”。

上到初二，邵水通的父親去世了，聽說是餓死的。他沒吃早飯?jiān)诘乩锊逖恚鹕頃r(shí)一陣頭暈，栽倒在秧田，泥水糊住了口鼻，一口氣沒上來，小命歸了天。按理說邵水通家里更加赤貧，可他沒有退學(xué)。我母親替他申請到每月兩塊錢的助學(xué)金，他就用這錢買菜票。他每天蒸在飯缽子里的，不是大米，也不是麥糝或小米，而是受潮發(fā)霉的山芋干，揭開缽子，同桌學(xué)生就能聞到一股酸鎪味。

然后，就是在同宿舍的學(xué)生中間，隔三差五地開始丟菜票。數(shù)量也不大，一張兩張的毛票。擱現(xiàn)在，中學(xué)生身上少個(gè)三五十塊怕也不會(huì)太在意，可那會(huì)兒不是沒錢嘛，分幣都能攥得出水，兩毛錢能頂三五天的菜金呢。

也不知道怎么的，都認(rèn)準(zhǔn)這錢是邵水通拿了。感覺這玩意兒很奇妙，有時(shí)候它的確像雷達(dá)一樣靈敏得叫人害怕。何況也有事實(shí)：邵水通躲在宿舍里連吃了一星期的鹽水蘿卜干，這星期忽然有錢打了菜。

同學(xué)就反映到他們的班主任——我母親那里。母親不準(zhǔn)她的學(xué)生把這事說出去，校領(lǐng)導(dǎo)面前不能說，外班級學(xué)生面前也不能說。母親的想法，這種事說大也大，關(guān)乎品質(zhì)；說小也小，長身體的孩子嘛，肚里沒油水，他餓得慌啊。母親憐憫邵水通，她不想為了幾毛錢菜票毀掉一個(gè)學(xué)生的將來。

于是，她就做了一件說不上是愚蠢還是聰明的好事，她從自己工資里拿出五塊錢，買了厚厚一摞食堂菜票，趁學(xué)生宿舍無人時(shí)，壓到了邵水通的枕頭下。

如果真的是沒有人看見，那也就罷了。偏偏那晚邵水通尿了床（順便說一下，這個(gè)學(xué)生上到初中還有尿床的毛?。?，早晨他把被褥抱出去曬太陽，枕頭掀開，皮筋裹扎的一捆菜票赫然暴露在大家面前。

五塊錢?。∫幻X一張的菜票，有五十張之多。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一捆。

當(dāng)時(shí)的情況，所有人都目瞪口呆地愣在宿舍里，每個(gè)人的目光，箭一般地刺進(jìn)了那捆菜票，準(zhǔn)確而深刻。

然而，一兩分鐘之后，大家又嘩地散開，急急忙忙地拉開抽屜掏扯口袋，檢查自己身邊的菜票夾，拿出來，沾著唾沫星，一張一張數(shù)。數(shù)完一遍，不能確信，回過頭再數(shù)。

而這一切，都是當(dāng)著邵水通的面進(jìn)行的，絲毫也沒有回避對他的訝異和鄙視。那個(gè)可憐的孩子，那一刻孤零零地站在宿舍里，心里經(jīng)歷了怎樣的孤獨(dú)、悲傷和黑暗，沒有人能夠說得清楚。

在我母親這兒，從那一天開始，她對邵水通的微薄的物質(zhì)援助，一直持續(xù)進(jìn)行，到“文革”開始她被批斗被停發(fā)工資才無奈結(jié)束。援助的情況是這樣：每天早晨母親在學(xué)校食堂買一個(gè)熱騰騰的花卷，拿花手絹包著，鎖在她的辦公室抽屜里，到第二節(jié)課下課后，十點(diǎn)鐘左右，她走到教室窗口，招手喊邵水通出來，帶他到走廊僻靜處，把那個(gè)已經(jīng)微涼的花卷交到他手上，之后急忙轉(zhuǎn)身，做賊一樣回辦公室。

母親后來對我們說，她之所以立刻就走，是不想看見邵水通感激涕零的樣子，她做好事從來不求報(bào)答。

我母親心地善良但是頭腦簡單，她喜歡施舍者的崇高感覺，卻往往會(huì)忽略被施舍的那個(gè)人的復(fù)雜心態(tài)。

“文革”開始，母親和學(xué)生之間的關(guān)系顛倒了個(gè)兒，學(xué)生穿軍服，扎紅袖章，氣宇軒昂地站到了講臺(tái)上，指點(diǎn)江山揮斥方遒，把母親和她的同事們批斗得體無完膚。母親成了“牛鬼蛇神”，被揪進(jìn)牛棚里，每天灰溜溜地寫檢查，替學(xué)生抄大字報(bào)，掃地做衛(wèi)生，偶爾還跪著讓學(xué)生們“踏上一只腳”，仿佛對方非如此不革命。

邵水通當(dāng)上了“紅衛(wèi)兵”的小頭目，因?yàn)榘?、瘦，三根筋撐著一個(gè)頭，出去造反和武斗都不頂用，留在學(xué)校里做后勤，負(fù)責(zé)看管他當(dāng)年的老師們。每有批斗會(huì)，傳令兵通知他，他便從牛棚里把那個(gè)被批斗的對象押出來，一路拳打腳踢地轟到會(huì)場去。

有一天輪到我母親被批斗，解押途中，因?yàn)槔K子勒得太緊，我母親懇求他松一松。她喊他的名字：“邵水通……”母親心里一定認(rèn)為，初中三年中她對他是有恩的，別的不講，光花卷就給他吃了上百個(gè)，人不能不講良心。

就在那一刻，在母親喊了邵水通的名字之后，突如其來地，他發(fā)作了，豹子一樣跳起來，伸手揪住我母親的頭發(fā)，嘩地一下子，將我母親仰面扯倒在地。母親的一綹頭發(fā)纏到他手上，鮮血從母親頭頂上流下來，花里胡哨淌了滿臉。我想我母親當(dāng)年的模樣一定超恐怖，所以邵水通自己也被嚇著了。他驚嚇之后的反應(yīng)是越加狂暴，跳著、罵著，用腳尖拚命踢著，而我母親被反綁了雙手，除了蜷身曲膝保護(hù)面部和乳房之外，無處藏匿她的身體。

那一頓暴虐的結(jié)果，是母親渾身青紫，腰部軟組織挫傷，肩胛骨裂，頭皮被撕裂一塊，至今還留著一個(gè)不規(guī)則的疤痕。母親每天早上要仔細(xì)梳理頭發(fā)，才能將那塊傷疤遮住。

偶爾，母親跟我們講起這個(gè)故事，總是自比成“農(nóng)夫”，不能理解被她養(yǎng)育的“蛇”為何要反咬她一口。她的意思是，蛇咬人因?yàn)楸灸?，而邵水通是人，人怎么可以恩將仇?bào)。

我母親七十多歲，這世界上有太多的事情她不能理解。薩特老先生早就說過他人是地獄，可我母親那代人，天真到永遠(yuǎn)拿雷鋒當(dāng)偶像。

母親在電話里歡欣鼓舞地說：“邵水通當(dāng)年是做了壞事，他現(xiàn)在懺悔了，他來看我，說明他真心覺得對不起我?！?/p>

“你確信？他對你道歉了嗎？”我追問。

老太太“哦”了一聲：“那倒沒有。道什么歉啊，我不在乎形式的。”

我沒有再說什么。這種事情，如果我評判太多，母親心里會(huì)不爽。

有了這么一個(gè)其樂融融的開頭之后，邵水通開始頻繁地往我母親家里運(yùn)送東西，都是食品，四時(shí)鮮蔬，米面糧油，五花八門。有一段時(shí)候，不光我母親很少去菜場，連我都跟著沾光，拎回來的雜貨堆得儲(chǔ)物柜的門都關(guān)不上。逢年過節(jié)，邵水通索性讓他的司機(jī)拿麻袋裝著東西往樓上扛，弄得同樓道的鄰居探頭探腦，以為我母親家里住著哪個(gè)重要部門的手握大權(quán)的官員。

我意識(shí)到這樣的情況不太正常，如果是一般意義上的人情往來，不帶這么聲勢浩大的。我問母親，這個(gè)邵水通現(xiàn)在是什么身份？貪官還是污吏？母親很不高興地責(zé)備我，說我們這些人都是被網(wǎng)絡(luò)弄的，滿腦子陰暗，總把人往壞處想。母親說，邵水通不當(dāng)官，當(dāng)老板，在縣城開了家五星級的大飯店。他從前當(dāng)“潲水桶”，那是人窮志短。人家現(xiàn)在有錢了，想孝敬一下老師，你不好亂起疑心?？追蜃拥膶W(xué)生還惦記給老師送肉吃呢，尊師是美德，你懂不懂！

母親義正辭嚴(yán)，我在她老人家面前顯得獐頭鼠目，活脫脫一副小人模樣。

有一年，我記得是“非典”過后，災(zāi)難遠(yuǎn)去，幸福重來，活著的人不免歡欣鼓舞，四處尋朋友見面，慶賀自己死里逃生。邵水通專門開著一輛大奔馳到南京來，除了送上當(dāng)季的土特產(chǎn)品之外，還執(zhí)意要帶我的父母出去吃飯。那天趕巧我在母親家，邵水通順帶邀請了我。

我是第一次見到這位大老板的“真人版”。之前在母親的敘述中，她這位學(xué)生是面黃肌瘦發(fā)育不良，可是見面后我發(fā)現(xiàn)，這簡直就是一個(gè)天大的謬誤。這位邵老板非但圓胖喜感，個(gè)頭也算得上高大魁梧，跟我老態(tài)龍鐘的母親站在一起，視覺上的對比相當(dāng)強(qiáng)烈。

屈指算起來，母親當(dāng)他班主任時(shí)，他也就是十三四歲吧，男孩子到高中之后才拔節(jié)猛長，那是完全有可能的。反過來說，如果當(dāng)年他人高馬大，我母親也許就會(huì)對他嚴(yán)格有加，該批評批評，該處罰處罰，后面的事情又不知道是怎么個(gè)寫法。

就餐的飯店是南京最好的海鮮酒樓，我和我父母加上邵水通，總共四個(gè)人，擺上席面的食物十四個(gè)人都吃不完。古典式桌椅，銀光閃閃的餐具，精致到繁復(fù)的菜品，一切一切都帶著那種昂貴的、奢華的、派頭逼人的氣勢，壓迫得我們呼吸艱難。我看見我母親把一副銀制的刀叉拿起又放下，驚慌失措地拿提花餐巾去擦她面前的一小滴湯汁，非常努力地去咀嚼她根本嚼不動(dòng)的牛排，把一個(gè)簡單的就餐程序弄得陌生而慌亂。她不時(shí)地抬眼看我，又看邵水通，臉上的神情小心翼翼又自慚形穢，仿佛在說，瞧我，我這個(gè)沒出息的土老太婆，怎么把事情搞得這么糟！

可圈可點(diǎn)的是邵文通的表現(xiàn)，他面對滿桌的食物，一邊淺嘗輒止，一邊談笑風(fēng)生。他說我小的時(shí)候他見過我，那時(shí)候我母親在教室里上課，正敲著教鞭訓(xùn)人呢，我抱著半歲的弟弟跑到教室門口大叫：“媽媽，弟弟要吃奶了！”全班學(xué)生哄堂大笑。還有，我那時(shí)候愛看小人書，每到考試前，就有學(xué)生拿小人書“賄賂”我，叫我去偷看試卷上的作文題。“嘿嘿……”他說，“沒想到你自己就成了寫書的。人啊，三十年河?xùn)|三十年河西啊?！?/p>

我有點(diǎn)敏感，總覺得他這話不是順嘴說說的。

吃完飯，邵水通又開著大奔送我父母回家。到了樓門口，我代表父母對他致謝，請他留步。他執(zhí)意不走，要把兩個(gè)老人親自送上樓?！安徊钸@幾步的?！彼f，態(tài)度非常誠懇。

我父母住的小區(qū)是上世紀(jì)80年代建造的教師公寓，沒有電梯，上下樓完全步行。邵水通高大肥碩，我父親身形也不算矮小，他一邊一個(gè)架著我的父母時(shí)，三個(gè)人便同時(shí)擁擠在狹窄的樓道里，免不了磕磕絆絆踉蹌蹀躞。我走在后面，仰頭看著他們別扭的步態(tài)，覺得這不像扶攜，倒像是綁架，忍不住心里發(fā)笑。其實(shí)，我父母雖說年邁，腿腳還相當(dāng)利索，每天上樓下樓買菜散步，一個(gè)人走得清清爽爽，攙扶或者架助的時(shí)候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到。邵水通如此夸張地服侍二老，在我看起來總是不夠家常，有一點(diǎn)舞臺(tái)上演戲的模樣。

也許我是小人之心了。我們這些舞文弄墨的人，沒事就喜歡七想八想。

又是幾年過去，邵水通的探訪斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持不懈。每回來，依然是大袋小袋扛進(jìn)家門，林林總總攤滿一地。我跟著母親沾光，幾年中著實(shí)享用了他不少東西。我一直等著他有一天開口，請我們家的人出面幫他做一件事情。在我們?nèi)缃竦纳鐣?huì)里，“互惠”從來都是人和人之間相處的原則。這么說吧，如果有一天我無緣無故接受了別人的重禮，而對方閉口不提要求，我會(huì)忐忑不安，會(huì)覺得心里懸著個(gè)東西，而且那東西會(huì)隨著時(shí)間飛逝成倍地膨脹。可是邵水通偏有點(diǎn)不食人間煙火的圣徒模樣，起碼在我們家人面前是這樣?？瓷先?，他就是個(gè)純粹的“運(yùn)輸大隊(duì)長”，開著自己的車，源源不斷地往我母親家里運(yùn)送著四季食品，那些肥肥的雞仔、白花花的大米、泥巴還未及干透的蘿卜山芋，以及麻鴨蛋、水菱角、豆瓣醬、干腌菜……新鮮豐富的物品，鋪天蓋地而來，排山倒海而來，仿佛要把我母親淹沒，把我們這個(gè)家庭淹沒。

偶爾有幾次，在我母親家里碰上的時(shí)候，我克服不了好奇心，處心積慮地逗他說話，問他問題，千方百計(jì)把話題往從前的事情上挑引。我很想知道他對自己的初中三年如何評價(jià)，對他和我母親之間發(fā)生的故事如何評價(jià)，對“文革”和“紅衛(wèi)兵”又是如何評價(jià)，可是他拒不上當(dāng)。他嘿嘿地笑著，給我母親端茶遞水，捶腿捏肩，其恭敬，其耐心，其細(xì)致，令我這個(gè)做女兒的自嘆不如。

如此，我更加不安。他現(xiàn)在給予我母親的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了母親當(dāng)年給予他的。這是一個(gè)巨大的壓力，我無法把它從我的身上卸去。更何況，我母親渾然不覺，自得其樂。她老人家認(rèn)為師生之情就應(yīng)該這樣。說起來，當(dāng)年是她對他授手援溺，可憐的孩子才波瀾不驚地讀完中學(xué)。在20世紀(jì)60年代，每天一個(gè)花卷什么概念？她自己的兒女都沒有享受這份待遇。老古話叫“知恩圖報(bào)”呢，再怎么科學(xué)文明再怎么現(xiàn)代化發(fā)展，先生就是先生，學(xué)生就是學(xué)生，師生關(guān)系什么時(shí)候都不能改變。

老太太好像已經(jīng)忘記了她頭皮上的那塊傷疤。

也好，無論虛妄還是真實(shí)，能讓年邁的老母親開心，這總是好事。

大概在2007年的時(shí)候，夏天，六月份，天氣極其悶熱潮濕，邵水通給我母親打了個(gè)電話，說是他們班級畢業(yè)四十周年，他想搞個(gè)周年慶典，師生們聚一聚。費(fèi)用他來，吃住都在他的飯店，一切都不消別人操心。邵水通對我母親說：“老師你無論如何要來，你和老先生都來，班主任不能不到場，學(xué)生們都想你。當(dāng)年教過我們的老師中，大家印象最深感情最親的就是你了！”

我母親最聽不得煽情的話，一聽就信以為真，就飄飄然?？墒撬钟悬c(diǎn)猶豫，畢竟七八十歲的人，出門總是有風(fēng)險(xiǎn)。母親就打電話給我，征求我的意見。

“那不行。”我說，“我最近事情多，抽不出空陪你們?nèi)?。放你們單?dú)出門，我不放心?！?/p>

“哎喲，那個(gè)……”我母親心里想去，絮絮叨叨地說服我，“人家都準(zhǔn)備了，不去不好。再說還有那么多學(xué)生呢，還怕我們?nèi)比苏疹櫚?？你看，我和你爸腿腳都沒毛病，風(fēng)油精、血壓計(jì)我們?nèi)珟稀?/p>

人老了就像小孩子，她提要求，我斷然拒絕；她降格以求，我適當(dāng)妥協(xié)……沒有什么絕對的原則性，親情愛心就在這些一來二往的拉鋸扯皮中。

可我母親沒有繼續(xù)堅(jiān)持，大概她自己也覺得大熱天出行終不是正事。

到晚上，邵水通卻把電話打到我家來了?！懊懊撩懊?，對不起了，我是替兩位老人家求情，給個(gè)方便。”他嘻嘻哈哈。

我答：“方便不了，我是不想給你們添麻煩?！?/p>

“哎喲，哎喲，就三天時(shí)間嘛，吃住都照總統(tǒng)規(guī)格來，還不行？”

“邵老板，承你美意，可這事不是兒戲?！?/p>

“真不行？”

“真不行。”

他有點(diǎn)不悅，一下子掛了電話。

我頗感抱歉，可話說回來，萬一老母親出得門去在哪兒磕著絆著了，倒霉的人肯定是我。原則性的事情我必須堅(jiān)持。

過一天，邵水通的電話居然又來了。這家伙還真有點(diǎn)不屈不撓的勁頭?！斑€是我??！”他嗓門很大，“沒皮沒臉吧？嘿嘿……”

我趕快聲明：“你打一百次電話也不行。”

他在電話那頭突然沉默，好半天沒有開口，再說話時(shí)卻先嘆一口氣，“妹子啊，你聽我說，我們這屆學(xué)生，都已經(jīng)是年過半百的人了，班里有兩個(gè)同學(xué)早幾年就跟我們陰陽兩隔了。說句大俗話，人到這個(gè)歲數(shù)，是見一次少一次。四十年，畢業(yè)整整四十年?。　母铩?，插隊(duì)，回城，做生意，這個(gè)運(yùn)動(dòng)那個(gè)運(yùn)動(dòng)，各人忙各人日子，四十年中大家從來還沒有聚過。這回是我挑頭做東，懇求你幫幫老哥，成全我一次?！?/p>

一席話，說得萬般悲涼，我一時(shí)竟然發(fā)了愣，身上麻嗖嗖的，不知道如何接腔。

“反正，有我們這些學(xué)生，老人家的安全問題你盡管放心。最壞的可能性，天塌了，那還有我們幾十個(gè)人頂著呢。”他又開起了玩笑。

我還有什么話說？我不能把人家的情份不當(dāng)情份。

邵水通的確盡心盡責(zé)，自己騰不出空，專門安排他飯店里的公關(guān)經(jīng)理來接我的父母。那個(gè)女孩子嘴巴超甜，我母親還沒出門下樓，已經(jīng)被人家灌了一肚子迷魂湯，高興得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。

“阿姨你放心，奶奶交給我了?！迸⒆雨P(guān)車門之前笑嘻嘻地對我保證。

父母去了兩天，每天來一個(gè)電話向我匯報(bào)：來了多少學(xué)生，同學(xué)宴擺了幾桌，場面如何熱鬧，母親從前的同事哪些故亡了，哪些還活著，老年癡呆到什么樣的程度，見面認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)。我聽得出來，老太太置身在從前的集體當(dāng)中，在她那些步履蹣跚的搭檔和發(fā)鬢斑白的學(xué)生當(dāng)中，是真的開心。

第三天中午，父親打來電話，卻把我嚇得半死。父親在電話里結(jié)結(jié)巴巴說：“你媽媽暈倒了，正在校園里拍集體照呢，人就倒了。”我汗毛一凜，急忙問父親：“人怎么樣了啊？搶救沒有?。俊?/p>

“那個(gè)那個(gè)……送醫(yī)院了，沒事了哦，真沒事了哦。”父親有腦萎縮的癥狀，語言正在往幼兒園孩童的用詞水準(zhǔn)退步，無法把一件事情描述得精細(xì)詳盡。

我趕快放下手邊的事情，叫了一部出租車，火急火燎趕往故鄉(xiāng)縣城。

到了縣醫(yī)院一看，母親早已恢復(fù)如常，一個(gè)人占著一個(gè)單間病房，倚在抬高的病床上，腦袋后面墊著雪白的靠枕，笑瞇瞇地享受著身邊一群老學(xué)生的伺候。

“哎喲，”母親說，“不是告訴你沒事嘛，大老遠(yuǎn)地還過來?！?/p>

原來她的一個(gè)學(xué)生就在這家醫(yī)院當(dāng)院長。有這樣的關(guān)系，我果然是多余操心。

年屆退休的院長很負(fù)責(zé)地把我?guī)У睫k公室，依次展示了我母親的胸片、心電圖、腦部CT片，和林林總總的化驗(yàn)報(bào)告。反正，趁著出這個(gè)事，能做的身體檢查，他們統(tǒng)統(tǒng)替母親做了一遍。“老人家健旺得很，再活二十年都沒大問題?！痹洪L拍胸脯保證。

“那么，她怎么突然會(huì)暈倒？”我詢問。

院長撓著頭皮說，還真是查無原因。興許是氣壓低，天氣熱，三四十號(hào)人在太陽下面排隊(duì)照相，拖延了一點(diǎn)時(shí)間，老人家有點(diǎn)吃不消?！爱吘剐“耸畾q的人了呀。”他說。

“也或者，是她這幾天興奮過度?！蔽议_了個(gè)玩笑。

“有可能。”院長點(diǎn)頭附和。

“你們也真行，畢業(yè)四十年了，還能聚得起這么多人?！?/p>

“那是啊！你母親都到了，我們怎么能不到？”

我心里忽地一動(dòng)，明白了邵水通為什么會(huì)一個(gè)電話接著一個(gè)電話，不把我母親請過去不肯罷休。這事說起來，的確有點(diǎn)“拉大旗做虎皮”的意思。可是話說回來，一個(gè)少年時(shí)代被同學(xué)戲稱為“潲水桶”的人，曾經(jīng)因?yàn)閹讖埐似币徊惋栵埐铧c(diǎn)兒被趕進(jìn)深淵的人，他出錢出力籌辦一個(gè)同學(xué)會(huì)，容易嗎？他憑什么不想鉚足了勁兒弄得精彩，弄成他人生落幕前的最后一次輝煌呢？

出了院長辦公室，我在走廊里碰到邵水通。他正滿頭大汗地拎著兩只綠皮大西瓜往病房里跑。一見我的面，因?yàn)榛炭?，因?yàn)榍妇?，也因?yàn)楹笈?，什么什么的，他激?dòng)得差點(diǎn)兒要對我下跪。

“對不住對不住，一千個(gè)一萬個(gè)對不??！”他把頭低到胸口。如果不是兩手墜著兩個(gè)西瓜，可能動(dòng)作幅度還要更大?！袄先思颐蟾４?，命中注定她就是我的恩人！你說，這要是真有個(gè)三長兩短，我可怎么對你交代？”

我本想對他發(fā)火，起碼也要譴責(zé)幾句，為他把我的老母親當(dāng)成道具，可是看到他的一頭大汗，滿臉驚惶，竟又不知道說什么才好。況且我發(fā)現(xiàn)，他似乎消瘦了許多，也憔悴了許多，從前油光光喜感十足的一張臉，居然瘦得松松垮垮老皮拉瓜。我不由得憐憫起了他，想，以一己之力操辦如此大的一個(gè)活動(dòng)，方方面面都要考慮到籌劃好，真不是說著玩的事情。

我回答他：“是我母親讓你們費(fèi)心了！老人家嘛，誰也不能保證今天站著明天會(huì)不會(huì)躺著，生命規(guī)律?！?/p>

他越發(fā)感激涕零，連聲稱道說，大城市來的知識(shí)分子，思想境界就是不一樣。

晚上是告別宴會(huì)，同學(xué)聚會(huì)上最后的晚餐，他邀請我參加。我母親本是好熱鬧的人，輸過兩瓶營養(yǎng)液后，精神大好，堅(jiān)持要出院，跟她的學(xué)生們共享歡樂。拗不過她，院長專門備了個(gè)藥箱帶到餐廳里，以防萬一。

宴會(huì)就在邵水通自己的飯店里舉行，選了一個(gè)最大最豪華的廳，備足了酒水和飲料，再加大廳里布置好的氣球彩帶橫幅什么的，明明白白地向大家昭示，接下來將會(huì)是一場TOP級的盛大狂歡。

席間，餐具之精美，菜式之豐富，烹飪之講究，服務(wù)小姐之甜美可愛，完全配得上一個(gè)縣級城市五星級飯店的稱號(hào)。盡管如此，我發(fā)現(xiàn)邵水通的神色還是透著緊張，似乎他身體中的每一根神經(jīng)都是繃著的、支棱著的，雷達(dá)一樣往各處發(fā)射著信號(hào)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付不測。從開席之前以東道主的身份致完答謝詞之后，他幾乎沒有坐穩(wěn)過五分鐘的時(shí)間，不是招呼倒酒，就是往后廚催菜，忙上忙下，忙前忙后，陀螺一樣地轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“吃啊，吃啊，菜不好，酒管夠！”他熱情地、急切地，甚至有點(diǎn)上趕著似的，使用當(dāng)?shù)赝ㄋ椎恼Z言招呼大家。

菜是肯定要浪費(fèi)掉大半，因?yàn)樵诔酝曜郎弦蝗Ψ至烤薮蟮睦浔P之后，客人們已經(jīng)有了飽意，面對源源不斷堆上桌面的山珍海味，舉筷的頻率明顯放緩。畢竟都是五十大幾往六十歲上奔的老人了。

一個(gè)吹著翻翹頭，掛珍珠項(xiàng)鏈，模樣像是當(dāng)?shù)馗刹康?，慢悠悠地放下筷子，突然說了一句：“現(xiàn)如今人家不是‘潲水桶’了，這稱號(hào)該換到我們頭上了?？吹?jīng)]有，我們大家在這兒胡吃海喝的，人家到現(xiàn)在筷子都沒動(dòng)過?！?/p>

還真是，宴席過半，邵水通面前的餐具卻干凈如初。我猜測，就好像廚子不屑吃自己燒的菜一樣，邵水通開著這家飯店，他對每天要在眼前出現(xiàn)的山珍海味早就膩歪透了。

那邊喝酒已經(jīng)喝到高潮，敬班主任，敬數(shù)學(xué)老師俄語老師，敬班長，敬學(xué)習(xí)委員，敬宿舍舍長，敬來敬去，亂成一團(tuán)也笑成一團(tuán)。我看見我母親端坐著，不停地舉杯，不停地笑，臉上居然泛著少女般的紅暈。根本搞不清喝下去多少酒，席面上個(gè)個(gè)紅頭赤臉，神情狂放，語言湍急，只見人們手舞足蹈，嘴唇翻飛，青筋暴突，誰也聽不見誰說了什么，急吼吼地建議什么表白什么。反正，中國人的酒桌上，最放得開最和美融洽的就是這一刻。

一幫發(fā)絲花白體態(tài)臃腫的女同學(xué)，大概也喝得有點(diǎn)高了吧，開始敲著桌子放聲歌唱，唱的都是上世紀(jì)60年代的流行歌，《我們走在大路上》、《黃水謠》、《美麗的哈瓦那》，什么什么的。唱著唱著，還不盡興，七八個(gè)人挪開酒桌，空出一片場地，上去就跳，是藏族舞蹈《洗衣歌》。

“哎，是誰幫咱們翻了身哎？阿拉嘿司！是誰幫咱們得解放哎……”

男同學(xué)們激動(dòng)起來，涌上前起哄，把桌上擦過嘴的酒氣彌漫的餐巾打開，一邊一條搭到女同學(xué)的手腕上，權(quán)充哈達(dá)。當(dāng)年的班長，拿起餐邊桌上兩個(gè)精巧的酒桶，雙臂翅膀一樣展開，自告奮勇跳進(jìn)女同學(xué)群里，手拎著酒桶做炊事班長挑水狀插科打渾，樂顛顛地穿來插去。

“呷拉羊卓若若，尼格桑梅朵桑哎，軍民本是一家人，幫咱親人洗呀洗衣裳?！?/p>

就在這時(shí)候，在歡宴的高潮當(dāng)中，我看見邵水通孤獨(dú)地站在角落里，面無表情，遙遙地望著他當(dāng)年的同學(xué)們。他的目光，蒙眬而又尖銳，像是望到了千里萬里之外的將來，又像是退縮回到他忍辱負(fù)重的少年時(shí)代。我不知道他那時(shí)心里在想些什么。他全力以赴操辦了這場豪華盛宴，卻又落寞地置身于歡宴之外，是出于一種什么樣的心理。

回到南京不多久，也就是兩三個(gè)月的樣子吧，我母親接到消息說，邵水通去世了，死因是胃癌。母親跟我嘮叨這件事的時(shí)候，唏噓了很久，感嘆著人生的無常。老年人對“死亡”這兩個(gè)字總是格外敏感。談著談著，母親突然想起什么似的，問我：“你說說，邵水通辦那場同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，是不是就已經(jīng)病入膏肓了？”

我恍然記起邵水通在醫(yī)院走廊里對我千恩萬謝時(shí)，那張瘦得松松垮垮老皮拉瓜的臉。

母親揚(yáng)起臉，很堅(jiān)定地表示：“他到死都還怨恨著我。”

我說，這不可能，邵水通活著時(shí)對您多好，逢年過節(jié)，恨不能把副食品店搬到您這兒來。

“你不懂?！蔽夷赣H說，“他這是要讓我嘗一嘗，嗟來之食是什么味道。”

我心里忽然一疼，像被子彈擊中了一樣。我呆望著母親的臉，感覺我們今天所經(jīng)歷的一切，是那么的虛妄空幻，縹緲無常。