一

清明前一天，老媽正手把手教我精兌茉莉酒，外間木門“吱呀”一推，有個(gè)聲音喊：“媽，我回來了。”那種優(yōu)雅與歡快，不僅前所未見，還與這次家聚主題相當(dāng)不符。上山祭祀父親，老媽下了如山倒的軍令：“春節(jié)不過可以，清明不回，就不算嚴(yán)家女子?！?/p>

我和老媽齊齊轉(zhuǎn)頭，目光穿過陰暗堂屋，看見妹妹小菊與一個(gè)男子逆光站在門口。他們的臉看不清，但體態(tài)輪廓以及某種看不見的波長，卻把羞澀展露無遺。

老媽“哐當(dāng)”丟了手上的木勺子，欺身壓出去，如風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

經(jīng)過磕磕碰碰的介紹，小野雄二走進(jìn)了我家。他高大健壯，穿著質(zhì)地精良的休閑西裝，眉眼酷似老媽年輕時(shí)的偶像三浦友和。吃飯聊天，老媽都把人家死盯著，看得日本小伙子微微臉紅。

后來兩天，我從未見妹妹如此成熟有禮，接人待物儼然大家閨秀。感情過去經(jīng)年的壞脾氣，都是裝的。我有種被欺負(fù)了的感覺。站在父親墳前祭拜時(shí)，旁邊小野身上的淡淡古龍水味，又令我懷疑自己是不是嫉妒妹妹。

小野是小菊單位日方派駐財(cái)務(wù)人員，她上司的上司。那個(gè)名叫“珍珠天空”的超市全日式管理，細(xì)節(jié)精益求精，主攻高中檔消費(fèi)人群，員工兩百多名，光賣場玉胳膊金腿兒的輪值女收銀就有八十八位，辦公區(qū)至少還有二三十名爭奇斗艷的女性，其中不乏高學(xué)歷的“白骨精”。妹妹只是一個(gè)普通內(nèi)勤，職位不高，外表又不咋地，竟能力壓群芳，獲得眾多女子暗戀的小野親睞，真令人匪夷所思。

我想小野只是跟她玩玩，但玩玩，他也可找更漂亮更性感的呀；但玩玩，又何必來家上門，上墳；向人家母親鞠了躬，還去向墳里父親鞠躬，臉上表情凝重不似表演。

那兩天，我五味俱呈地看著他們微小的恩愛細(xì)節(jié)，你啄我啄，趁人不備輕輕癡笑，如一切戀愛中的腦殘；看著老媽驚慌失措又極力掩蓋；看著多年來唯一和樂融融的兩天，我眼睛潮濕了。小菊偷空走過來，陰惻惻向我咬耳朵：“別裝了素心，你太愛裝了?！?/p>

二

茉莉鎮(zhèn)離昌城三十多公里，是它的衛(wèi)星鎮(zhèn)，只有幾十分鐘車程。其后小菊帶著小野，多次回到茉莉鎮(zhèn)。管理層跟賣場不一樣，比較閑，休雙休。有段時(shí)間，因日本小伙子的到來，我們家變了，特別“五好”。茉莉鎮(zhèn)的人都說，小野是來討好未來丈母娘的。

實(shí)際小野從未討好，只是很簡單很誠懇地來，帶著他母親寄來的玄米茶之類的日本貨，感謝在我家吃過的每一粒米、每一杯水，并且，對(duì)茉莉鎮(zhèn)的風(fēng)土人情頗感興趣。茉莉鎮(zhèn)是縣級(jí)中心城關(guān)鎮(zhèn)，三條大街幾十根小巷他都走遍了，鎮(zhèn)外的水庫和觀音廟也不放過。順帶地，他還深入了解了茉莉酒的做法。有一瞬間我甚至懷疑，他是不是沖著茉莉酒才跟小菊好的。那就是說，妹妹跟他好上之前，是不是跟他提過茉莉酒？誰敢問呢。美好得之不易，縱是幻景，又怎會(huì)忍心勘破。

茉莉酒除了自娛，看起來也無太大別的價(jià)值。

茉莉鎮(zhèn)人酷愛種茉莉花，不僅家家陽臺(tái)后院有，鎮(zhèn)外的田野山間，更是成片成片的茉莉園。作為其他茉莉產(chǎn)品的順帶物，釀制茉莉酒，古已有之，但發(fā)展到最近幾十年，卻只有我家最大限度保持了茉莉芬芳。茉莉鎮(zhèn)人都說，喝了嚴(yán)家茉莉酒，哪管別人有沒有。

方法都一樣，無非把茉莉花發(fā)酵勾兌，如葡萄酒、蘭花酒、紅苕高粱酒……沒什么不同。只因?yàn)檐岳蚧óa(chǎn)量少，需按各家心得，添加不同比例別的東西，加紅苕加玉米加茉莉葉子稈子，隨便加什么，一半以上還得是茉莉花，無法大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，僅限家庭手工制作。奇怪的是，我家的聞起來跟別人家一樣，略有淡淡清香，但喝一口下去，立馬發(fā)現(xiàn)天壤之別?？梢哉f，那是一種侵入骨髓的茉莉香。假若一個(gè)人沒有經(jīng)驗(yàn)，第一次喝我家的茉莉酒，那種被內(nèi)在幽香震驚得發(fā)呆的瞬間，真是小宇宙爆發(fā)，萬條芬芳小蟲愉快啃噬肉身。

那種感覺如做愛高潮一般，僅僅持續(xù)幾秒，接下來就是漫長的不應(yīng)期，再喝不會(huì)被刺激得一愣一愣，卻會(huì)感覺通體自發(fā)幽香，每個(gè)毛孔散發(fā)茉莉味，好像那個(gè)傳說中的香妃。

每年，我們家也只能釀制三五瓶而已，因?yàn)槟堑拇_是個(gè)漫長而奢侈的過程。

小野零零星星把我家?guī)啄甑慕巡囟己裙饬?。我討厭他沉醉時(shí)迷離的眼神。他唯一的優(yōu)點(diǎn)——中文不利索表現(xiàn)出的稚拙，在酒精面前偶爾消散，顯出男人原形。有時(shí)他趁老媽和妹妹不注意，用迷離的眼神迅疾斜視我一眼。我感覺他眼里有精光，瞬間之后我又懷疑是幻覺。那種光太短，而且，那種光之后，總是緊綴著他對(duì)妹妹的小關(guān)心：學(xué)著茉莉鎮(zhèn)的陋習(xí)，給她搛點(diǎn)菜什么的。這個(gè)家庭缺乏男人，渴盼男人，也有點(diǎn)忌諱男人。雄性的東西令人有不安全感。

也許，吸引他來家的，只有茉莉酒。但是，在新舊不續(xù)的無酒空檔期，他還是堅(jiān)持來，從夏天到秋天，與妹妹的情感日漸火熱，與老媽愈發(fā)相談甚歡。

三

小野第一次上門前，我們姐妹曾相對(duì)談心，小菊只字未提他?？梢姡瑧偾閯傞_始，她就迫不及待帶了他回來。

那是去年初冬，我去昌城開會(huì)，完事后心血來潮，竟撥打她手機(jī)，要求見面。此前我每年因各種事進(jìn)城至少兩三趟，無有一回跟她聯(lián)絡(luò)過，這次手賤撥她號(hào)碼，只能算鬼使神差。

對(duì)方竟非常熱情，詳細(xì)詢問我的位置，又耐心指導(dǎo)乘車至她住處的路線。

嚴(yán)小菊青春前期動(dòng)輒發(fā)火，青春后期長時(shí)間與我們疏離，被老媽目為“收賬的”。我因自小見識(shí)了她無數(shù)歇斯底里的情狀，那天尋到她的住處前，腿肚子還有點(diǎn)轉(zhuǎn)筋，好像要見的，是暫時(shí)被馴服的野獸。

小菊熱情地把我引進(jìn)她如花的蝸居，用手動(dòng)咖啡研磨機(jī)給我磨著假冒藍(lán)山，滿室生香。她甚至懂得使用排風(fēng)壺煮咖啡的微小秘訣，細(xì)細(xì)向我解釋濕毛巾降溫引流的道理，我卻總想起她初中時(shí)常因不洗頭不洗澡被母親呵斥的事。我還曾看見她把內(nèi)褲襠上的白帶結(jié)塊摳掉，繼續(xù)當(dāng)干凈褲兒穿。如今，她在室內(nèi)也戴著遮陽軟便帽，仿佛歐羅巴上流社會(huì)婦女。她淘來的宮廷風(fēng)格咖啡杯，繁復(fù)的巴洛克花紋鑲著金邊，挑起飲者的敝帚自珍之情。

屋內(nèi)處處因地制宜擺著不同的盆景，可謂花團(tuán)錦簇，熱帶魚在我身后游來游去。我說，你的睡衣真好看。她說是啊，在昌城，沒這么好看的。

她的自信讓我懷疑，在附近銀行上班的兩個(gè)同鄉(xiāng)回鎮(zhèn)傳說的“二姑娘”不是她。不是珍珠天空株式會(huì)社的超市總務(wù)助理嚴(yán)小菊，常被男同事集體捉弄的，我的妹妹。

消息靈通的同鄉(xiāng)透露，男同事捉弄妹妹的原因，一是她過于瞇縫的三角眼，過于塌的寬鼻子；另一個(gè)就是她過于講究的生活方式——最丑，又最講究，男人們自然看不慣。

據(jù)說當(dāng)她隔三差五穿著每個(gè)細(xì)節(jié)都極盡詮釋優(yōu)美卻并不昂貴的服裝，甚至披著打折時(shí)淘來的假貂披肩，騎著一輛快要散架的助動(dòng)車，去幾里外的批發(fā)市場為超市管理人員購買各種辦公用品時(shí)，飛揚(yáng)的頭發(fā)每每在風(fēng)中炸開，面部因速度和風(fēng)的拉扯，看起來很猙獰，像個(gè)喜劇。更令大家難受的是，她一遇到異性，說話瞬間變得柔軟嬌嗔，嗲聲嗲氣，超過臺(tái)灣林志玲，是從未見過的另一個(gè)她。他們有次在保安室攔截到去聯(lián)絡(luò)工作的她，竟要她表演“撒嬌”這個(gè)詞，她就真的在人圈里演了，用造型和表情。完全不顧那些男人咬著嘴唇，用顫抖的腹肌控制笑。各部門跟她平級(jí)或者職位比她高的男人，閑暇之余愛說兩句擦邊的黃色笑話逗她，故意看她羞得捂著臉跑遠(yuǎn)。他們?cè)诤竺婀笮?，心說丑人多作怪啊。旁邊也有女同事一邊笑，一邊假意罵他們過分。這是小鬧劇的主要定式。實(shí)際上，因?yàn)槭峭拢腥藗兒芎玫匕盐樟朔执?，不至于太越界。小菊成了珍珠天空的快樂寶貝，人際關(guān)系反而超好，連別的部門彼此不能溝通的事，有時(shí)也私下請(qǐng)她去撒嬌協(xié)調(diào)。人家笑幾聲，不該做的廣告企案接了，不該讓的辦公桌也心胸寬大地讓了，萬事好商量似的。

小菊對(duì)異性語調(diào)態(tài)度的嬌滴滴，想來并非做作，而是發(fā)自內(nèi)心。激素改變?nèi)松?，何況，屈指一算，她已二十八九，比我小不了兩歲。在當(dāng)天的閑聊中，我看出來，但凡說到世上女性，小菊立馬變回茉莉鎮(zhèn)的她，用堪比匕首投槍的語言，直接揭露事情本質(zhì)。她下手狠準(zhǔn)，好像都說對(duì)了，但又有哪點(diǎn)不對(duì)似的。在她嘴里，上至日本皇妃，下至中國女乞丐，只要是母的，表面或風(fēng)光或平靜的生活下面，必定無比不堪，仿佛純文學(xué)里那種人在天地間的渺小和尷尬。整個(gè)女人群體被她的嘴逼到了絕境，令我懷疑自己在她眼里嘴里，會(huì)是怎樣慘不忍睹。轉(zhuǎn)念一說到男性，她卻兩眼放光，精準(zhǔn)挑出對(duì)方原子般微小的閃光品質(zhì)，哪怕像媒體報(bào)道的殺人惡魔，她亦感覺非常心疼，并力透紙背地看出，他們雄性激素傲人，是真的漢子。她像觀音一樣對(duì)所有男性充滿了慈悲，與她有交集的男同事全被她描述成了天使或者王子。她說起他們來，真是臉色發(fā)紅，笑聲不斷，有點(diǎn)蓬蓽生輝的感覺。等我好奇地站起身，隨她去里間看她與男買手和男企劃的合影時(shí)，卻感到十分沮喪。他們看上去普通、庸俗，個(gè)別人甚至灰頭土臉。其實(shí)，我應(yīng)該有思想準(zhǔn)備的。

臨走已是黃昏，我反過來請(qǐng)客，讓她隨便點(diǎn)地方。她猶豫了一會(huì)兒，竟說自己現(xiàn)在的口味，跟我們茉莉鎮(zhèn)的人已經(jīng)很不一樣，不如不吃，各自散去。

我問她有什么不一樣，她笑而不答。最后送我出門，她看我滿眼的疑問，不得不說，她的飲食觀已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，說出來我也不會(huì)懂。我說你回家時(shí)，不也吃老媽做的飯嘛。她就說：“我是在扶貧，發(fā)慈悲?！?/p>

四

茉莉鎮(zhèn)曾被日軍短暫占領(lǐng)，幾乎每個(gè)家庭都可以翻出點(diǎn)傷心往事。

小時(shí)，左鄰右舍皆用日本兵的圖樣嚇?？摁[的孩子。后來，抗日影片中的鏡頭成了我的噩夢。那些夢一般出現(xiàn)在考試前后。留鎮(zhèn)上做教師后，又出現(xiàn)在同事使絆子或者每次失戀被母親嘮叨婚姻問題時(shí)。我曾問過同齡女性，她們竟與我有同樣的夢。被日本兵追，被日本兵刺殺。白天不做夢了，我們看到井口鍋蓋啥的，也不由自主揣摩，可否做地道藏人？以至于我們有段時(shí)間懷疑，自己是抗戰(zhàn)冤魂轉(zhuǎn)世？

從時(shí)間上算起來，還真切題。

不知哪年，風(fēng)氣一夜反轉(zhuǎn)，滿街日本頭日本衣日本歌，家電全覬覦東洋貨，人人言必稱日本。某天我同學(xué)定居日本的姑姑還鄉(xiāng)，更是留下少時(shí)記憶亮點(diǎn)。那位皮膚白得透明的女華僑，渾身生香，每日里洗澡兩遍，穿上半截衣服，坐后院用高檔乳液細(xì)細(xì)抹遍手和胳膊，引左鄰右舍扒墻圍觀。

“人為啥要活得那么麻煩，難道是皇帝娘娘？”他們說。

華僑姑姑此行意義，經(jīng)年過后方知。她走了，卻誕生出茉莉鎮(zhèn)第一批“超妹子”，也就是昌城人說的時(shí)髦女郎。留幸子頭，學(xué)日語，穿走私的日本舊衣服，還命令追求他們的男人打扮成三浦友和的樣子。說實(shí)話，老媽也趕在潮流尾巴上。有孩子的她不敢過于張揚(yáng)，卻天天揣摩日本電視劇里的服裝款式，做給我和妹妹穿。

其后若干年，茉莉鎮(zhèn)人衷心崇拜日本的一切，想盡辦法誆騙他們到這里投資。有個(gè)別孩子?xùn)|渡留學(xué)，更是引得街坊自發(fā)排隊(duì)相送，艷羨不已。轉(zhuǎn)頭一見電視里圍棋、排球日本占了上風(fēng)，又用最臟的土話罵著他們，還砸自家保溫瓶子，義憤填膺。連帶地，大家也罵出些他們幾十年前畜生不如的事。一遇日本有人參拜靖國神社，大家愛國情緒就突漲，竟出現(xiàn)過半夜莫名毆打日本觀光客的事。

那時(shí)茉莉鎮(zhèn)已發(fā)展到七八萬人口，犯罪嫌疑人如水滴融入大海，萬年難尋。

最近些年不那么愛不那么恨了，轉(zhuǎn)而關(guān)注韓國和美國，但在小小范圍內(nèi)，小野與小菊之事，還是給我家長臉不少。老媽去菜場買菜，常被熟人攔截。人家突頭突腦伸出手，一邊整理她衣領(lǐng)子，一邊說：“好福氣啊，好福氣啊，以后就跟著閨女去日本享福啦?！崩蠇屇莻€(gè)時(shí)候每每又驕傲又憤怒，張口結(jié)舌半天才吐出一句：“我，我死也要死在茉莉鎮(zhèn)！”

但她回來復(fù)述這些遭遇，又帶著某種自豪似的。

五

看到如此精致、陽光、健康的小野，老媽整天都在莫名微笑。關(guān)于日本，關(guān)于中日關(guān)系，關(guān)于抗戰(zhàn)，老媽在家中小心翼翼不提及。開電視時(shí)，遇有中日爭端的新聞她趕緊換臺(tái)，生怕小野尷尬。她盯著小野吃飯的樣子，猶如親生母親。她常嘆息：“不遠(yuǎn)萬里來啊，你媽媽要想死你了。”小野就說：“我也想媽媽啊。”

“想媽媽就回這里來?！崩蠇寯蒯斀罔F地命令他。

后來，小野若準(zhǔn)備回來，會(huì)叫小菊提前一天打電話點(diǎn)菜，猶如親生兒子，但又跟親生兒子略有不同——我發(fā)現(xiàn)人家強(qiáng)烈要求的菜，都是極其廉價(jià)和普通的，不需太勞神費(fèi)力。他仿佛某些中國男兒，因喜歡丈母娘連帶更愛其女，至少他隱隱表現(xiàn)出了這種傾向。之后某天，小野就不是只跟小菊兩人回家了，他還帶上了同時(shí)外派中國的同事外園昭男；兩周后，又把在另一家日企工作的毛利原建也帶了過來；再以后，有個(gè)叫梔子的女留學(xué)生也成了我家的?？?。除了他們，偶爾也會(huì)有些來了去了都沒記住姓名的過客，無一例外都是混在昌城的日本人，或者有日本護(hù)照的大陸臺(tái)灣人。原來他們也有同鄉(xiāng)會(huì)類的組織。單位配給小野的三菱越野車最多只能坐五人，除了他和小菊，可帶一至三個(gè)不等的日本籍公民來。

這些遠(yuǎn)涉重洋的年輕人如此喜歡我家，他們甚至喊母親“媽媽”。他們喜歡吃她做的每道菜時(shí)，都做出想把舌頭一起吞下去的樣子，老媽高興得大笑。只要他們提出菜名，她都盡最大努力去滿足，唯一一次看到電視里周杰倫念經(jīng)樣唱到“秋刀魚”，他們突然說好想吃秋刀魚，老媽卻完全不知那是什么東西。她在他們走后，逢人便問，沒人知道這是什么魚。我后來在學(xué)校辦公室百度了答案，用彩色打印機(jī)弄好圖片帶回來給她看。她看了半天說：“真的好像刀哦，不過，跟秋和魚聯(lián)系在一起，充滿了詩意。”老媽退休前，是高級(jí)小學(xué)語文教師，跟我一樣愛好文學(xué)，時(shí)不時(shí)見風(fēng)含淚，引用古詩和白話文歌頌鮮花土地啥的，即使灰塵我們也不放過歌詠。這也是我們家過去有點(diǎn)排擠妹妹的原因吧。小菊成績很差，又不看任何文學(xué)作品，但很奇怪，她現(xiàn)在卻突然變得很浪漫，跟日本人喝茉莉酒時(shí)竟說：“今日如此美好，值得浮一大白?！庇袔状芜€跟他們一起背誦日本的俳句。用日語朗誦，又用中文翻譯給我們聽。什么“赤日炎炎當(dāng)頭照，蕭瑟秋風(fēng)席地梳”，什么“古池冷落一片寂，忽聞青蛙跳水聲”。天，連我和老媽這種背唐詩宋辭長大的人都不知道的東西！盡管小菊后來混了個(gè)社會(huì)辦學(xué)的經(jīng)濟(jì)管理本科文憑，在我唯一一次拜訪她租住的一室一廳里，仿佛還是沒有書架，只有一疊疊地?cái)偵腺I的十元一本的過期《時(shí)尚》、《ELLE》之類。難道，她的文學(xué)修養(yǎng)來自電子書或者男朋友？罷罷，此事理不出頭緒，暫時(shí)不表。

老媽最后再次重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“秋刀魚的名字的確很有詩的意境，換我們來，不會(huì)用秋字，只會(huì)說，刀魚。刀魚就亮戾氣了，不高明?！蔽沂箘劈c(diǎn)頭，不得不對(duì)人家服氣。

話說因?yàn)檫@樣辦免費(fèi)流水席，老媽著實(shí)辛苦。我不敢細(xì)想她是為了什么，真的僅僅在幫家中最丑的女子抓住良緣嗎？自家茉莉酒斷檔了，她就挨家挨戶，苦苦求人，幾兩幾兩地借回來。記得父親去世后，老媽還沒退休，一人工資養(yǎng)三人。我們最窮的那會(huì)兒，老媽賣蚊帳，賣床踏板也沒找人借過錢。她說父親留下遺言：“借”是可恥的。

如今，她不僅找人借茉莉酒，還因?yàn)樽龃佐~，做燒雞公什么的，臨時(shí)找隔壁的借沙姜山奈，有次甚至借回半邊豬肺。像開了缺口，借一次就借上了癮似的。老媽每次要做的菜十幾個(gè)，椒鹽麻辣魚香宮保五味俱全，難免會(huì)忘記買某種東西。小菊避著小野，一邊塞給她菜金補(bǔ)貼虧空，一邊埋怨：“寫本子上再去菜場嘛！”只有我看出來，老媽也許是故意，故意讓別人知道家里來了些什么人。也可能，因?yàn)樾∫?，老媽有了?yōu)越感，不在乎別人說她老借東西，懷疑她窮，愛占便宜。

六

從春天到冬天，我們母女三人仿佛坐在高速飛行器上，速度令人眩暈。我們竭力保持沉默，輕手輕腳行事，但臉色持續(xù)泛紅，眸子明亮。小菊的三角小眼仿佛也大了起來。真是怪。只在酒席上，我們才話多起來？那也是為了不讓貴客沒有話說，驚走他們。

因?yàn)榻?jīng)常見到小菊，我們有了更多的溝通，大多數(shù)在小野們聊天看電視打牌，老媽去了菜場，我和她在廚房里擇蔥剝蒜的時(shí)候。我有次提起之前去昌城，她說飲食觀已經(jīng)改變，現(xiàn)在看起來，還跟過去一樣嘛。她臉紅了，囁嚅半天才說：“嗨，小野喜歡中國菜，我是陪她吃。”我細(xì)細(xì)套出原委，才知她中午在食堂吃中國菜，早餐和晚餐自己做。早餐做西式，晚餐則選擇日韓系。跟小野好了后，她有時(shí)也去他的寢室?guī)退觥o奈這種機(jī)會(huì)很少，大多數(shù)日子，本地相關(guān)企業(yè)都把小野請(qǐng)出去過夜生活。他的工作是個(gè)肥缺，主管部分商品的進(jìn)場篩選及提成管理費(fèi)用，社會(huì)交往極廣。他看起來被人帶得極端中國化，但小野對(duì)小菊說，在日本，職場男人下班后也是這樣。

小野畢竟年輕，打心眼里并不喜歡這種半交際半工作的晚間應(yīng)酬，只能逃到茉莉鎮(zhèn)來，才有真正屬于他自個(gè)兒的時(shí)間?！霸瓉硎沁@樣。”我嘆口氣，繼續(xù)向小菊打聽日本的事。

那時(shí)小菊已經(jīng)成了日本通，非常樂意談那個(gè)國家。她用一種配得上大和文化的細(xì)膩語氣，在干家務(wù)活的當(dāng)兒，低低向我展示了一個(gè)不知是否真假的日本。清潔、優(yōu)雅、禮貌、勤勞、嚴(yán)密、櫻花、壽司、北海道的薰衣草，銀座，寺廟……等等等等。之前她說到的飲食觀，不知如何解釋，最后竟引用印度瑜伽的說法來區(qū)分：“悅性惰性食品，保持天然；變性食品，全靠調(diào)料調(diào)味?！?/p>

“你們中國吃的，都是變性食品?！毙【障粗撞耍唤?jīng)意以日本人的口氣對(duì)我說話了。我非常不爽，但沒表現(xiàn)出來，沉吟半天才說：“怪哉哈，解釋日本食品，非得用印度人的話才能說清楚?！辫仆陮?duì)方，我趕緊走出廚房去收衣服，生怕惹惱溫柔了很久的她。

此事不過是小小不快，無法抵消我們家的快樂。

大多數(shù)時(shí)候，上了餐桌吃飯那會(huì)兒是語言的峰會(huì)，基本由小野和他的朋友主講。他們都是中國通，中文雖有點(diǎn)磕巴，卻跟我們能彼此聽懂。當(dāng)然，他們偶爾也鬧笑話，比如有次看到我家不遠(yuǎn)的派出所門口豎著牌子，上書標(biāo)語“貼著群眾干”，百思不得其解。我們都是女的，只好假裝忽略這個(gè)誤會(huì)，懶得跟他們細(xì)究，匆匆解釋帶過。日本青年們喝了茉莉酒后，話往往多起來，漸漸地，我們也了解到，他們?cè)谌毡?，竟從底層家庭出來，不算貴族。小野便是北海道一個(gè)普通農(nóng)民的孩子，努力讀書，孤身闖進(jìn)東京。珍珠天空在日本是個(gè)專走鄉(xiāng)下路線的超市，所以留在日本的同仁，也不過在各個(gè)小鎮(zhèn)甚至村里上班而已?；斓酶愕?，就派遣來中國，好比充軍。比如小野，就是得罪了上司發(fā)配來的?？焱诵菽灭B(yǎng)老金的，也被派來。小菊他們這個(gè)店的外方總監(jiān)，就是個(gè)馬上要退休的老頭，整天萬事不做，混鐘點(diǎn)而已。

他們這樣的坦白，常令我和老媽懷疑該不該繼續(xù)勞命傷財(cái)?shù)亟哟麄?。他們不過是苦孩子，不是白馬王子啊。猶豫潛藏在我們內(nèi)心，彼此也沒說出過，但我知道，我想過，老媽就想過。但，我們是文學(xué)愛好者，豈能暴露這種俗氣東西。

直到有一天，小野興之所至帶來了影集，記載著他們?nèi)业母鞣N生活。騎馬、踢球、賞花、進(jìn)香、旅游……照片上的小野以及他的家人、朋友、同學(xué)，均皮膚潔凈，發(fā)型精致，服裝時(shí)尚，尤其有張全家福，共二十幾口人，從老人到孩子，均清潔健康幸福陽光。老媽看后，松了口氣。

“小野還是貴氣的，我們這樣待他不為過。”老媽沒說出來，我從她的眼睛猜到了。

那個(gè)時(shí)候小菊已經(jīng)變得更加沉默與溫柔，像與宇宙簽訂了某種契約的人。她日夜苦攻日語，回家也帶著單詞小本本，與小野的對(duì)話漢日夾雜，看起來真的起了移民心。我卻總覺得事情有什么地方不對(duì)，又說不出不對(duì)在哪里。

有次我又去昌城開會(huì)，便搭他們順風(fēng)車。到了城區(qū)，已是暮色四合，我見他們沒有請(qǐng)我吃飯的意思，又看常住的教委賓館旁開了家裝修精致的創(chuàng)意火鍋，餐具全德國進(jìn)口，一人一口小鍋，清湯做底，感覺衛(wèi)生清淡，便請(qǐng)他們一起吃。小野和他朋友遠(yuǎn)次郎微醺上廁所時(shí)，我終于逮住機(jī)會(huì)探問妹妹，怎樣把小野搞到了手。

小菊輕輕笑著，低頭沉吟半天才說：“他覺得，嗯，昌城的女子太粗俗了。”

我張著嘴，半天未合上，答案真意外。細(xì)想下來也是，咱們這里時(shí)興婦女頂半邊天，昌城還流行怕妻傳統(tǒng)，女子彪悍更甚。小菊在別人眼里所有做作的舉動(dòng)，倒無意吻合了日本女性傳統(tǒng)。過于溫柔，過于有禮，過于媚男，過于……但小野不是中國人，不懂得過猶不及，也不懂“二”的微妙。

“呵呵?！睘榱擞懞眯【?，我開口了，“的確，你的氣質(zhì)和內(nèi)涵，都非常日本?！?/p>

我說完，頓覺心里一寒：莫非她潛心研習(xí)過日式生活細(xì)節(jié)，言行舉止都是刻意而為，無非為了釣個(gè)金龜婿，因此忍辱負(fù)重般接受同胞的嘲笑……啊，是啊，小野是財(cái)務(wù)部副經(jīng)理，與她工作上太多往來……上個(gè)星期銀行同鄉(xiāng)在QQ說，珍珠天空的中方職員現(xiàn)在沒人再戲耍小菊，反而特別尊敬她了。甚至有的女職員開始學(xué)習(xí)她的打扮和說話方式——優(yōu)雅優(yōu)雅，盡最大本事優(yōu)雅。

一瞬間，我越推理越確信，小菊心機(jī)很深。一種純女性的仇恨涌了出來。盡管我對(duì)小野不感興趣，但還是覺得他被欺負(fù)了。就如過去很多年，她裝瘋賣傻，用歇斯底里欺負(fù)我們，令全家惴惴不安?，F(xiàn)在，她又用優(yōu)雅戲弄了我。

當(dāng)然，我也可能不是仇恨，是一種五味雜呈。她若不能嫁，或嫁不好，我真心著急。她真嫁好了，我也悶悶不樂。

我找個(gè)機(jī)會(huì)，謊稱接到會(huì)議團(tuán)短信，買單后先行一步走了，留下他們?nèi)寺摹?/p>

后來的日子，我有點(diǎn)不太想他們經(jīng)?；貋恚睦镌絹碓秸也坏疆?dāng)初相聚的快樂。我不知原因?yàn)楹?。難道是小野和他的朋友越來越多地要求去茉莉鎮(zhèn)每個(gè)旮旯角落看，令我這個(gè)陪同者每次苦不堪言？又或者，是他們每個(gè)人都知道了我家制作茉莉酒的秘訣？不過是在發(fā)酵過程中，對(duì)著它念一些簡單的咒語（其實(shí)他們跟小菊一樣，沒一人相信這法子。大家的表情顯示，我媽在開玩笑）。

不不，都不是。我的不快很復(fù)雜。

有一天，是小野來我家第二年的清明了。他帶來三位日本小伙子，都是新面孔，一起去給我父親上墳。歸來后，老媽置辦了一桌酒席款待。也許是感謝他們很誠懇的那些鞠躬吧，那天的菜格外多，連幾年難得一見的狗肉煲都做了。

茉莉酒擺了兩瓶上來，都是我家做的。四位日本小伙子都被它震驚了。吃飯中旬，他們看起來全喝高了，說話中越來越多日語，舌頭也越來越打結(jié)。開始的時(shí)候，小菊還能掙扎著，勉力插上幾句話，后來看她表情，也跟我們一樣，聽不懂了。他們四人熱烈地談?wù)撝裁?，完全把主人搞忘記了，酒精讓他們忘記了過去很注重的禮貌。我們母女三人本來也可以不管他們，用中國話自己聊自己的，但不知為什么，我們都沒做聲，悶頭吃飯，還有點(diǎn)尷尬。

有時(shí)候想起來，假如是自家孩子在用英語，或者別的什么語聊天，我們也許不會(huì)尷尬，甚至?xí)蚵牪欢院?。那一瞬間，我突然意識(shí)到，一年來過于的親熱，只是為了掩飾我們與小野那種隔膜。我轉(zhuǎn)頭看了看母親，她向我回送了個(gè)眼色。

突然之間，四位異族年輕人放了碗筷，大笑著站起來，在桌子旁邊唱起了日本歌曲，邊唱還邊比手劃腳。動(dòng)作越來越大，興致越來越高，最后竟圍著桌子轉(zhuǎn)圈拍手輕跳。我們聽不懂。我們這個(gè)民族很含蓄，不好意思當(dāng)眾歌舞，甚至，泄露溫情都覺羞恥。我們只好放下筷子，轉(zhuǎn)過臉，葵花向太陽般跟著他們轉(zhuǎn)，使勁笑著，使勁鼓掌捧場。

我感覺那天把臉都笑爛了。

恍惚間，我有點(diǎn)看不清他們了，只見群影亂舞，一片魑魅魍魎。我也有點(diǎn)醉了，趕緊低頭掐著太陽穴，老媽也學(xué)著我這個(gè)動(dòng)作，小菊則有點(diǎn)尷尬似的。

他們唱的歌詞全是日語，聽不懂，曲子卻有種說不出的曠遠(yuǎn)與蒼涼，仿佛一把鬼哭狼嚎的刀子，扎進(jìn)了我們的內(nèi)心。隔壁一直艷羨我們找了好女婿，一直借蔥蔥蒜蒜給我們的王大媽想來也聽到了。她站在大門口，扯聲扯氣喊我媽，打斷了小伙子們的歌舞。我和老媽趕緊抓住這機(jī)會(huì)，起身出去了，只聽見小菊在里間用日語跟朋友解釋著什么。他們笑著停了下來。一會(huì)兒，他們又唱起了另外一首日語歌。他們真的醉了。

幾十年來，和我家關(guān)系最好的王大媽第一次流露出了不滿。她說了句很奇怪的話，喊著我媽的學(xué)名，用縣長般的口氣，異常嚴(yán)肅地說：“任秀同志，不曉得為什么，我聽到這些歌曲，心里慌得很，好像……好像，你家成了租界。”

我媽呆住了，半晌后，卻有點(diǎn)不高興了。她杵她說：“你隔房表兄在唐人街，你長臉了幾十年，逢人便炫耀。你咋個(gè)不說唐人街是租界呢？”

王大媽也有點(diǎn)不高興了，說：“哪里跟哪里啊，不是一回事?！?/p>

我媽就說，“王姐，你心里要強(qiáng)大起來。說起輩分，我們是他們長輩，我們還怕他們不成。”

這當(dāng)兒小菊跑了出來，問是不是吵著鄰居了。王大媽不好意思繼續(xù)說了，謊稱有別的事，轉(zhuǎn)身走了。

事情就是在那個(gè)時(shí)候起變化的。再以后妹妹他們回來一天半，臨走時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)小野那輛停在電影院停車場的三菱旅游車的玻璃上，掛著半干或全干的口水。開始，小菊向小野和他的朋友們解釋，茉莉鎮(zhèn)人文化水平低。小野笑著說沒關(guān)系。后來每次周日下午四點(diǎn)離開，三點(diǎn)，我媽或者小菊就會(huì)雇人去把車子擦干凈，不讓那些日本人知道。

七

在我印象中，妹妹十二歲那年是一道分水嶺。之前的她懦弱膽小沉默，之后的她，宛若潑婦。但也可能不是一蹴而就的，只是那年發(fā)生了太多事情，令她猛地展現(xiàn)出隱藏的另一個(gè)自己。

家中最愛她的父親去世；我考上中師離家；她上初一剛進(jìn)入青春期就開始掉頭發(fā)，大塊大塊掉，原因不明?？h城的所有醫(yī)生都束手無策，昌城的教授也含糊說是缺乏維生素。她最后幾乎禿頂，同學(xué)們喊她“三毛”。到了年底，因?yàn)楹ε鲁靶?，她拚死鬧著休學(xué)一年，開始了人生最黑暗最漫長的時(shí)期。

那一年恰好我住校單飛，大開眼界，心情開朗如鮮花原野。等我偶爾回家，才發(fā)覺妹妹與老媽已經(jīng)把吵架打架弄成了家常便飯。說打架不恰當(dāng)，其實(shí)每次都是老媽嘴辯不過后，沖過去要掄她，她死死抓住老媽的手臂對(duì)抗而已。最后成了兩人“吭哧吭哧”扳手勁。

每次都以老媽從一團(tuán)糾結(jié)中抽出一只手，搧妹妹一巴掌結(jié)束。實(shí)際也未結(jié)束，小菊雖不敢還手，挨一巴掌后，會(huì)把自己臥室門關(guān)上，一整天不出來。一敲門，她就尖叫，用盡全部生命般。老媽怕家丑外揚(yáng)，更怕她把嗓子撕裂，便隨她關(guān)自己禁閉。家中無人敢去驚擾。

每次老媽的神情也表明，她在內(nèi)心懺悔了，下次不愿再跟女兒斗。小菊卻仿佛斗上了癮，老媽任何一句話，都可以成為導(dǎo)火索。老媽試圖三緘其口，但忍不了一天，又會(huì)徹底煩了，想到自己占上風(fēng)的監(jiān)護(hù)人身份，竟示威樣主動(dòng)去挑釁女兒，有種偏要打碎什么東西的沖動(dòng)。我那時(shí)總是很哀傷地坐在茉莉鎮(zhèn)或者師范學(xué)校的河邊草地，學(xué)著電影里的女主角，用一種詩人般的心情哀悼我的家庭。我渴望一個(gè)父親般的老男人把我從這個(gè)家拯救出去。直到三十歲我才明白，老男人只會(huì)讓我墮入地獄，并拚命反彈回老媽身邊，反反復(fù)復(fù)。

父親未走之前，我和老媽都有點(diǎn)小愛文學(xué)，還參加過縣工會(huì)搞的文學(xué)社，自詡為茉莉鎮(zhèn)的知識(shí)女性，如今看到她跟妹妹這么粗魯?shù)卮蟠虺鍪?，猶如我從小最避著的二四六九來縣城趕集的村婦，心里真是很難受，生怕隔壁聽見了。其實(shí)都是串夾壁頭的老房子，怎么可能聽不見。我臊得越發(fā)不敢回家，那年老找借口周末留在師范學(xué)校，辦黑板報(bào)或畫大幅素描。

寒暑假不得不回來，我只好充當(dāng)和事佬，天天勸她們。我觀察出來，她們也不為任何重要事情吵架，只為一點(diǎn)：老媽催促妹妹起床、穿衣、吃飯、洗澡等最基本的起居事宜時(shí)，妹妹一定大吵大鬧，堅(jiān)決不從。我真懷疑是鬧著休學(xué)這事得逞后，愚蠢的她終于知道，野蠻可以戰(zhàn)勝全家，所以把它當(dāng)作了武器。但有天下雨時(shí)，她光著沒幾根毛的腦袋淚眼凄凄看著窗外時(shí)，我又理解了她的絕望。誰也不知她患了什么病，誰也不知會(huì)不會(huì)好起來。

所幸一年的煎熬漸漸過去，各種草藥土方亂用，妹妹慢慢長出了新的頭發(fā)。她戴著帽子，留了一級(jí)，重新上學(xué)，只是自那以后，她的壞脾氣，她與老媽的對(duì)抗，直到小野上門，再無改變。

“她從小丑，學(xué)習(xí)不好，母愛一碗水端不平，懷恨在心很久了?！崩蠇尦盟辉诩視r(shí)，討好我般分析她心理。我愈發(fā)感覺自己有罪，更加有點(diǎn)怕小菊。不怎么跟她說話、交往，遇到她大聲大氣亂吼，或者牙尖嘴利譏諷，我從不作聲，盡量找借口遠(yuǎn)避。另外一方面，我卻在她面前有種絕對(duì)的優(yōu)越感，如人對(duì)無教養(yǎng)流浪貓狗的悲憫和忍讓。我是茉莉鎮(zhèn)最漂亮的女孩子之一，有老媽的瓜子臉白皮膚，還有父親的大眼睛高鼻梁。有時(shí)我猛然驚覺，妹妹其實(shí)長得很像老媽啊，為何老媽要去鄙視一個(gè)模子里倒出來的另一個(gè)自己？我百思不得其解。

妹妹高中畢業(yè)后，自然沒考上大學(xué)。我從她某段時(shí)間微妙的反常情態(tài)猜想，可能是喜歡上哪個(gè)男孩子了。果不其然，有天她破天荒柔軟了語氣，在家中飯桌上提出，我們兩姐妹應(yīng)該學(xué)學(xué)茉莉酒的做法了。

很早以前的茉莉鎮(zhèn)，茉莉酒的各家私密做法是當(dāng)作女兒陪嫁的，解放后雖沒這個(gè)規(guī)矩，但還是約定俗成的，把它當(dāng)作可傳承的財(cái)產(chǎn)，教給下一代中最孝順的子女。老媽聽了她建議，非常高興，出錢去幺舅公的山上摘了兩大籮筐茉莉花回來，第二天就實(shí)物操作，一點(diǎn)點(diǎn)把程序告訴我們。除了不少細(xì)致關(guān)節(jié)訣竅，還有最關(guān)鍵的一點(diǎn)，在茉莉酒的發(fā)酵過程中，每天擇早晚七點(diǎn)整，盤腿坐在酒窖前，默念我家太爺爺自創(chuàng)的釀酒文：茉莉姑娘，茉莉媽媽，聽我某某（自己姓名），真心求情。留住你的腳，留住你的心，常在我家門，永世滿芳庭。老媽補(bǔ)充說：“每次至少念十五遍，心越誠越好。嗯，清空心里的雜念，合上雙眼，百分之百相信世上有茉莉仙子才有效?！?/p>

“這就是秘訣？！哄鬼吧！”小菊當(dāng)時(shí)大喊大叫。若干年后提起此事，她又跟小野他們一起掩嘴笑。他們其實(shí)不相信老媽，也不相信祖先，更不相信神靈。我信，我都信，我知道虔誠的意念可以改變一些肉眼看不見的東西，包括芳香分子。我默不作聲記下來，帶著無比誠懇的心，花了很長時(shí)間，自己單獨(dú)釀制勾兌了一瓶茉莉酒，真的清香無比，差點(diǎn)不輸老媽。

我的茉莉酒釀成的那天，小菊一直拉著臉。她懷疑老媽單獨(dú)告訴了我另外的秘訣。老媽喝了口我做的酒，為我的成功高興得流淚。小菊卻一口沒嘗，轉(zhuǎn)身憤憤離去。當(dāng)天夜里十一點(diǎn)過，她看完電視突然宣布放棄復(fù)讀，要到昌城去讀半工半讀股份制私立大學(xué)，自己闖世界。她抖狠說：“坐牢坐滿了，誰也別想攔住我?！?/p>

老媽沉默了，真的沒攔她。妹妹離家后，老媽卻說：“清凈了清凈了，當(dāng)初就該生你一個(gè)，怪你奶奶逼著我生了那個(gè)收賬的。”我狡猾地還是不搭話，如過去一樣。其后我發(fā)現(xiàn)，老媽大半年灰著臉，不怎么說話，偶爾冷不丁冒出句：“收賬的沒跟你聯(lián)系?。俊?/p>

從那時(shí)起，小菊跟家里的聯(lián)系保持在一年兩三次左右，并成為定勢，只有春節(jié)才回家。第一次回來時(shí)，她一進(jìn)門就對(duì)老媽說：“我回來過年了，免得鄰居笑話你?！崩蠇屩浪嬲娴?，不敢如過去般反唇相譏，呆了半晌才說：“那我謝謝你的善良?！?/p>

其實(shí)妹妹去得不遠(yuǎn)，可以說，還是在家門口晃蕩，慢慢我們就習(xí)慣了她的若即若離。

八

有個(gè)星期天下午，我站起身來，去打開院門送小菊小野和他們帶來的一位叫松下的朋友，卻突然尖叫了一聲。在后面話別的人都被驚動(dòng)了，一連聲問我什么事。我說沒有什么，但他們?nèi)吡顺鰜恚總€(gè)人都看見院門上用粉筆粗粗填寫了三個(gè)字：“租界”、“拆”。

拆字還畫了個(gè)圓圈框起來。

小野他們都是中國通，一下也懂了意思，尷尬得半天說不出話。老媽到底靈光，立馬“咚咚”走到旁邊，喊出隔壁王大媽，不冷不熱問她，是不是我們這片也要拆遷還建了。王大媽很無辜地說：“不會(huì)吧，按照規(guī)劃，不是說三年后再拆嗎？”

老媽“嗯”了聲，道了謝走回來。我們一家三口都明白了，這些字，不是王大媽所為（她本來也不是這個(gè)性格，老媽不過是故意去驗(yàn)證罷了）。除了王大媽，茉莉鎮(zhèn)另外還有人對(duì)我家有意見了，也再次肯定了某種猜想：小野汽車玻璃上那些口水，絕不是小孩們調(diào)皮，或者個(gè)別仇富者所為（茉莉鎮(zhèn)因以上兩點(diǎn)常有沖私家車吐口水的人）。

那天，我們母女三人看沿路鄰居的目光，以及客氣的招呼回應(yīng)，都感覺虛偽極了。小野和松下也感覺到了，一路無話來到停車場。臨上車時(shí)，小野突然回頭說：“媽媽，我們要世世代代友好下去。”

藍(lán)天白云做背景，小伙子目光清澈，皮膚潔凈，看起來靈魂像水晶一般透明。

我們一驚，來不及反應(yīng)，愣愣看著小野。他們上了車，老媽的眼淚才涌了起來。我看見她在使勁克制，到底沒讓它掉下地。車開了，老媽才顫聲喊出來：“好的好的?！笨上∫皼]聽見。

我倆默默回了家，老媽關(guān)上院門后，終于開口了，她說：“即使小菊跟小野最后沒成，這孩子我也要交往下去。真是個(gè)好孩子！”

老媽只說了這些，但我知道，她作為飽讀唐詩宋辭和俄羅斯文學(xué)的高級(jí)語文老師，絕不僅僅因?yàn)檫@些。

之后幾天老媽煮飯洗衣的空隙，常常停下來發(fā)呆，好像想著很多事情。有天我下班回來，一進(jìn)門，老媽就對(duì)我說：“素心，我想明白了，茉莉鎮(zhèn)也不是沒有過日本女婿，還有臺(tái)灣、美國、德國女婿呢，記得不？東頭趙媽媽家還找了個(gè)非洲人。那次帶回家，大家也不怎么稀罕。對(duì)了，那個(gè)德國佬還住了一個(gè)多月呢，是哪年的事了？平時(shí)出來看地?cái)傁缕澹桊^喝茶，也沒人跟他過不去……”

我一邊放晚上要批改的作業(yè)，一邊打斷她：“媽，你究竟要說什么？”

“是啊，我要說什么，要說什么？素心啊，我想，做人不能太高調(diào)了……改天，改天你跟小菊說一下，他倆回來就行了，別帶一車日本人來?！崩蠇屨f。

“你自己說嘛，我哪里敢說。要是得罪了，怎么辦？”我回答。

老媽就急了：“你怕得罪小菊，未必我不怕。你曉得那個(gè)人，一踩九頭翹，現(xiàn)在的樣子都是裝的?！?/p>

哈哈，原來老媽跟我一樣，曉得溫柔優(yōu)雅絕不是妹妹最深的本性。那個(gè)日本小伙子，遲早會(huì)吃苦頭的。說起來，把妹妹嫁給他，有點(diǎn)栽贓的意思了。這樣一想，我們又更加憐惜小野了，從怕傷害小菊到怕傷害小野。哪怕一丁點(diǎn)。

“多好的孩子啊?！崩蠇層袝r(shí)在家突然嘆息，有時(shí)又突然問我，“說沒說？”我假裝忘記了，問她說什么，她又道：“算了，還是不說好?！崩蠇屇莻€(gè)星期相當(dāng)走神，幾次把鍋燒糊了。

到了周五晚上，她想到周六的聚會(huì)，更加著急了，在電視機(jī)前呆呆坐了半天，突然一拍大腿說：“有了，素心，你快打電話告訴小菊，我病了，叫他們改天再回來。明天就免了。”

我聽了，沉默半天才說：“躲得過初一躲不過十五，再說，聽說你病了，他們更要回來?！?/p>

老媽張開嘴，呆住了。她后來又沉默了半天，才說算了，你打電話過去，問他們要吃什么菜，有幾個(gè)人。我剛要執(zhí)行命令，小菊卻先打了回來，說單位上層換人，要大盤存加班，很忙，可能最近半個(gè)月都不會(huì)回來了。

老媽聽了，終于松了口氣，可是不到幾分鐘，她又憂郁起來，在屋里念：“是不是借口呀，是不是借口呀，是不是小野他們被茉莉鎮(zhèn)的人傷害了呀？”

我看她那樣，就走過去，盯著她眼睛，用很堅(jiān)強(qiáng)成熟的語氣安慰她：“媽，你怕什么，怕小野飛了嗎？你這樣對(duì)他，他要因?yàn)橐恍↑c(diǎn)外界的干擾就不要小菊了，他也不是你的女婿，不是小菊的正緣分?！?/p>

老媽聽了，想了半天說：“是呀是呀，人生路還很長，要是把小菊交出去，交到外國去，不找個(gè)百分百愛她的，不知會(huì)被怎樣欺負(fù)呢。算了算了，隨緣，我不想了，我去睡?！?/p>

她揮揮手，剛蹣跚走到臥室門口，突然又轉(zhuǎn)過身來說：“不對(duì)呀，不對(duì)呀，我好像不是為小菊擔(dān)心，我是真的怕茉莉人的做法傷害了那孩子。那孩子，還有他帶來的那些孩子，真的好可愛啊?！?/p>

“媽！”我狠狠叫了她一聲，“快去睡吧，你不是說忙過這陣就去拜師學(xué)佛嗎？你太不合格了?！?/p>

老媽看我發(fā)怒的樣子，不作聲了，走了進(jìn)去，按開電燈。我看著她的背影，心也格外沉重不安，而且，我也不知我在擔(dān)心什么。

九

若用一個(gè)詞形容小野不來那兩星期我和老媽的感受，就是“惴惴”——惴惴不安。

這日子過得艱難，過得恍惚失神，我在課堂上好幾次講錯(cuò)，被學(xué)生舉手糾正，糗死了。老媽比我沉得住氣，看起來沒什么，只是越發(fā)沉默。她的臥室跟我的隔著堂屋，聽不見她夜半輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早上一開門，那些擔(dān)憂卻都寫她臉上了。有時(shí)候她會(huì)走到窗戶邊掛著的塑料鏡子前照一會(huì)，自言自語說：“眼泡皮腫的，像個(gè)豬頭?！?/p>

有個(gè)星期三的晚上，我和她沉默地看著音量調(diào)到零的電視，看了半天，我們突然商量起來，要不給小菊打個(gè)電話？隨便聊聊天，問候一下，順便套套情報(bào)，他們哪天回來，我們好做點(diǎn)吃的準(zhǔn)備準(zhǔn)備。至少，家里的衛(wèi)生，做干凈點(diǎn)吧。

這話也不記得誰先提出來，感覺像是一起說出的，我和老媽總是心意相通。熱烈討論了半天，我們突然一下又停了嘴。我們討論的都是如何打過去，才不會(huì)惹惱小菊，至于小野，來我們家一年多了，我們竟不知他的手機(jī)號(hào)碼。我們從未問過，他也沒有給過，好像天經(jīng)地義。甚至，假若他不是小野，是別的什么人冒充的，我們也無法判斷。

意會(huì)到這點(diǎn)荒唐，我們都一顫，瞬間沉默下來。那些文學(xué)功底又跑出來做怪了。我知道老媽跟我一樣，有點(diǎn)傷感，因?yàn)?，我們此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這一年多呼呼啦啦的熱鬧，并沒真正徹底改變過去多年妹妹與這個(gè)家的隔閡。

難道，傷痕是永遠(yuǎn)都無法復(fù)原的嗎？

到了晚上十點(diǎn)左右，老媽打算去睡前，眼睛一下冒出了兇光。她大聲說：“素心，用你手機(jī)，幫我撥你妹妹的電話……哼，我還不肯信，老娘生下了她，還不敢打攪她睡覺……”

我沒有勸她，也有種破釜沉舟的心情，心想妹妹這些年懸在我們頭上，王母娘娘似的，真讓人受夠了，不如徹底撕碎算了。要走的，也留不住。我狠狠按了那些鍵，直接把手機(jī)遞給老媽。

老媽坐在陳舊的人造革沙發(fā)上，嚴(yán)肅地聽著話筒，神情仿佛兩彈一星發(fā)射般嚴(yán)重。聽了一會(huì)兒，她突然把手機(jī)一伸，還給我說：“關(guān)機(jī)了。”我拿耳邊聽聽，又重按了一遍號(hào)碼，真的關(guān)機(jī)了。

我倆悶悶睡了，熬到第二天，各忙各的。她去跳晨舞，去打麻將，去買菜做飯洗衣，我照常上課。兩人早中晚碰頭吃飯，也不再提此事。我能感覺到老媽此時(shí)的心情與我一般，如那種剛剛失戀、假意忘記了、重新開始生活的女子——輕松了，但有點(diǎn)惶惶不安。偶爾還會(huì)不小心回憶，不小心傷一點(diǎn)心，又確實(shí)與那種在情感中煎熬的人不一樣了。我們看見了隧道盡頭的一點(diǎn)光。

之前一年，小菊小野大約也有四分之一周末不回，那一定是天氣不好或者有事。他們會(huì)提前通知。這一次，其實(shí)也告知要盤存，我們卻感覺他們永遠(yuǎn)逝去了，再也不會(huì)回來了。

又過了一星期，我們好像忘記此事了，突然有天，家里的座機(jī)響了起來，小菊在電話里對(duì)老媽說，他們要回來過周末。

老媽淡淡說了“好”，放電話時(shí)，手卻有點(diǎn)顫抖。她轉(zhuǎn)身對(duì)我宣布了電話內(nèi)容，愣了會(huì)兒，突然問：“今天星期幾？”我說：“星期四。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，就進(jìn)屋去了。

第二天早上，老媽吩咐我下課后把家里大掃除做了，她說她今天一整天都不在家，要晚上才回。那時(shí)已快到暑假了，我說這么熱你到哪里去，別熱病了。她說別管，我晚上就回來。

我按照她的吩咐，利用早午晚的空檔，從幾分鐘路程遠(yuǎn)的學(xué)?；貋?，把家中收拾齊整，連牙刷毛都擺向了一個(gè)方向。到了晚上八點(diǎn)過，她終于回來了，手里提著個(gè)大大的塑料袋，還沒進(jìn)門，就腥臭漫天。

我以手掩鼻，差點(diǎn)嘔吐，剛要問話，她卻把手里的袋子塞給我，說：“趕緊放冰箱，要臭了。”我說：“這么臭……”她卻一把搶回去，自己放進(jìn)了冰箱下面的冷凍室。

她二話不說，要求我去給她調(diào)試水溫，拿衣服，伺候她洗澡。稀里嘩啦搞半天，等一切都弄完了，她又說：“我可能中暑了，快去拿十滴水、金寧丹、仁丹……都給我拿來?！?/p>

老媽服下所有藥，躺上床歇息，慢慢向我透露了實(shí)情。她去昌城了，找了好幾家大超市，才找到了秋刀魚。之前一天，她在茉莉鎮(zhèn)到處打聽，知道昌城有賣，甚至珍珠天空就有。她坐了公共汽車去，刻意沒去珍珠天空，按照地圖和路牌，轉(zhuǎn)了大半個(gè)城市，找了好幾家大超市，才買到了。

老媽說：“只有冰凍的。其實(shí)很便宜，八九塊錢一斤。不過，太腥了，像喂貓的……唉，天氣熱，路遠(yuǎn)，有點(diǎn)悶壞了?！?/p>

我說：“怪不得那么臭?！闭f完我就起身去打開冰箱，拿出一大坨已經(jīng)凍在一起的秋刀魚看。它們整齊排列著，都有圓鼓鼓的身子，雖然凍在一起，但根根分明，條條像刀，魚嘴尖利無比。從魚背到魚肚，顏色漸變，分成灰黑、淺灰、白色三種層次——真是惟妙惟肖一把柳葉刀！

我感到有點(diǎn)害怕，好像它們有生命，有能量，便趕緊放了回去，轉(zhuǎn)身對(duì)老媽說：“長得挺美的，配得上那個(gè)名字。”

十

直到第二天下午五點(diǎn)過，妹妹和小野才回來。之前一年，他們雖要睡懶覺，卻盡量趕在午飯前回。按照小野的玩笑話說，美食趕走了瞌睡蟲，多吃一頓是一頓。可這次，他們少了一頓。

因有微妙的猜忌，我們迎接他們時(shí)，自己倒顯出了某種可疑。

進(jìn)屋坐定后，小菊解釋晚回來的原因，說上午還是加了班，最近太忙了。我和老媽忙不迭地點(diǎn)頭，使勁證明她說的是真話。老媽甚至舉例，說她認(rèn)識(shí)的搞商業(yè)的老朋友，一遇到盤存就關(guān)門閉縫，不見人。妹妹就有點(diǎn)生氣，說珍珠天空跟那些鋪?zhàn)涌刹灰粯樱瑳]啥可比性。之前不是說了，主要是高層人事的變動(dòng)，要清理的，并不僅僅是賬目，還有別的，說了你們也不懂。

妹妹說得有點(diǎn)忿忿的，我和老媽一對(duì)眼，趕緊道歉，連忙去把消暑的苦丁茶遞給旁邊坐著的小野，說：“路上辛苦了?！?/p>

“不辛苦?！毙∫罢酒饋砭瞎?。這樣一來，我和老媽才想起，他這套客氣的言行舉止，跟第一次上門時(shí)一模一樣。也就是說，等于我們一年白干了。問題出在哪里，我們也不曉得。

我趕緊搪塞兩句，留他倆在堂屋里看電視竊竊私語，下廚幫老媽去了。那天他們到家晚，我們又不敢打電話過去確定會(huì)不會(huì)回來吃午飯，所以一早起來把秋刀魚擺在案板上解凍，腥臭隨時(shí)間更加劇了。下午兩點(diǎn)過的時(shí)候，老媽沒辦法，只好用小火慢慢把魚煎了，剁了一大碗酸姜酸辣椒壓在上面，又倒上茉莉酒淹著，慢慢滲味進(jìn)去，壓制它瀕臨腐爛的腥臭。

別的菜端上桌后，老媽才把秋刀魚倒進(jìn)鍋完成最后的烹制。她總是這樣，喜歡大家在飯桌上吃了幾分鐘后，才去做最重要的一道菜。老媽是個(gè)精細(xì)人，說好菜要熱騰騰上桌，一分鐘都不耽誤才行。我知道，大家吃著她端菜的瞬間，令她可以確認(rèn)自己是個(gè)好母親。

我們?nèi)齻€(gè)小輩在外面吃著喝著，胡亂評(píng)論電視節(jié)目調(diào)節(jié)氣氛。小野不帶日本朋友來后，他自己也顯得拘謹(jǐn)了很多，讓我懷疑，他帶那些人來，是不是給他壯膽的。

罷罷，我怎能這樣想。

說話間，老媽笑吟吟把酸辣秋刀魚端了上來。她一放下盛魚大盤就說：“不好意思，燒過頭了?！蔽掖蠹艺f沒關(guān)系，另外一對(duì)情侶卻有點(diǎn)乖巧客氣地道了謝，把筷子謹(jǐn)慎地伸向碗里。

一撥開那些紅紅的辣椒，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，老媽說的燒過頭了，是過頭了。一尺來長的秋刀魚變成了一些碎片和骨架，偶爾間雜一塊寸把長的完整魚身。

小野趕緊夾了一塊放進(jìn)嘴里，咀嚼后真誠地站起來，給老媽鞠了躬，說：“謝謝媽媽，真好吃?！蔽冶疽詾?，他倆會(huì)歡呼，沒想這么斯文。我急忙打圓場，要汗淋淋的老媽快去洗澡。我說不用調(diào)水，這白花花的太陽曬得自來水都可以洗澡了。老媽應(yīng)聲而去，看來也是累了，熱了。家里沒空調(diào)，廚房蒸籠樣憋氣。尤其是，老媽以為這天跟過去一樣，會(huì)招待一桌人，所以做了十菜一湯。

老媽去廁所洗澡了，我和小菊立馬轉(zhuǎn)了筷頭，改吃別的。那一大盤秋刀魚不僅腥得很，而且有點(diǎn)發(fā)苦。只有小野還在吃。老媽說得沒錯(cuò)，他是個(gè)非常善良的好孩子。

小菊突然說：“別吃了，小心拉肚子。”小野竟很無辜地說：“不會(huì)吧?！毙【站腿涡缘?fù)趿怂目曜?，不許他吃。我看他們那樣，就簡單的低聲把老媽買秋刀魚，做秋刀魚的過程講了。小野看起來很震撼，也很感動(dòng)，更有點(diǎn)尷尬，小菊卻很不高興。她終于控制不住自己，滔滔說了起來：“沒必要用一盤魚來讓我們背上負(fù)擔(dān)，說真的，素心，我已經(jīng)受夠了。小時(shí)候，每得一點(diǎn)好處，甚至只是給我洗了件衣服，老媽都會(huì)表功，說你看啊，我對(duì)你這么好，你還不孝順點(diǎn)。你做了好事，人家曉得的，人家不傻，心里有數(shù)，但你每次說出來，人家反而不舒服了，所以我每次都杵她，沒叫你洗啊，你可以不洗啊，結(jié)果，她每次都說我沒良心，說我是白眼狼。素心，說真的，你也有這個(gè)毛病。你這個(gè)人特別虛偽，還特別自戀，總覺得自己是茉莉鎮(zhèn)的鎮(zhèn)花，高高在上，其實(shí)，除了老媽，世上誰捧你的場呢？你去昌城混混看，你算哪塊牙膏皮？說不定連工作都找不到。你每次都說自己不喜歡大城市，自己最孝順，誓死陪老媽。哼，把我比得魂都沒有，好像天下母親都只該生你這樣的女兒。其實(shí)你是害怕城市。城市要讓你現(xiàn)出原形，現(xiàn)出你啥都不算的原形。說真的，你要不這么端著架子，把老媽的吹捧信以為真，你現(xiàn)在早就有自己的家了。說真的，你就是一個(gè)裝逼犯?！?/p>

“小菊，你過分了，扯遠(yuǎn)了。”我看了看小野，立馬喝住妹妹。盡管青少年時(shí)期她對(duì)我更過分的話都講過不少，但很久沒聽見了，再一重溫，我還是大吃一驚。她還是她，嚴(yán)小菊啊，日本式的優(yōu)雅一點(diǎn)沒磨掉她憤怒的尖刺。

小野卻望著我們微笑，好像這些話并不嚴(yán)重。

小菊這番對(duì)我和老媽的冷冷揭露，也顯出她與小野更親近了，才敢在他面前爆家丑。她離我們家更遠(yuǎn)了，徹底叛變了。之前一年的狂歡聚會(huì)，我和老媽，還有這個(gè)具象的家，甚至茉莉鎮(zhèn)，茉莉酒，甚至雞鴨魚肉，都成了她的工具——籠絡(luò)金龜婿的高明手段罷了。我們又被利用了。

我有點(diǎn)不快，但我是顧全大局的人，便一如既往地假裝聽不懂，不與她計(jì)較。我好脾氣地指了指廁所的方向，柔聲對(duì)她說：“看她這把年紀(jì)，這么辛苦，你別說了，我一個(gè)人吃，全吃完，好不好？”

我說完，不顧他倆看我的目光，趕緊抓緊時(shí)間，快速吃著秋刀魚。一大盤約有兩斤，細(xì)刺又多，我差點(diǎn)把自己卡死。小菊看了會(huì)兒，心軟了，也吃起來。小野看了，也加入進(jìn)來。

小菊氣消了，一邊吃，一邊壓低聲音跟我說話，試圖挽回剛才的傷害。她轉(zhuǎn)了話頭說：“秋刀魚本來就腥，再加多次冰凍解凍，再加天氣熱，汽車上悶了，再加秋刀魚根本不服中國的調(diào)料，整個(gè)做法就有問題?！?/p>

不待我問，她和小野就你一句我一句，把日本做秋刀魚的幾種方式全都說了。

他們還是保持低聲，像在密謀什么事，生怕老媽出來聽見了。其實(shí)老媽洗完澡后再?zèng)]出來，她去了自己的臥室躺著休息，說累了?？彀胍沽?，她才起來喝了點(diǎn)綠豆稀飯，刷完牙，跟小野客氣幾句，又去睡覺了。第二天，老媽也蔫蔫的。她堅(jiān)持做了午飯，沒怎么說話，臉色不太好。到了下午三點(diǎn)過，她叮囑我去看看有人搞小野的車子沒。再然后，四點(diǎn)過時(shí)，她又說累，進(jìn)屋躺著靜養(yǎng)，等小菊和她男朋友進(jìn)去，跟她簡單告別。

她沒去電影院停車場送他們。

十一

第二個(gè)星期周四早上，我剛起來，正在后院蒔弄花草的老媽就底氣十足地把我叫了過去。

她說：“你放暑假了，去昌城買點(diǎn)秋刀魚回來，順便叫他們周六晚上回來吃飯。對(duì)了，隔壁王大媽那里有高級(jí)保鮮小箱子，你去借了拎著進(jìn)城，回來弄干凈還給人家，反正里面像錫紙那么亮，好洗?！?/p>

我愣了半晌，答應(yīng)著走出門去。老媽在后面又補(bǔ)充說：“一定記得買日本辣根芥末。我這次要按照他們說的日本方法，烤盤秋刀魚給他們嘗嘗?！?/p>

她這樣一說，我才意識(shí)到剛剛走過的堂屋里，的確擺著一個(gè)小爐子和一小堆青岡木炭。我還以為老媽大夏天要烤羊肉串呢。

我有點(diǎn)理直氣壯地給妹妹撥了電話，通知他們按時(shí)回來，又雄赳赳地拎了王大媽的小保鮮箱去往昌城。

小菊在電話里很乖巧地答應(yīng)著，對(duì)老媽的直接命令并未表現(xiàn)出絲毫不爽。難道，過去真的是我們自己想多了。

一切順風(fēng)順?biāo)?，甚至那兩天的天氣也不似夏日，分外涼爽，偶爾還灑下一點(diǎn)小雨。小菊小野如約回家后，也恢復(fù)了一些先前的活潑，還不輕不重跟老媽開起玩笑來，盡管稍顯刻意。

他們是下午三點(diǎn)左右到家的。五點(diǎn)過一刻，我們?nèi)以诤笤簾鹎鄬啃t子，用借來的鐵絲網(wǎng)架在上面，開始烤起了秋刀魚。

秋刀魚的做法也應(yīng)了妹妹之前悅性食品的說法，非常簡單。用明火烤制，澆點(diǎn)料酒去其濃重腥味，然后撒上鮮檸檬汁，再蘸薄鹽醬油和芥末即可。

一張低矮的茶幾和四個(gè)小凳擺在爐子旁邊，四副碗筷加四個(gè)蘸碟占據(jù)四方，旁邊豎著自家今年最后半瓶茉莉酒。一切清淡簡單，除了秋刀魚，別無它物。

夏日夜晚，天可亮到八九點(diǎn)后，我們心情松弛，邊烤邊吃?？偣菜奈褰雉~，分成三次烤，三次吃。實(shí)際上老媽過來嘗了幾口后，就自告奮勇繼續(xù)充當(dāng)廚師，在旁邊忙碌。小野也習(xí)慣了她這個(gè)習(xí)慣，跟我們姐妹在茶幾邊輕輕吃喝交談。

沒有那些不熟悉的日本人，這次最像家宴了。天氣涼爽，各種花草香遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡淡飄來，妹妹也不再出語傷人，說真的，我開心極了。

老媽把魚全部烤完后，還是沒有上桌。她走過來，擦了擦額頭上的細(xì)汗，說要去洗澡，我們也不太在意，隨了她去。

她在廁所里搗鼓了很久才出來，我們也沒在意?；秀庇浀茫覀兡翘煺劦?，都是珍珠天空與我們學(xué)校的奇聞怪事，一邊談，一邊笑。我們把各自同事的糗事提煉概括出來做下酒料，并不覺得是在八卦。也許，我真的如小菊所說是個(gè)裝逼犯，因?yàn)槲摇叭恕逼饋?，竟最快樂，比評(píng)為“教書育人先進(jìn)分子”還快樂。

到了九點(diǎn)左右，天慢慢黑下來。我家后院沒牽燈，大家笑說別喂鼻子里了，都決定晚宴到此為止，誰也沒想到，老媽還餓著肚子。

我們剛站起來，準(zhǔn)備收拾碗筷，老媽卻突然出現(xiàn)在后門口，半明半暗中，黑壓壓地。我們剛一轉(zhuǎn)頭，就聽她說：“孩子們，媽媽有句話，不知當(dāng)說不當(dāng)說?！?/p>

我們愣住了，老媽的聲調(diào)很平靜，仿佛經(jīng)過了長久準(zhǔn)備，是前所未有的嚴(yán)肅。

“你說噻！”小菊終于開口了，有點(diǎn)憤怒。

老媽不理她，繼續(xù)黑壓壓站在那里，“以后，除了過年過節(jié)，平時(shí)盡量不要回來?！?/p>

小野回過神來，驚呼：“媽媽，我們做錯(cuò)什么了？”

老媽緩和了口氣，走過來坐下，仰起臉看著他，繼續(xù)說：“你們沒有錯(cuò)，是媽媽的心太累了?！毙∫傲ⅠR蹲下來，面對(duì)老媽誠懇地說：“媽媽，是我?guī)Щ貋淼呐笥烟嗔耍瑢?duì)不起。媽媽，是我考慮不周。”

“不，孩子，不是的?！崩蠇尨认榈貙?duì)小野說，“是媽媽不好，神經(jīng)太衰弱了。你們每次回來，媽不知為什么，提前幾天就睡不著，很難受。白天起來也老在家里轉(zhuǎn)悠，檢查衛(wèi)生做好沒有，看有沒有忘記的小事，我甚至還專門準(zhǔn)備了接待記事本，很厚……”說到這里，老媽有點(diǎn)哽咽了，她說，“孩子們，正因?yàn)槲姨肽銈兓丶伊耍詣衲銈兩倩貋睃c(diǎn)。除了大假，別的時(shí)間就算了。說句不怕你們笑話的隱私，你們回來前幾天，我甚至連最愛吃的辣椒都不敢碰。我一吃辣椒就上火口臭，濕熱下注，痔瘡發(fā)作，又愛打屁……唉，我真怕你們嫌棄我臟呀?！?/p>

“怎么會(huì)呢？您盡管吃辣椒啊?！毙∫凹泵φf。老媽就說：“知道你們會(huì)這樣說，可我自己做不到啊。”

黑暗中，小野不作聲了，我感覺到他在抉擇——相信這話，還是不相信。

我和妹妹都沒作聲，我們太了解老媽了。她從不說假話，但她一直無法準(zhǔn)確說出自己。

院子里很沉靜，大家都不說話了。也不知小野能不能領(lǐng)會(huì)，半晌后，他慢慢站了起來，說：“好，媽媽，我們放大假才回來，您放松自己生活?！?/p>

他淺淺鞠了一躬，退到了旁邊，等候老媽下令，然后一起收拾茶幾的殘局。他并不知道，那是他最后一次來我家。

很久以后，妹妹小菊告訴我，那個(gè)夏夜，她站在黑暗中就感覺到了，她與小野雄二的婚事，可能遲早會(huì)告吹。當(dāng)然，她也并不僅僅因?yàn)槔蠇屇切┰挕?/p>

不到一個(gè)月，老天爺真的提前來挑戰(zhàn)業(yè)已松動(dòng)的關(guān)系：小野竟要被派回日本工作了 。他雖已被小菊莫名有些微冷落，但還是強(qiáng)烈要求與她訂婚后再走?！皬?qiáng)烈到像跟某種幻想的東西賭氣?！泵妹迷u(píng)價(jià)道。

不知為什么，從未被中國男人追求過的丑女小菊悶悶考慮幾天，竟拒絕了。

小野傷心地回了國，小菊也再不說抖狠的話傷害我們。實(shí)際上她幾乎不再跟我們說話，只在每年吃年夜飯的時(shí)候回來履行職責(zé)，第二天又回昌城。有時(shí)我進(jìn)城開會(huì)或者購物，給她打電話，要求見面，她總說沒有時(shí)間。多打兩次，我也認(rèn)命了，再也不打了。

老媽一直表現(xiàn)得若無其事，她可以吃辣椒了，可以口臭可以放屁了，還可以把家里的衛(wèi)生做得不那么完美了，但她始終沒放松下來，反而更加嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地生活。假若要用一個(gè)名詞來說這種生活方式的話，真的很“日本”。

老媽變了，我有點(diǎn)找不到與她心有靈犀的感覺了。

直到今天，我仍無意追尋家里發(fā)生的一切意味著什么，也思考不出來。生活太復(fù)雜。我只是每天淡然地看著老媽時(shí)不時(shí)去摸摸案板下擦干凈沒，去反復(fù)檢查家里的一切，去坐在門口慢慢剝毛豆，去把日子和時(shí)間斷成一個(gè)個(gè)探幽入微的細(xì)節(jié)來過。我不知她在想什么，也不問，如妹妹所言，或者我真的是一個(gè)裝逼犯。