一

俗話道：別拿土地爺不當(dāng)神仙。

此言內(nèi)含三重意思：土地爺是神仙，其神仙身份經(jīng)常被人輕忽，拿神仙不當(dāng)神仙可能有意想不到的后果。

說(shuō)真的，我們心里，也基本沒(méi)把土地爺當(dāng)什么神仙。這和徹底唯物還是信奉神鬼之說(shuō)無(wú)關(guān)，我們主要受了吳承恩的誘導(dǎo)。

孫悟空追蹤妖怪，一個(gè)筋斗降臨某個(gè)陌生地界。他打眼四望，荒山野嶺煙云彌漫，分明是妖怪隱身的寶地。孫悟空不二，他不會(huì)盲目地孤身犯險(xiǎn)或打草驚蛇，他念動(dòng)咒語(yǔ)，將當(dāng)?shù)氐耐恋貭斁袑?lái)，讓其無(wú)償提供情報(bào)。

土地爺呢，只要猴頭“宣招”，即刻從不知什么犄角旮旯里冒出，忙不迭趨前向猴子施禮。土地爺身形矮小，須發(fā)皆白，往往還拄根拐杖，灰頭土臉衣衫凋敝，儼然古代隨便一個(gè)鄰家老頭兒。

這當(dāng)兒，孫悟空明明是自己有求于人，對(duì)待土地爺卻態(tài)度驕橫，言辭粗暴，肆意威脅謾罵。土地爺逆來(lái)順受，除了打躬作揖討好乞憐，拿不出任何對(duì)策。他恭維猴子“大圣”，謙卑地自稱“小神”，甚或自輕自賤曰“小老兒”。

土地爺之為長(zhǎng)者，顏面掃地，仿佛提示著，神仙應(yīng)有的威嚴(yán)和法道，他一無(wú)所有。

把《西游記》比做神魔題材的連續(xù)劇，土地爺就是劇中的黃金配角，許多重頭場(chǎng)次都有他的身影出沒(méi)，于劇情是起承轉(zhuǎn)合不可或缺。

土地爺。到底是哪一路的神仙?

二

古代帝王貴為天子。就算天子，也不能不敬畏什么?

第一是皇天后土。《左傳》有言：君履后土而戴皇天。

古人看得明白，所謂國(guó)家和君王，首要前提是擁有一方天地，否則什么都無(wú)從談起?；侍旌笸?，是古代帝王最緊要、最隆重的兩個(gè)祭祀對(duì)象。

何謂皇天?比較容易意會(huì)。

如果真有神仙，他們必定棲息于浩渺天宇。天宇燦爛華麗，神秘深邃，與至上大神“天帝”兩位一體，籠罩并福佑大大小小、世世代代的國(guó)家帝王與生民。日月星辰風(fēng)云雷電四季晝夜的動(dòng)態(tài)，即是天帝的意志與表情。

尊為皇天，人類的敬畏之心禮贊之情奉承之意盡在其中。

何謂后土?有些復(fù)雜。

《左傳》說(shuō)，后土是一位大神。

遠(yuǎn)古時(shí)代，人類幼稚而蒙昧。無(wú)力打理自己的世界，幫他們統(tǒng)治人間的是神靈。神靈依照五行與方位對(duì)應(yīng)的法則。分片進(jìn)行管理。東方的最高領(lǐng)導(dǎo)為“木正句芒”，南方為“火正祝融”，西方為“金正蓐收”，北方為“水正玄冥”。東南西北環(huán)抱的中間地帶，首席執(zhí)政官便是“土正后土”。

神靈都是前輩神靈的傳人。祝融是顓頊的兒子(或?qū)O子)，原名“重黎”；后土是共工的兒子，原名“句龍”。

顓頊位列三皇五帝，是黃帝的嫡親重孫，血緣高貴純正，他的兒子或?qū)O子接班當(dāng)官，名正言順。而且，祝融絕非躲在祖宗庇蔭下白吃皇糧的八旗子弟，他是火神，歷來(lái)政績(jī)卓著，擊石取火的技術(shù)就是他發(fā)明出來(lái)傳授給人類的，僅此一條，即值得世人千秋萬(wàn)代感恩戴德。

共工作為神靈，卻有些聲名狼藉。他是炎帝苗裔，出身也沒(méi)得挑，但可能因?yàn)樽嫔系耐跷槐稽S帝奪了去，共工心理扭曲，性情暴躁邪僻。他最著名的一個(gè)段子是，試圖與顓頊爭(zhēng)為帝，不料沒(méi)打過(guò)，氣急敗壞一頭撞向了不周山。天柱折，地維絕，惹出天傾西北地陷東南的災(zāi)禍。不太著名的一個(gè)段子是，共工擔(dān)任過(guò)水神一職，由于火神祝融備受擁戴，共工羨慕嫉妒恨，于是他挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖以水滅火。當(dāng)然，共工同樣是慘敗了。

讓祝融和共工的后人成為同僚。且不說(shuō)他們自己是否同意，下民也會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界未免缺少安全感。水火不容是物理規(guī)則，父仇子報(bào)是倫理規(guī)范，萬(wàn)一哪天他們又打起來(lái)呢?

再說(shuō)，如果后土僅僅把持“五方”之一，與皇天獨(dú)一無(wú)二的絕對(duì)權(quán)威不成比例。

《禮記·月令》另有一說(shuō)：中央之帝，乃是黃帝本人，其神即為后土。

中國(guó)古人闡釋鬼神，照例是說(shuō)得越多，邏輯越糾結(jié)。若是黃帝霸著“中央之帝”不撒手，后土的最高統(tǒng)治權(quán)繼續(xù)歸屬于他，后來(lái)的堯舜禹湯去何處稱王和立國(guó)?

注疏大家孔穎達(dá)有自知之明，他避開鬼神這個(gè)軟肋，直截了當(dāng)下注：后土者，地之大名也!

這一來(lái)，后土與皇天才成其為絕配，“皇”和“后”都是謳歌性的修辭，狀其厚重宏大也。

無(wú)地不足為國(guó)，無(wú)土不足生息。比起神圣而虛渺的皇天，后土之于帝王，是更切實(shí)的物質(zhì)依托。故而《周禮·大宗伯》日：王大封，則先告后土。

不過(guò)。麻煩也是存在的。

皇天是一個(gè)穹廬，沒(méi)有邊際沒(méi)有縫隙，任憑斗轉(zhuǎn)星移風(fēng)云變幻，皇天永恒是渾然的整體。后土卻起伏跌宕形貌豐富，一條江河一番阻隔，一道山川一重壁壘。

君王滿面虔敬地祭告后土?xí)r，掩飾不住內(nèi)心的忐忑：大地如許廣博汗漫。祭壇所在的這塊兒地皮，實(shí)在太過(guò)具體而微。它真的能夠全權(quán)代表“后土”?

更深刻的麻煩是，早在大禹時(shí)代，人們便驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理，皇天高高在上，下界眾生即便有某個(gè)狂徒斗膽挑戰(zhàn)一把，也力不能及。后土不然。后土低調(diào)而柔順地鋪展于萬(wàn)類的腳下，可以任人搶奪并據(jù)為己有。

世界大亂。后土被一塊塊分割，改稱“江山”。一個(gè)國(guó)家或一片領(lǐng)地。一份專屬的江山。

君王和領(lǐng)主竊喜之余，又添困窘：如今的后土，它到底算誰(shuí)的?我將祭祀全部奉獻(xiàn)給籠統(tǒng)的后土，讓別人的江山和專屬咱家的這方江山分潤(rùn)，豈不是替人做嫁?

古人很聰明，“社”來(lái)了。

社者，土地之主。土地廣博，不可遍敬，故封土為社而祀之，報(bào)功也(《風(fēng)俗通史·祀典》引《孝經(jīng)緯》)。

又說(shuō)：社，所以神地之道也。地載萬(wàn)物，天垂象，取財(cái)于地，取法于天，是以尊天而親地也(《禮經(jīng)·郊特牲》)。

封土為社，巧妙化解了君主王侯們拆裂后土的心理負(fù)擔(dān)。圓滿協(xié)調(diào)了普世后土與私家江山之間的微妙抵牾。和皇天一樣獨(dú)一無(wú)二的后土，被不著痕跡地置換為任意數(shù)量的社以后，再以等級(jí)形式層層疊疊分封，便毫無(wú)障礙。

“江山社稷”遂成為國(guó)家的固定指代：君王諸侯各占江山，每片江山各有土地之主與五谷之神，自己供奉，保佑自己。

《禮記·祭法》載：王為群姓立社，日大社；諸侯為百姓立社，日國(guó)社；諸侯自立社，日侯社；大夫以下成群立社，日暑社。

諸侯的“國(guó)社”名義上是為百姓而立，然而冠名“國(guó)社”，即為國(guó)器，不是草民想進(jìn)就能進(jìn)的。春種秋收納糧納稅的主體，偏偏沒(méi)有自己的“社”，很是悖謬。

關(guān)乎國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈，立法者不會(huì)忽視這一漏洞。

相關(guān)制度出臺(tái)：大夫以下包士庶，成群聚而居，滿百家以上，得立社(《禮記·祭法》篇注)。

《漢書·五行志》記錄了制度與時(shí)俱進(jìn)的演化：舊制，二十五家為一社。而民或十家五家共為田社，是私社。

大社小社，逐漸遍布了中國(guó)地面。

國(guó)不可無(wú)君，“社”豈能無(wú)主?

《左傳·通俗篇》稱：凡有社里，必有土地神。土地神為守護(hù)社里之主。

大一統(tǒng)的“土地之主”，至此分崩離析潰不成軍。

一個(gè)又一個(gè)具體的土地神來(lái)了。

三

任何一小片土地，只要有人群在其上生息，就可以合力或者獨(dú)力修建一座土地廟，塑造一位土地神。

理論上說(shuō)，所有社主，一概是土地神，名位不分高下。事實(shí)上，“社”的規(guī)模懸殊，土地神的身價(jià)難免跟著“社”的身價(jià)浮動(dòng)。主管君王社稷的那位土地神，尊貴等同后土；城鎮(zhèn)那些土地神，資望與體面不亞于豪紳名士。

鄉(xiāng)野村坊那些土地神，是廣大草民的神靈，其轄區(qū)有多瑣屑，其地位就有多微末。

民間土地廟，出資人數(shù)不等，貧富不均，講究不得規(guī)格。奢侈的，不妨青磚大瓦；寒酸的，幾片木板幾塊土坯三面一圍，任憑其中那位土地神日曬雨淋八面來(lái)風(fēng)。阿Q借住的“土谷祠”，先前闊的時(shí)候，也曾是未莊“社稷”的殿堂。

土地神的稱謂入鄉(xiāng)隨俗，土地、土地爺、土地公、土地佬……民間的土地神。沒(méi)有要求待遇或者強(qiáng)調(diào)自我的實(shí)力。

人們?cè)谖寤ò碎T的土地廟前供奉香燭果品，向偶像盡情傾吐自己對(duì)生活的祈愿和活著的委屈，然后，期待土地神回饋他們無(wú)限的公正、保護(hù)和關(guān)懷。

人間官員分品級(jí)，最低一等是縣令，戲稱“七品芝麻官”。土地神，他們官居什么品級(jí)?

最高不過(guò)舊社會(huì)的保甲長(zhǎng)，最低就是村民小組長(zhǎng)，一族的掌門人，甚或一戶的當(dāng)家人。對(duì)于人間朝廷的組織部，縣級(jí)以下就沒(méi)有“朝廷命官”可言。天界朝廷的組織部亦然。土地神是被品級(jí)遺忘的草根神靈，無(wú)緣躋身天界的干部名冊(cè)，也無(wú)須接受天界朝廷的任免。

中國(guó)的土地神多到無(wú)數(shù)，他們都從哪里來(lái)?

漢代以前的土地何許出身，古人不曾提及。第一位生平翔實(shí)的土地神，出現(xiàn)于漢末。

廣陵人士蔣子文，官位不足道，秫陵縣尉而已。有次黃巾賊人犯境，蔣縣尉顯山露水，他率兵奮勇抵抗，擊潰賊人還不甘休，又身先士卒追殺不舍。沖到了鐘山腳下，他不意被賊人砍傷腦袋，血流不止，壯烈犧牲。

馬革裹尸，本來(lái)一了百了。

奇跡發(fā)生。若干年過(guò)去，孫家的碧眼兒坐領(lǐng)江東。有一天，蔣子文過(guò)去的一名下級(jí)走在路上，突然看到前領(lǐng)導(dǎo)迎面而來(lái)。蔣子文騎著神駿的大白馬，搖著瀟灑的白羽扇，侍從簇?fù)恚瑑x仗堂皇，架勢(shì)和生前當(dāng)縣尉時(shí)一模一樣。下級(jí)以為自己活見鬼，嚇得撒腿就逃。蔣子文追將上去，向他大喊：我要當(dāng)本地的土地神了，將造福你們這些下民，你趕緊去替我通告百姓，讓他們給我立祠，否則必然大禍臨頭。

消息傳開，孫權(quán)的朝廷派遣使者，隆重追封蔣子文為中都侯，為他修建了廟堂，鐘山也被更名為“蔣山”(《搜神記》卷五)。

自此，生前有功有德有名望之人，死后皆有出任土地神的希望。

人類的亡魂只要夠優(yōu)秀。就足以超越輪回化身神靈，委實(shí)令人歡欣鼓舞。這一文明史，也照例被好事者盡力推向悠遠(yuǎn)。

關(guān)注世道人心的人們說(shuō)，在周武王年間，類似蔣子文的靈異事件就發(fā)生過(guò)了。有位上大夫接到朝廷調(diào)令。不得不離家赴遠(yuǎn)方就職，家中留下了一個(gè)幼女。不知何故，幼女必須去投奔父親，家仆張福德便帶著孩子踏上了千里迢迢的尋父之路。半道遭遇暴風(fēng)雪，一主一仆被困在冰天雪地中。張福德情知處境險(xiǎn)惡，毅然脫下自己的衣服，把孩子包裹嚴(yán)實(shí)。孩子平安無(wú)事，張福德卻把自己活活弄成了凍死骨。臨終前，他向塵世投去最后一瞥，卻見空中放焰火般閃現(xiàn)“南天門大仙福德正神”九個(gè)輝煌大字。

是上天或者上帝來(lái)接引這位舍命護(hù)主的家仆飛升天庭，并給他頒發(fā)了神的封號(hào)。

幼女的父親，那位上大夫，念及張福德的忠義，為他建廟奉祀。周武王聽說(shuō)了張福德的動(dòng)人事跡，大發(fā)感慨云：似此之心?？芍^大夫也。

假如我們走進(jìn)鄉(xiāng)間某座土地廟，邂逅一位頭戴宰相帽的土地神，不必詫異，那是周武王金口玉言特批給土地爺?shù)臉s譽(yù)服飾。

醉心財(cái)富的人們，喜歡另一版本。張福德是周武王時(shí)代的人，這沒(méi)錯(cuò)，確切說(shuō)他生于武王二年二月二日。但不是家仆是官員。張福德生來(lái)聰穎，性情至孝，三十六歲就當(dāng)上朝廷的稅務(wù)總理。這是個(gè)被錢財(cái)與貪腐左擁右抱的高危崗位，但張福德倚仗深厚道德內(nèi)力，施展鐵掌水上漂的曼妙身法，輕松拆解了金燦燦白花花的吸魂魔術(shù)，整日河上過(guò)，就是不濕鞋，始終保持清正廉明勤政愛民的優(yōu)良作風(fēng)。好人好報(bào)，張福德活到周穆王三年，于農(nóng)歷八月十五仙逝，享年一百零二歲。

有個(gè)窮人是張福德的狂熱追星族。聞得偶像辭世，悲痛欲絕，在地場(chǎng)上堆起四塊石頭，圍成石屋，準(zhǔn)備終生奉祀這位杰出官員。再也想不到，沒(méi)過(guò)多久窮人就脫貧致富了。鄉(xiāng)親認(rèn)定窮光蛋是靠了神恩保佑，大家都想沾光神力，于是合資修建廟宇，塑起張福德金身，尊之為“福德正神”。

土地神序列中的這尊“福德正神”。最受生意人崇仰，當(dāng)作“財(cái)神”頂禮膜拜。

抗金大英雄岳飛，也是一位土地神，岳飛遇害在杭州一帶，臨安太學(xué)的土地便由他擔(dān)任。清代翰林院及吏部供奉的土地，則與文化事業(yè)緊密相關(guān)，是唐代大文豪韓愈先生。

上述土地，生前名貴，身后顯赫，是土地神中的極品。

但中國(guó)涉及鬼神的事兒，永遠(yuǎn)思路乖僻。一些平庸的亡魂，要是生前做出某些荒誕之舉哪怕是惡舉，死后又特別能鬧騰，也有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)土地神一職。

錢尚父在家中打盹，火爐上的茶壺沸騰了，伺候他的童子給壺里添進(jìn)涼水。假寐的錢尚父猛地跳了起來(lái)，發(fā)怒道：我正琢磨要往壺里加水，這小子居然預(yù)測(cè)到了我的心思，斷不可饒過(guò)。可憐的童子稀里糊涂丟了性命。后來(lái)，錢尚父自己也嗚呼了，嗚呼了還不肯消停，擺出厲鬼的譜兒到處作祟。這個(gè)厲鬼，由于人見人怕，竟被封做了霸國(guó)侯，永為臨安土地——應(yīng)該指出。是榮任了岳飛的頂頭上司(《古今圖書集成·神異錄》)。

四

絕大多數(shù)土地，姓名不詳。他們的前身無(wú)人耐煩詳加考究。土地自己也懶得向世人言說(shuō)。

土地神太老了，大地經(jīng)過(guò)多少歲月，他們就有多大年齡。洞悉世態(tài)人情，沉默是金。土地神也太忙了，土地上的生存包括多少內(nèi)容，土地神就得包攬多少事務(wù)和義務(wù)。

古代習(xí)俗，人出生地的“廟王土地”(所屬土地廟)，意義類似籍貫；人去世之后，超度儀式也要到其所屬土地廟進(jìn)行。因此，生下孩子先到土地廟“上戶口”；人口亡故先到土地廟“報(bào)喪”。人間生命代謝，由土地神履行第一道注冊(cè)與銷號(hào)的手續(xù)。

土地神操辦婚配。人間談婚論嫁，將男女的生辰八字壓在土地廟香案下，讓土地神測(cè)定未婚夫婦命理是互補(bǔ)還是相克。董永與七仙女的天人奇緣，若不是土地慨然為他們做主并親自證婚，將只停留為七仙女的一廂情愿，無(wú)從化作美麗現(xiàn)實(shí)。

瘟疫傳播、猛獸為害，挺身救災(zāi)除患的是土地：鄰里親族出現(xiàn)盜竊私通訟爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)糾葛。主持公道消弭恩怨的也是土地?？偠灾?，男耕女織、畜牧蠶桑、水旱危情、天災(zāi)人禍、紅白喜事、雞鳴狗盜……當(dāng)方土地神事必躬親。

身為最基層的神仙，沒(méi)有助理打雜，沒(méi)有嘍啰跑腿。土地神終年勞碌。

土地神好說(shuō)話。他慈眉善目，衣冠簡(jiǎn)樸，那飄拂的白發(fā)白須，是閱歷經(jīng)驗(yàn)修養(yǎng)的寫真，看著尤其大可信賴。好說(shuō)話的土地神被無(wú)助的下層百姓沒(méi)完沒(méi)了地求告，寄托無(wú)窮無(wú)盡的祈望。土地神眼神蒼茫，身心疲憊。

大約在南宋，善良的人們想到了一個(gè)問(wèn)題。土地神公務(wù)煩冗，待遇菲薄，也真是不容易，偌大年紀(jì)，孤家寡人未免凄惶，有個(gè)老伴暖暖腳說(shuō)說(shuō)話才是正理。

土地爺?shù)纳磉叧霈F(xiàn)了土地奶奶。如果是土地公公。他身邊出現(xiàn)的就是土地婆婆。

雖說(shuō)半路夫妻，總算年貌般配，更難得天生夫妻相，土地爺與土地奶奶大體琴瑟和諧，偶爾磨牙拌嘴也不傷感情，形同打情罵俏。

四川有位土地，是個(gè)盡責(zé)又智慧的神主。鄉(xiāng)民尊為土地菩薩。春光乍泄的時(shí)節(jié)，一個(gè)果農(nóng)跑來(lái)燒香，他的梨園中，正當(dāng)梨花開遍天涯，果農(nóng)祈請(qǐng)土地菩薩暫時(shí)禁止刮風(fēng)。土地慨然允諾。果農(nóng)前腳離去，后腳進(jìn)來(lái)一個(gè)纖夫，他的訴求是多多吹拂逆流而上的大風(fēng)，讓他們有風(fēng)力借助。土地菩薩也允諾了。又來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)衫先生，他祝禱說(shuō)，自己準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門，最好天天風(fēng)和日麗。土地又允諾了。最后，一個(gè)農(nóng)夫到來(lái)，農(nóng)夫忙著插秧，農(nóng)田卻干了，下場(chǎng)透雨莊稼才有救。土地略無(wú)難色，還是爽快應(yīng)允。

土地婆婆埋怨老頭子：人家求什么你都點(diǎn)頭，看你怎么辦?

土地公公捋須一笑：這有何難?我安排夜間下雨白日放晴，讓風(fēng)沿著河流吹，不準(zhǔn)靠近梨園，不全解決了?

但是，土地爺?shù)纳裣蓺鈭?chǎng)原本不怎么強(qiáng)大，一旦匹夫起來(lái)，在一個(gè)女人的沖擊下，有的土地爺不免仙風(fēng)衰減，越來(lái)越像了真正的鄰家老頭。

湖北就有兩位土地爺，娶妻后在世俗生涯中迷失，完全把自己混同為普通老百姓。他們迷上賭錢，經(jīng)常相約博弈。土地爺甲成了大輸家，錢財(cái)精光不說(shuō)，老婆都輸給了對(duì)方。土地爺甲終日抑郁。

大贏家土地爺乙得意洋洋?也不。牌桌上贏來(lái)的新人和家中舊人一山難容二虎，成天爭(zhēng)風(fēng)打架，他才知即便是土地爺，女子小人也難養(yǎng)呢。

土地爺甲治下的村民打抱不平，去對(duì)方村子硬把土地奶奶給抬了回來(lái)。土地爺乙不依不饒，馬上找土地爺甲追討賭債。甲無(wú)錢可還，只能再用老婆抵押。如是三番，村民也都煩了。就這樣，土地爺甲凄涼地被離婚，他的廟里，永遠(yuǎn)別指望再有土地奶奶陪伴。

土地神的婚姻，由鄉(xiāng)民單方面指配，很不自主，但離婚有自由。

浙江一位土地公。熱心慈善事業(yè)，省吃儉用積攢下一批金銀財(cái)寶，鎖進(jìn)石頭柜子，以備隨時(shí)救助貧困人口。有次土地公外出巡視，把石柜鑰匙交給了太太，吩咐道，有窮苦人路過(guò)，就接濟(jì)他點(diǎn)銀兩。

土地婆婆獨(dú)守廟宇。一乘轎子過(guò)來(lái)，轎夫停下歇腳。坐在轎里的人唉聲嘆氣：苦哇，快要悶死我!土地婆婆一聽，哇，苦人兒降臨了。她打開柜子，把東西全送給了坐轎者。那家伙支使轎夫往轎里搬運(yùn)，只恨財(cái)寶沉重，僅搬走一半。

晚上土地公回家，土地婆婆匯報(bào)了情況，土地公責(zé)備她：轎子輪得著窮苦人坐?拾轎的才是窮苦人哪。

第二天土地爺又出了門。坐轎的財(cái)主叫上兒子，爺倆抬了頂轎子來(lái)搬另一半財(cái)寶。土地婆婆遵照老公劃定的標(biāo)準(zhǔn)，將剩余財(cái)寶給了兩個(gè)“轎夫”。

土地公忍無(wú)可忍，和土地婆婆一拍兩散，將她趕出土地廟。

夫妻一場(chǎng)，老婆頭腦愚笨，老公渾無(wú)察覺(jué)，這丈夫不知怎么當(dāng)?shù)?。土地公自己缺乏知人之明，出了岔子，不?zé)諸己卻遷怒于人，大失神仙風(fēng)范。這位土地婆，可稱遇神不淑的一例。

要是土地神過(guò)分胡鬧，人類也有權(quán)將其放逐。已故龐先生的家中，多年供著一對(duì)木雕土地神。一天，雕像兩口子突然打起架來(lái)。龐家焚香拜禱，土地夫婦不給他們面子，照打不誤。龐家沒(méi)轍了，把雕像扔進(jìn)井里。可是，晚上雕像自已又出來(lái)了。龐家只好吩咐仆人將雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)打發(fā)出去。那仆人心里害怕，哪有膽子走太遠(yuǎn)?他給雕像纏上增重物品，乘夜偷偷丟進(jìn)城內(nèi)的小石橋下。

小石橋距鬧市僅有百來(lái)步，第二天，熱鬧了，路上行人看到木頭土地夫婦大搖大擺逛街。他們到了路口，相互拉起雙手，動(dòng)作劃一向后轉(zhuǎn)，再朝回走，如是來(lái)來(lái)去去。最后，在稅務(wù)機(jī)關(guān)門前用繩子把自己拴到了柵欄上。

市民恐懼又好奇，紛紛圍觀議論。一位葉姓官員被驚動(dòng)，過(guò)來(lái)詢問(wèn)，市民咋呼說(shuō)：不得了，木頭土地自己在行走耶!葉官員憤然道：豈有此理?

他喚人將木雕拋進(jìn)江中，平息了事端(《鐵圍山叢談》)。

當(dāng)然，這樁公案里，一對(duì)土地神是木雕的形式，兩段木頭是木雕的材質(zhì)。都知道一個(gè)常識(shí)，木頭也能成精。作怪的到底是土地神抑或木頭?無(wú)人說(shuō)得準(zhǔn)。

雕像沒(méi)被投進(jìn)火焰，而是拋進(jìn)了淹不死木頭的井水江水，大概體現(xiàn)著古人對(duì)神靈盡量留有余地的審慎精神。

五

世人不怎么待見土地奶奶。

有故事說(shuō)，土地公原是玉皇大帝委派下凡為人民服務(wù)的。玉皇大帝給土地公夫婦設(shè)宴餞行，問(wèn)起他的施政綱領(lǐng)。土地公答道：我要讓世人個(gè)個(gè)都有錢，人人都快樂(lè)。土地婆當(dāng)即反對(duì)：有富有貧，人們才能各安其位，該干什么干什么。土地公爭(zhēng)辯：那樣貧窮者豈不太吃虧?土地婆振振有詞：大家都成了有錢人，往后咱們女兒出嫁，抬轎子的人都找不到。

土地公無(wú)言以對(duì)。他被老婆說(shuō)服，當(dāng)場(chǎng)放棄了共產(chǎn)主義理想。人間的貧富差別也就持續(xù)至今。

土地婆一個(gè)不知所云的憂慮，耽誤了整個(gè)世界的分配公平，這一注“女人禍水”，來(lái)得比后宮紅顏惹出的那些家國(guó)興亡更滄海橫流，波及普天下人民的切身利益。讓世世代代的窮人沒(méi)法不越想越是憤慨。

指責(zé)玉皇大帝不作為，人們不敢。抱怨土地神軟耳根怕老婆，人們也不太敢。

而土地奶奶，有一宗巨大的先天不足。民眾熱心撮合，讓她嫁得一個(gè)神仙，這神仙卻達(dá)不到封妻蔭子的級(jí)別。土地奶奶空有神仙眷屬名分，自己一直是凡人戶籍。

只要哪次土地爺未能讓百姓各稱所愿皆大歡喜，很顯然，非神仙的土地奶奶，肯定得被輿情當(dāng)作宣泄出口。

便有部分人拒絕供奉土地奶奶，香火指明了獻(xiàn)給土地公公獨(dú)自受用。

土地爺神微言輕，出身和素質(zhì)參差不齊，況且其中不乏凡心盎然俗態(tài)畢露為老不尊之輩。人們不拿他當(dāng)神仙，想來(lái)也不致有什么后果?

調(diào)侃土地神，是民間一大樂(lè)趣。有兩則對(duì)聯(lián)很精妙：

多少有點(diǎn)神氣，大小是個(gè)官兒——獨(dú)霸一方(橫批)

莫笑我老朽無(wú)能，許個(gè)愿試試；哪怕你多財(cái)善賈，不燒香瞧瞧!

細(xì)品一下，縱然玩笑，還是暗含畏懼之心。

襄陽(yáng)有座土地廟。土地神號(hào)稱“土地主府君”，相當(dāng)?shù)撵`驗(yàn)。南北朝的齊永元年間，一位郡守龔先生是堅(jiān)定的孔孟之徒。最反感怪力亂神之說(shuō)。他從廟前過(guò)路。一時(shí)興起，帶領(lǐng)手下將廟宇付之一炬。只見怪異的旋風(fēng)攪動(dòng)火勢(shì)。烈焰中躥出兩個(gè)不明飛行物，迅速化形兩只青鳥，直撲龔郡守雙眼，一左一右鉆進(jìn)了里面。龔郡守眼睛劇痛，渾身高燒，勉強(qiáng)挨過(guò)一夜，第二天就一命歸陰(《古今圖書集成·神異錄》)。

若論“拼官”，郡守理當(dāng)對(duì)“府君”甘拜下風(fēng)。那么，龔郡守倒霉的真實(shí)原因是他褻瀆神靈，還是他觸犯了尊卑秩序?不好確定。

行事如此峻烈肅殺的土地神，只是個(gè)案，但已足夠警告世人，神靈終究是神靈，土地爺也是有底線的。

六

中國(guó)神靈都樂(lè)于和人間帝王開展一些玄妙的交往。一般來(lái)說(shuō)，神靈中的卑微者土地，極少有這種機(jī)緣。不過(guò)，也確乎有至少兩位土地神，分別近距離接觸到兩位開國(guó)大皇帝。

五代十國(guó)的后周世宗還沒(méi)坐上龍廷時(shí)，一次他途經(jīng)河南宜陽(yáng)的山區(qū)。山路崎嶇逼仄，讓騎在馬上的皇帝苗子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢苦不堪言。忽然的，前面冒出一個(gè)自頭發(fā)白胡子老頭，為他牽馬墜鐙，殷勤護(hù)持。到得平坦地段，老頭又拜倒路邊隆重跪送。世宗不禁問(wèn)對(duì)方，為什么平自給他獻(xiàn)這份愛心?老頭自報(bào)家門：臣乃本山土地也。

世宗皇帝登時(shí)明白自己是天命所歸的人物。他興奮地承諾老頭：朕若真能當(dāng)上皇帝，封個(gè)省級(jí)土地給你干干。

周世宗如愿以償，老頭兒也果真獲得拔擢，成為更高階層的土地神。

明太祖喜歡“微行”，那回他又出來(lái)微行，碰到一個(gè)監(jiān)生。兩人言語(yǔ)投合，一塊兒進(jìn)了酒家，打算暢談。不巧酒家滿座，只有供奉土地的案幾算個(gè)空位。太祖捋起袖子，親手將土地神抱到地下，對(duì)他說(shuō)：暫且讓與我坐坐。

太祖和監(jiān)生坐在案幾上相對(duì)痛飲。太祖問(wèn)：你是哪里人?監(jiān)生答：重慶。太祖興致勃勃出了對(duì)子：千里為重，重水重山重慶府。監(jiān)生應(yīng)聲對(duì)日：一人成大，大邦大國(guó)大明君。皇帝開心極了，喝得不知今夕何夕。深夜賓客散盡，皇帝和酒友也離去了，店主收拾店堂，將土地挪回神臺(tái)。當(dāng)晚，店主做了個(gè)怪夢(mèng)，土地神對(duì)他說(shuō)：皇帝命我不可上座。

店主醒來(lái)，驚疑不定。不一會(huì)兒，就聽見街坊奔走相告日，朝廷把昨天在此飲酒的監(jiān)生召去做官了。店主才知，太祖皇帝臨幸了他的小店。

這次遇合，皇帝喜得人才，監(jiān)生喜得青云路，店主喜得免費(fèi)廣告和吹牛資本。唯有當(dāng)事的土地神運(yùn)氣不佳，得了個(gè)哭笑不得：此后，不把土地神供在臺(tái)案上，讓他席地而坐，就成了新慣例(《七修類稿》)。

七

一個(gè)農(nóng)耕文明最為悠久的國(guó)度，土地神似乎無(wú)論如何沒(méi)有理由落到不尷不尬境地。

沉默的土地神，對(duì)其中緣由心知肚明。

自從人間形成國(guó)家，城市的歷史也同步開端。后土之上，國(guó)家越是眾多，城市越是眾多；國(guó)家之內(nèi)，國(guó)力越是強(qiáng)盛，城市也越是眾多。

城市的本質(zhì)之一是，混跡其中的人們就此告別田園和稼穡，換上一種與土地兩相疏離的活法。城市的土地一般不叫土地，稱為城區(qū)、街道、衙門、店鋪、府第和民宅等等。

拋舍了土地的城市，也淡漠了對(duì)土地神的親近和依戀。城市呼喚自己的保護(hù)神。

城隍神來(lái)了。

“城隍”二字，不見經(jīng)傳，其起源和命名都是糊涂賬。洪武二年，朱元璋的禮官就指出：城隍之祀，莫詳其始，先儒謂：既有社，不應(yīng)復(fù)有城隍。

這位先儒是少有的達(dá)人，他目光如炬，洞察到城隍神橫空出世對(duì)土地神意味著什么。

真知灼見擋不住世人的功利與薄幸。中國(guó)的城市和市民，轉(zhuǎn)眼間就將護(hù)佑自己千萬(wàn)年的古老土地神扔在腦后，張開雙手歡迎一位似乎與城市更為相稱的嶄新神靈。

據(jù)說(shuō)，中國(guó)見于記載的第一座城隍廟，誕生在三國(guó)時(shí)期，修建者是孫權(quán)，時(shí)間是赤烏二年(239)，地點(diǎn)是安徽蕪湖。

此后頗有一段光陰，城隍神久久蟄伏于民間。

城隍不認(rèn)識(shí)佛祖菩薩，也不認(rèn)識(shí)天師，他是城市與市民聯(lián)手自創(chuàng)的神靈，徘徊在人間的體制之外。也徘徊在神靈的體系之外。

君王和朝廷，帶著文化成見，凡事講究出處。他們的視線漫不經(jīng)心從城隍身上一掠而過(guò)，心想：老百姓可真是無(wú)知又能作啊，憑空弄出個(gè)什么城隍，殊不知，不是太上老君的門人，他管得了長(zhǎng)生不死?不是阿彌陀佛的弟子，他管得了靈魂極樂(lè)?

城隍神不急不躁。他年輕，有的是時(shí)間和耐心以待天時(shí)。

城隍的自信絕非虛妄。隋朝，人們開始用動(dòng)物祭祀他?！按罄巍?、“少牢”這些說(shuō)法我們都耳熟?！洞蟠鞫Y記》曰：諸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢；士之祭，牲特豕，曰饋食。

動(dòng)物的生命和胴體，是古人最為虔誠(chéng)隆重的獻(xiàn)祭。城隍能夠享受到，標(biāo)志其神格步入上升階梯。

唐代，城隍的飛黃騰達(dá)提速。諸多騷人墨客如杜甫、韓愈、杜牧、李商隱，都為城隍揮灑過(guò)他們的如椽巨筆。洋洋詩(shī)文顯示，在他們的時(shí)代，城隍神業(yè)已悄無(wú)聲息征服了幾乎所有城市居民的人心。

唐昭宗乾寧三年(896)，藩臣李茂貞不臣，起兵直逼京師。韓建熱情邀請(qǐng)皇上到他的地盤華州避難。落難皇帝滿心歡喜駕臨華州的行宮。韓建卻是個(gè)隱藏很深的亂臣賊子，半夜懷揣了利刃，意欲親手刺殺今上。他摸到皇帝宿處，突聽得一個(gè)神靈在空中厲聲大喝：你不過(guò)陳許之地一個(gè)鼠輩，承蒙皇帝厚恩才有今日，你竟敢搞弒逆的勾當(dāng)嗎?

韓建魂飛魄散，狼狽退卻。第二天他打聽那神靈的路數(shù)，才知是華州城隍。

城隍小試身手，大獲成功，迷戀神仙的皇帝們，再也無(wú)法對(duì)城隍視而不見。

清泰元年(934)，后唐末帝李從珂接手了一個(gè)風(fēng)雨飄搖十面埋伏的江山。他困坐深宮，回憶起列祖列宗與神靈的深情厚誼。心頭燃燒被佛家道家雙重欺騙和背棄的憤怒。李從珂不想再把命運(yùn)押給他們了，他要為殘破的李家王朝羅織一個(gè)新的神靈。

神靈中的后起之秀城隍，聲名遠(yuǎn)播。李從珂慷慨出手，給城隍大封王位。杭州、湖州、越州的城隍分別得到順義保寧王等封號(hào)。

城隍神未能回報(bào)李從珂的隆恩，三年之后大唐黯然謝幕。興亡天命，城隍順天承運(yùn)，無(wú)可指責(zé)。

末代皇帝也是皇帝，李從珂給予城隍的最大實(shí)惠是，使一個(gè)江湖神靈一步躍進(jìn)了殿堂。城隍和玄武大帝文昌帝君一樣，守得云開見月明，正式踏上與人間最高統(tǒng)治者強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的幸運(yùn)之旅。

五代的后漢隱帝，又一個(gè)末代皇帝，他封蒙州城隍?yàn)殪`感王。

宋代皇帝則將士人的科名桂籍交給城隍主宰。

到了朱元璋當(dāng)政，皇帝對(duì)城隍的禮遇達(dá)到極盛。

京都城隍被封為“承天鑒國(guó)司民升福明靈王”；重鎮(zhèn)應(yīng)天、開封、臨濠、太平以及滁州、和州的城隍，也各自獲得“王”的封號(hào)，皆為正一品；其他城隍，按轄區(qū)級(jí)別對(duì)位，府城隍?yàn)楣?；州城隍?yàn)楹?，三品；縣城隍?yàn)椴?，四品?/p>

洪武皇帝還詔令重建各地城隍廟，建筑規(guī)模和格局取法平級(jí)的官署衙門，并為城隍配制相應(yīng)冕旒哀服。朱元璋打破了帝王與神靈的交游規(guī)則，完全把城隍當(dāng)作了自己的官員進(jìn)行任用，給城隍的不是虛銜而是實(shí)職。

但是。等皇帝當(dāng)?shù)蒙晕⑹炀汓c(diǎn)，朱元璋突然意識(shí)到，給神靈濫封王爵，有個(gè)巨大負(fù)面作用：冷了朝臣的效忠之心，他們會(huì)腹誹“活人不如泥木之偶”。

事隔一年，善變的皇帝改弦易轍，下詔去除城隍封號(hào)，只稱“某府或某縣城隍之神”。

不過(guò)，城隍的官階官衙原封不動(dòng)。不僅如此，洪武皇帝還大有創(chuàng)意地發(fā)布了一道命令：各級(jí)官員赴任就職。要向城隍宣誓。

城隍又兼任了代表朝廷對(duì)官員內(nèi)在品性進(jìn)行考核監(jiān)察的要職。

貧賤出身的朱元璋，對(duì)自己面臨的那個(gè)道德滑坡人心不古的時(shí)代，感受太刻骨了，他磨著牙齒說(shuō)：朕立城隍神，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為。

城隍神備受人間皇帝寵信，道家快速反應(yīng)，將其收攬進(jìn)自己囊中。城隍被任命為冥府的司法大員。具體工作是對(duì)亡魂進(jìn)行初審。

這個(gè)職位太厲害了，就算有人敢于反叛皇上，也斷無(wú)膽量開罪城隍。誰(shuí)不懼怕墜落地獄永世不得超生?

城隍廟的內(nèi)部設(shè)置，便不同于人間衙門，更集中凸顯其審判與裁決的功能。大堂正中設(shè)主位，供城隍老爺高坐主持審理。城隍?qū)氉旅妫帕械牟皇鞘謭?zhí)木棍的凡夫俗子衙役，是文武判官，六部司，牛爺馬爺，三十六關(guān)將，七十二地煞等等神功高強(qiáng)的部屬，造型威猛兇悍，兵器刑具奇形怪狀，令人望而生畏，活脫閻羅殿的預(yù)告版。

城隍廟的房梁上懸掛一只巨型算盤，一顆顆珠子，清算的都是受審者畢生付諸行為的功過(guò)，以及內(nèi)心隱秘的善心與惡意。

城隍廟最通行的牌匾是“綱紀(jì)嚴(yán)明”、“浩然正氣”、“護(hù)國(guó)庇民”、“節(jié)義文章”一類套話，表明城隍擁有正宗官員的官威：楹聯(lián)則是“作事奸邪任爾焚香無(wú)益，居心正直見吾不拜何妨”、“善行到此心無(wú)愧，惡過(guò)吾門膽自寒”云云，讓人們切記城隍亦擁有神仙的精神透視能力和對(duì)塵世亡靈實(shí)施獎(jiǎng)懲的權(quán)力。

明代往后的中國(guó)城市，從形式上，同時(shí)有兩個(gè)最高長(zhǎng)官，神人共治。但人類官員限于面對(duì)人間朝廷，神靈官員城隍則既受命人間朝廷，也通連天界與冥界。令同級(jí)的人類官員望塵莫及。

八

說(shuō)起來(lái)，土地城隍，都是管理一方地面的職能神，神格貌似約略仿佛。

實(shí)際的名位和待遇不可同日而語(yǔ)。城隍于神于人，都是正式官員；土地在天在地，始終無(wú)級(jí)無(wú)品。

洪武皇帝尊崇城隍，表面上倒也沒(méi)薄待土地。這關(guān)系他的一段身世八卦，據(jù)說(shuō)朱元璋就是落生于土地廟。所以，土地神族群，在朱家王朝也足夠興旺，土地廟不僅遍及各地村落街巷，甚至“倉(cāng)庫(kù)、草場(chǎng)中皆有土地祠”(《水東日記》)。

但土地神從未得到過(guò)官家什么封號(hào)。也是真的。甚至，朱元璋在免去城隍封號(hào)的同時(shí)，也不忘順手取締了以往民間自發(fā)給土地神奉上的各種官稱，例如前面說(shuō)過(guò)的“土地主府君”之類，只許稱“土地神”。

皇帝此舉蹊蹺。城隍的封號(hào)得之于他，要收回自然也由得他。土地的“官銜”卻是人家自己從百姓那里掙來(lái)的，官家有什么道理剝奪?

洪武皇帝大有深心。城隍的王侯冠冕得而復(fù)失，內(nèi)心未必不對(duì)皇帝銜恨?；实垡再H低土地神的方式，給城隍神一些心理?yè)嵛俊?/p>

城市矗立于鄉(xiāng)村之上，城隍也矗立于土地之上。城市和鄉(xiāng)村的差異，便是城隍和土地的差異。人們慣稱土地“土地爺”，稱城隍則“城隍老爺”。多著一字，盡得風(fēng)流。

至于城隍老爺都從哪兒來(lái)?現(xiàn)成借鑒土地神，請(qǐng)歷史名人出任。諸如，姑蘇城隍?yàn)榇荷昃?，江西城隍?yàn)楣鄫?，杭州城隍?yàn)槲奶煜?、周新…?/p>

周新的大名有點(diǎn)生疏?

他在明永樂(lè)年間官居御史，后遷任湘江憲史，以剛正不阿著稱，不幸牽涉進(jìn)莫須有的“綱紀(jì)之謗”被害。他死后，永樂(lè)皇帝常常看到一個(gè)紅衣人站在太陽(yáng)底下。皇帝問(wèn)他是誰(shuí)?紅衣人響亮答曰：臣周新，上帝以臣剛直，命為城隍。

城隍老爺坐鎮(zhèn)城市，大多數(shù)土地神徹底退出了富貴繁華地，偏居鄉(xiāng)野山村。一少部分，依然留駐城市的邊緣角落，供應(yīng)城隍差遣——土地神無(wú)論身處何地，都被納入城隍神的領(lǐng)導(dǎo)范圍。

九

官運(yùn)亨通的城隍神，是否志得意滿?

城隍有城隍的郁悶。中國(guó)的道家天庭，各種名號(hào)的大神，實(shí)在太重疊太泛濫了。

蒲城縣令曹某，頗有政聲，可惜短命早死。他的朋友卓君也來(lái)到蒲城為官，有一天，衙門同事玩扶鸞，請(qǐng)下來(lái)的神靈，居然就是曹某。卓君碰到故友，熱情攀談：你在冥府干什么營(yíng)生?曹某答曰：忝為本縣城隍。卓君打聽冥府公事是不是很忙，城隍說(shuō)，在冥府當(dāng)官，比在陽(yáng)世差太遠(yuǎn)了，終日忙碌，一點(diǎn)閑暇都沒(méi)有。卓君不解：什么事忙成這樣?城隍說(shuō)：咱縣是四通八達(dá)的要道口，不時(shí)有神靈往來(lái)，每次大神大佛經(jīng)過(guò)，我都得出面迎送，無(wú)休止地叩拜匍匐，膝蓋簡(jiǎn)直吃不消。卓君好奇道：大神大佛是什么模樣?城隍說(shuō)：人家懸浮在空際，我只覺(jué)得光芒有金紫紅黃的區(qū)別，哪能見到真面目?你們諸位都是有夙根的，估計(jì)能招得來(lái)真神，還望幫我求得一個(gè)面見大神的機(jī)會(huì)。

卓君和同僚們改日又設(shè)乩請(qǐng)仙，這一次，還真的請(qǐng)來(lái)了旌陽(yáng)真人。卓君向真人轉(zhuǎn)告了曹城隍的心愿，真人傲慢地批示：城隍小神，何敢見我?寫完擲筆而去。

須臾，曹城隍也趕來(lái)了，驚魂未定地說(shuō)：今天險(xiǎn)些倒大霉，要不是大仙寬宏大量，我就被革職了。卓君和同事好不驚訝：難道城隍的職位這樣小?曹城隍嘆息：區(qū)區(qū)冥府一個(gè)差使，哪有資格高攀天界的諸位真神?前番的請(qǐng)求，是怪我不自重啦。

隔些日子，曹城隍又來(lái)告訴卓君，湯溪縣城隍出缺，自己獲得都城隍保舉，調(diào)任湯溪，雖是平調(diào)，那地方離他家鄉(xiāng)近，社會(huì)穩(wěn)定，民風(fēng)溫順，遠(yuǎn)比在蒲城舒服自在(《妙香室叢話》)。

看上去，道家天庭對(duì)待神靈官員，和皇帝對(duì)待臣下一般無(wú)二，只講實(shí)用，不談感情和信義。閻王與地獄，原是佛家的配套機(jī)構(gòu)，道家登仙是帶著肉體平地飛升，靈魂之有無(wú)以及去向，對(duì)道家無(wú)關(guān)宏旨。再說(shuō)了，冥府收管的亡魂，都屬凡塵中最弱勢(shì)的生靈。冥府本身又能尊貴到哪里去?

“天壤之別”表達(dá)最極端的距離，何況天庭在九霄之上。冥府在地面之下。道家的天庭，骨子里對(duì)冥府及其主管者蔑視深深。不屑一顧。他們鄭重其事指派城隍把關(guān)冥府門檻。隨后就將他撂在一邊。

冥府的職位拖累了城隍，斷絕了他們升格為正規(guī)神佛的通道。城隍神漸漸認(rèn)識(shí)到自己的宿命，意氣消沉。

中國(guó)神靈，誰(shuí)能自由而快樂(lè)?

城隍的苦衷百姓無(wú)從知曉。他們眼中，城隍老爺和人間“父母官”是同類項(xiàng)，作威作福予取予奪，人間官員盛產(chǎn)貪官暴吏，料定城隍老爺也超脫不得。蒲松齡就很確切地講述，著名孝子席方平為老爸的冤案去幽冥上訪，最初便是投訴到了城隍廟，皆因城隍老爺貪贓枉法。才逼得他不得不越級(jí)直奔閻羅殿，受盡萬(wàn)般地獄之苦。

草民從不曾減少對(duì)土地神的熱情與依賴，他們很務(wù)實(shí)地說(shuō)：鄉(xiāng)里鼓兒鄉(xiāng)里打，當(dāng)坊土地當(dāng)坊靈——縣官不如縣管。

新加坡，其他海外華人聚居區(qū)和咱們的港臺(tái)地區(qū)，土地廟一直和古代一樣隨處可見，民眾應(yīng)時(shí)祭祀。香火興隆。

若在大陸地區(qū)以土地和城隍?yàn)橹黝}進(jìn)行山野調(diào)查，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，城隍老爺，往昔是憑借體制發(fā)達(dá)，最終吃虧也在這上面。帝王和朝廷流水落花，城隍也因“封建迷信”的意識(shí)形態(tài)定論，失去了在現(xiàn)代中國(guó)公開登場(chǎng)的合法理由?，F(xiàn)存的城隍廟，基本都已老舊為需要保護(hù)的文物古跡外加旅游景點(diǎn)。

而土地爺，本來(lái)就是民間信仰，他們自然順暢地軟著陸，勝利轉(zhuǎn)型為“民俗風(fēng)情”。當(dāng)下大陸地區(qū)的土地廟。也和古代一樣隨處可見，一樣的不拘規(guī)格。潮汕一帶，土地的神位更是普及到民企的廠房車間和居民私宅。

自然了，這些土地廟的廟齡，大多不超過(guò)30年。有個(gè)數(shù)據(jù)是，2000年以后，幾乎每鄉(xiāng)至少有一處或多處土地廟。

一切皆是人類自己的游戲，與皇天后土無(wú)關(guān)。

人們慨嘆“滄?！?。滄桑是時(shí)間流轉(zhuǎn)至為震撼的顯像，也是地理劇變至為驚悚的物證。

閱盡滄桑。說(shuō)誰(shuí)呢?人間那點(diǎn)兒短促單薄的歷史，顯然不夠格。人類那點(diǎn)兒白駒過(guò)隙的個(gè)體生命，更不夠格。所有滄桑，皆發(fā)生于土地之上。土地，是土地之神的軀體與王國(guó)。

土地之神始終是大一統(tǒng)的土地之神。他淡定地觀望塵世，默默無(wú)語(yǔ)并且冷笑。他繼續(xù)承載萬(wàn)物包括人類，但承載到幾時(shí)，是后土和皇天之間的神秘契約。

責(zé)任編輯 洪清波