父母在的時(shí)候，我們不怎么管他們朋友的事。他們什么事都自己做，不愿麻煩孩子們。父親猝然離開，母親也于次年去世之后，我忽然感到，與他們有關(guān)的朋友該輪到我們?nèi)タ纯戳?。每年春?jié)或長(zhǎng)假，我們兄妹總要去看林斤瀾叔叔，得了好茶葉和好酒。也特意給他留著。其實(shí)過去對(duì)父母并不這樣有心。也算是“子欲孝而親不待”的一種補(bǔ)償吧。林叔叔搬過幾次家，我們?cè)谶@十來(lái)年中，從西便門小區(qū)跟到和平門，后來(lái)又跟到了馬路對(duì)面的香爐營(yíng)。如今，林叔叔離開三年了，我把一些印象的片斷記下來(lái)，怕日后會(huì)漸漸淡忘。

林叔叔脾氣好，老是笑呵呵的，給人一種很隨和的印象。其實(shí)不完全是這樣。一次在家里聊天，父親和朋友們興致很高，歡聲笑語(yǔ)，記得邵燕祥叔叔也在場(chǎng)。談到方言，我母親談到福州話，大家都說(shuō)聽不懂。林叔叔也說(shuō)，溫州話跟普通話發(fā)音完全沒有相同之處。我們讓他說(shuō)一個(gè)詞，他搖頭，一再讓他說(shuō)一個(gè)對(duì)比一下，他認(rèn)真想了一下，還是搖頭。他似乎對(duì)家鄉(xiāng)的語(yǔ)言有一種貼己的感情，不愿意拿來(lái)談笑。還有一次，我跟他說(shuō)看了一篇文章，王蒙談到。林斤瀾這個(gè)人百年之后是不會(huì)有什么非議的，我覺得這是對(duì)他人品很高的評(píng)價(jià)，但他卻不置可否，臉上也沒什么表情。他對(duì)我父親感情很深，幫助也很多，而且非常寬容體貼。可是有幾次跟我們聊天時(shí)，他會(huì)強(qiáng)調(diào)一句：我跟他政治上不同。當(dāng)時(shí)說(shuō)過也就過去了，時(shí)隔多年，這個(gè)印象卻鮮明起來(lái)。

2006年春末，我和哥哥一起去看林叔叔，談起上一年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，中央給抗戰(zhàn)時(shí)期的老戰(zhàn)士、老干部頒發(fā)了紀(jì)念章。林叔叔有點(diǎn)納罕地說(shuō)，他1937年就參加革命了，鄧友梅比他晚，都發(fā)了，可沒給他發(fā)。我哥哥開玩笑說(shuō)，人家準(zhǔn)是看你作品的風(fēng)格，想不到你是老革命，把你歸到我們家老頭兒那一堆兒去了?，F(xiàn)在的人事干部都年輕，不了解歷史。林叔叔也笑了笑，但笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。這個(gè)笑容讓我惴惴的放不下。我從來(lái)不多事，這次一上班就給北京市文聯(lián)人事處打電話，他們很重視這件事。后來(lái)把抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章補(bǔ)發(fā)給林叔叔了。林叔叔唯一的外孫高中畢業(yè)去當(dāng)兵，我們聽了都覺得新鮮。林叔叔說(shuō)起來(lái)眼睛亮亮的，很神往的樣子。他還很不解地問我們，現(xiàn)在的孩子們?cè)趺炊疾辉敢猱?dāng)兵了?后來(lái)又聽說(shuō)他外孫當(dāng)?shù)氖球T兵：這可真是林斤瀾的后代!林斤瀾叔叔經(jīng)歷的歷史是沉甸甸的，是有血有淚的，有很多不能言說(shuō)的傷痛。有很多只能他自己體味的煩擾，現(xiàn)實(shí)與他最初的追求和希冀差別太大了，有時(shí)候談起來(lái)他直搖頭。可他的信念和理想還保持著十幾歲少年參加革命時(shí)的純真和堅(jiān)定，沒有絲毫游移和混亂。

父親告別儀式的前一天，林叔叔和史鐵生、李陀、李銳、何志云、余華一起到太平間來(lái)跟父親告別。女作家曾明了也來(lái)了。事先沒有任何準(zhǔn)備，場(chǎng)面很潦草。那天下著濛濛細(xì)雨，高郵電視臺(tái)的記者聞?dòng)嵹s來(lái)，把史鐵生推到雨中采訪，讓我非常不落忍。林叔叔就坐在太平間一進(jìn)門工人的小小房間里接受采訪，面容凄愴，語(yǔ)氣平穩(wěn)。第二天，我們要去八寶山。不能在家陪護(hù)臥病多時(shí)，不知道父親已經(jīng)去世的母親。林叔叔特意到家里來(lái)，和我們的二姨還有小保姆，一起陪了母親一上午。林叔叔細(xì)心，不像我父親除了做飯以外不管家里別的事。我們幾個(gè)人的工作、生活、家庭情況他都記得很清楚。我姐姐身體不太好。每次見面林叔叔都會(huì)問起她的類風(fēng)濕好一點(diǎn)沒有。

林叔叔三十幾歲就得過心肌梗塞，醫(yī)生對(duì)他的警告、限制很多，但他豁達(dá)，該怎么活怎么活，我父親七十幾歲就“遇山而止，逢高不上”了，林叔叔卻是一面心臟不舒服一面游山玩水，兩不耽誤。共同生活近60年的老伴去世。對(duì)他的打擊必定很大。那年奇冷，女兒布谷竟然在大年初一做好一切意外準(zhǔn)備帶他去了潭柘寺，這個(gè)女兒的豪俠和柔情也真是別具一格。搬到和平門那陣，林叔叔身體不錯(cuò)，每天出去走路，一般走到西單，有時(shí)到圖書大廈去看看出了什么新書；高興一點(diǎn)就走到了中山公園，坐在椅子上看風(fēng)景兼看各色人等。那會(huì)兒他已經(jīng)八十多了，對(duì)人對(duì)生活還是很好奇，很有興趣。

有幾次我們?nèi)タ戳质迨?，?huì)拉他出去吃飯，因?yàn)橐娺^他家保姆做的飯，實(shí)在有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。人老了，吃飯是個(gè)問題。我父親曾被稱為“美食家”，后來(lái)身體不好“掛鏟”了。母親只好經(jīng)常買速凍餃子和速食雞排、豬排之類，伙食標(biāo)準(zhǔn)急劇下降。我們只要告訴林叔叔這是“吃老頭兒”——用我父親的稿酬埋單，他就很痛快地去了。席間聊的其實(shí)是經(jīng)常談的內(nèi)容，我哥哥陪他喝點(diǎn)小酒，每次都聊得很盡興，然后他就微微笑著踱回家去。我單位旁邊有一家只有幾張桌子的小飯館，做的涼山州川菜不錯(cuò)，那天特別熱，我中午把林叔叔約出來(lái)，結(jié)果滿屋子都是出來(lái)解決午飯的年輕人，吵吵嚷嚷，我們倆面對(duì)面大聲說(shuō)話還是聽不太清，而且那兒最有特色的“瘋狂麻辣魚”還做咸了，湊合喝了兩瓶啤酒我們就出來(lái)了。至今想起來(lái)都覺得很內(nèi)疚。還有一次，他為錯(cuò)寄給他的一封信或是一張匯款單，突然出現(xiàn)在我的辦公室，嚇了我一跳，他喝了一口我倒的茶，眉毛一挑，眼睛一亮，可見這茶葉不錯(cuò)，我是完全不懂。說(shuō)了幾句話，送到大門口，看著他沒在過馬路的人流中慢悠悠地回去了。

林叔叔經(jīng)常提起我父親跟他在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上相同或不同的看法，只要時(shí)間充裕，總會(huì)落到這個(gè)話題上。他還有個(gè)心結(jié)，就是所謂他的小說(shuō)“看不懂”、“看不明白”的問題。說(shuō)實(shí)話，我一向也真的看不太懂他的文章，能感覺到他的苦心營(yíng)造，深沉冷峻，但還是覺得“澀”，加之對(duì)溫州方言的不適應(yīng)，好像走不進(jìn)去。最近，我枕邊放著林叔叔的文集，有時(shí)間就翻翻，不敢說(shuō)都讀懂了，可漸漸讀出一些好處來(lái)，同時(shí)也讀出了他的寂寞和堅(jiān)持。可能很多年后，我們不再這么浮躁和唯利了，平和一些了，對(duì)生活認(rèn)真一些了，會(huì)有更多的人懂吧?如果林叔叔還在，我跟他說(shuō)這些，他會(huì)是什么樣的表情呢?

責(zé)任編輯 楊新嵐