長(zhǎng)篇小說《白鹿原》出版于1993年，但將其搬上銀幕卻一波三折，從編劇到制片歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)二十年，堪稱“最漫長(zhǎng)的電影制作”。實(shí)際上，導(dǎo)演已經(jīng)將小說主線改為田小娥與三個(gè)男人的關(guān)系，而田小娥在原著中并不是一個(gè)主角。這樣的改編盡管還保留了小說的某些主旨，但畢竟削弱了原著的歷史主題：傳統(tǒng)宗族民間社會(huì)在現(xiàn)代的瓦解。

也許這才是電影一再延期公映的主要原因，而不是其中的情欲戲。原著以關(guān)中平原白鹿村為背景，描寫了白、鹿兩大家族三代之間的恩怨?fàn)幎罚瑫r(shí)間跨度自清末至上世紀(jì)五十年代初。兩大家族出于同源，同祭一個(gè)祠堂。鄉(xiāng)民日子像河水一樣安寧地淌著，素有“水深土厚，民風(fēng)淳樸”之稱。但到了族長(zhǎng)白嘉軒這一代，世道變了，政權(quán)的觸須侵入到鄉(xiāng)村，鹿姓的頭面人物鹿子霖成了新政府委派的鄉(xiāng)約，與白嘉軒展開明爭(zhēng)暗斗。

接著是民團(tuán)、農(nóng)會(huì)、內(nèi)戰(zhàn)、抗日等一系列大事件，年青一代也各自投身不同的政治力量，有的死于內(nèi)戰(zhàn)，有的死于自己人之手。但與從前的《紅旗譜》不同，作者不再是以階級(jí)史觀的立場(chǎng)，而是試圖從傳統(tǒng)文化視角去解讀鄉(xiāng)紳。主人公白嘉軒持家謹(jǐn)厚，恪守《朱氏家訓(xùn)》，待雇農(nóng)鹿三如親人。圍繞著他，小說描寫了祠堂、學(xué)堂和鄉(xiāng)約的民風(fēng)，描寫了修縣志、訂族譜及放糧賑災(zāi)的情形，展示出一個(gè)自發(fā)的鄉(xiāng)村社會(huì)。

這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)是由宗族關(guān)系凝結(jié)在一起的，當(dāng)鬧紅砸祠堂的雇工黑娃最終悔悟，要求回家祭祖時(shí)，白嘉軒對(duì)兒子說：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的。”他的姐夫朱先生更是一位傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的道德化身，他主持《白鹿書院》，埋頭重修縣志，替人排憂解難，其言行像是一位先知先覺的圣人。正是由于他的提醒，白嘉軒在1949年前就賣掉田產(chǎn)，最終幸免被劃成地主。

傳統(tǒng)的自治社會(huì)雖然以宗族血緣為紐帶，但已不同于先秦的宗法社會(huì)，或魏晉時(shí)期的士族社會(huì)，毋寧說它是士族階層在唐末消亡后，由維系儒家思想的庶族士人對(duì)宗族社會(huì)的再造。歷經(jīng)宋元明清的教育普及，許多士人無論出仕與否，最后都會(huì)回到鄉(xiāng)里，成為主持鄉(xiāng)里事務(wù)的鄉(xiāng)紳。如乾隆時(shí)期的上海縣志記載，曹氏家族第六代曹炳會(huì)就“為族子兩娶婦，畢又撫其孤?！砟曩善湫志紩?huì)，創(chuàng)置義田，以贍族子?！闭怯捎卩l(xiāng)紳的作用，中國(guó)民間社會(huì)才得以長(zhǎng)期穩(wěn)定地維持下去。

近年來，學(xué)者們開始關(guān)注西方civil society這一理念，這一術(shù)語(yǔ)在大陸譯成“市民社會(huì)”，在臺(tái)灣譯成“民間社會(huì)”，而今天也有許多大陸學(xué)者譯成“公民社會(huì)”，其所指各有不同。若就其自治的含義看，中國(guó)自宋以來就一直存在民間社會(huì)。因?yàn)樵谶^去，國(guó)家權(quán)力的職能與能力是有限的，政權(quán)機(jī)構(gòu)只設(shè)置到縣一級(jí)，鄉(xiāng)村實(shí)際上是以家族關(guān)系為紐帶，組成底層民間社會(huì)，在國(guó)家權(quán)力之外實(shí)行高度的自治，治水、修路、賑災(zāi)、辦學(xué)堂、調(diào)解民事糾紛等，甚至參與地方事務(wù)。

《白鹿原》小說描寫的就是這樣一個(gè)社會(huì)。但是，它的崩潰不僅是由于戰(zhàn)亂和政權(quán)更迭，更重要的是五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響。新文化運(yùn)動(dòng)提倡個(gè)性解放，將家族及其核心價(jià)值儒家思想視為束縛個(gè)人的專制桎梏，予以猛烈抨擊。如“只手打孔家店”的吳虞撰有《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，陳獨(dú)秀《憲法與孔教》則指出，儒家維護(hù)的是家族制度，不符“個(gè)人獨(dú)立之道”。小說正是描寫了年青一代離開白鹿書院去城里讀新學(xué)校，最終促成他們對(duì)鄉(xiāng)村的背叛，而白靈與家庭決裂、參加革命也是出于對(duì)個(gè)人獨(dú)立的追求。

然而，新思想此后卻演化為用暴力將傳統(tǒng)社會(huì)摧毀，把鄉(xiāng)紳打倒在地，結(jié)果導(dǎo)致國(guó)家與個(gè)人之間的屏障——民間社會(huì)消失，國(guó)家權(quán)力史無前例地侵入基層社會(huì)，控制個(gè)人生活，仁義道德為暴力崇拜所取代。面對(duì)傳統(tǒng)道德在白鹿村不可避免的崩潰，白嘉軒的內(nèi)心只有悲涼。而朱先生看到兩派政治力量不擇手段的爭(zhēng)斗時(shí)，更是不禁慨嘆：“看來都不是君子！”并預(yù)言社會(huì)從此將陷入無休無止的折騰。

他的哀嘆不僅是對(duì)鄉(xiāng)紳社會(huì)的一曲挽歌，而且是對(duì)歷史謬誤的一句讖言。