男大學(xué)生暑假做什么？打電動(dòng)，玩冒險(xiǎn)游戲是不少人的選擇。而宋拓在他的大三暑期，將冒險(xiǎn)游戲帶到了現(xiàn)實(shí)。他挑戰(zhàn)的任務(wù)—將家鄉(xiāng)廣東雷州(縣級(jí)市）黨政單位的公務(wù)員畫下來。

2009年6月，當(dāng)時(shí)宋拓仍是廣州美術(shù)學(xué)院繪畫系的三年級(jí)生。放假空閑在家，想畫速寫練練筆，出身于公務(wù)員家庭的他，目光落在了公職人員這個(gè)熟悉的人群上。

三個(gè)月后，宋拓已經(jīng)走完縣城61個(gè)單位，畫下600多幅人像和10輛公車的速寫。于是，他將畫像按照單位分門別類，并為每個(gè)單位畫一張類似紅頭紙的標(biāo)識(shí)，再做一幅梳理國家權(quán)力機(jī)關(guān)部門和職位的樹狀圖，附上他流連各機(jī)關(guān)抄錄到的各層級(jí)職員的聯(lián)系電話，組合成作品《公務(wù)員》。

A4規(guī)格的黃色復(fù)印紙上，有polo衫配西褲的肚腩大叔，也有面容姣好的女職員；有人身穿制服站姿端正，也有人半敞上衣，將帽子反扣于低著的頭上；有的比較“多油水”，有的顯得有些“痞”。他們神態(tài)各異，被勾上了紅邊。

宋拓回憶起將公務(wù)員一個(gè)個(gè)畫下來的三個(gè)月，刺激感仍未消失，“就像森林大冒險(xiǎn)一樣”。

意想不到地順利

為了畫到盡可能多的公務(wù)員，宋拓每日朝九晚五，與公務(wù)員同起同息，在他們的工作時(shí)間想辦法混進(jìn)單位里。

《公務(wù)員》有一個(gè)順利的開頭。在機(jī)關(guān)大院長大的宋拓有他的“關(guān)系”—第一個(gè)畫的便是自己熟悉的伯父，市委和工商局也是在熟人幫助下“潛入”的?！坝形ｋU(xiǎn)的話， 熟人也可以幫我看著”。

熟人資源用盡，他便先去公安局、稅務(wù)局等有服務(wù)臺(tái)的部門，畫前臺(tái)的人；沒有服務(wù)臺(tái)的，他看到開著門的辦公室便直接進(jìn)去畫。

一批速寫完成后，畫完縣城全部單位的想法越來越強(qiáng)烈。每進(jìn)一個(gè)陌生單位的大門，宋拓格外緊張，一是擔(dān)心安危，二是怕被趕走而缺了這一單位的畫像。

因此，宋拓想了許多小技巧，以讓自己能盡可能久地留在單位里。

被問到身份，他有時(shí)直接說明來意，有時(shí)假裝實(shí)習(xí)生或抄表的水電工，很多時(shí)候可以成功蒙過去。如果被拒，他會(huì)嘗試在別人說“不要妨礙我們工作”的瞬間記住那個(gè)人的臉、身材和神態(tài)，在被趕出后將他畫下來。

宋拓發(fā)現(xiàn)，常常將自己拒之門外的，較多是中層，而不是高層干部，因?yàn)榇箢I(lǐng)導(dǎo)通常都在忙或者不停走動(dòng)。由此，他便順勢(shì)將此作為說服中低層的策略：先畫大領(lǐng)導(dǎo)和困難的單位。遇到猶豫的人或者被趕走時(shí)，把畫像拿出來說“你看，副市長和公安都給我畫了”。

但不久后，他發(fā)現(xiàn)這些小技巧的用處不大—拒絕、驅(qū)趕他的公務(wù)員只是少數(shù)?！豆珓?wù)員》不只是開頭，整個(gè)創(chuàng)作過程也是“意想不到地順利”。

將公務(wù)員畫在紙上的模樣，戳中了許多人的興奮點(diǎn)：“某某畫得很像”、“快去畫那個(gè)人”。甚至還有人對(duì)宋拓說：“不用怕，我保護(hù)你，你盡管把其他人都畫出來?！?/p>

不但出乎意料地受歡迎，宋拓還收到不少要求。有人叫他將自己畫像上的polo衫涂紅，還有人要求宋為自己畫一張比速寫更復(fù)雜、有明暗關(guān)系的素描，甚至把他請(qǐng)到家，為家人速寫，宋每次有求必應(yīng)。

每走出一個(gè)單位大門，宋拓都會(huì)有40多幅新的速寫。

2009年9月，宋拓完成了他的“冒險(xiǎn)游戲”，并將畫像整合成作品《公務(wù)員》。他帶著厚厚的一摞速寫，在廣州美院的學(xué)生展廳找了塊地方展出。這是他第一個(gè)展出的作品。觀展的只有寥寥十幾人，被邀前來的廣州美院老師吳楊波覺得很驚訝—如此敏感的題材居然通過學(xué)校的審查，宋拓估計(jì)“畫太多了，審核的老師沒空看，就過了”。

公務(wù)員的小秘密

2012年，在作品完成的第三個(gè)夏天，中央美院美術(shù)館“CAFAM未來展”上，更多的人看到了《公務(wù)員》。與眾多虛構(gòu)或表達(dá)作者自我情感的作品放在一起，20米橫鋪開來的公務(wù)員畫像集顯得特別。

“他沒有無病呻吟，而是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩难酃猓瑢⑦@個(gè)群體的狀態(tài)記錄下來，呈現(xiàn)給大家?！眳菞畈ㄕf，它帶來的非視覺上的美感，而是一種智力上的快感。

入木三分、一種新文化在興起，掀起你的蓋頭來，讓我看看你的臉、比其他作品更直白和易懂、涉及政治的題材……網(wǎng)友開始討論宋拓和他的《公務(wù)員》。

于是，這位24歲年輕藝術(shù)家被冠以某種“社會(huì)良知”的頭銜。但宋拓稱，這非他本意，《公務(wù)員》也不是評(píng)論所說的若有所指。

創(chuàng)作之初，他也將公務(wù)員看作一個(gè)特殊的群體。但畫速寫與他們打交道的三個(gè)月，讓他眼中的“群體”化為一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)人：“在里面，他們也嘮嗑、剪指甲、摳腳，跟平常人沒兩樣。”

除此之外，宋拓還有了新的發(fā)現(xiàn)—他覺得有的公務(wù)員還像文人。

在工商局的一個(gè)辦公室，宋拓進(jìn)門發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人正在進(jìn)行“本土藝術(shù)創(chuàng)作”—其中一人是科室的小股長，他在單位的紅頭紙上畫畫。一基層老職員從別的科室過來“串門”，他便以老職員為靈感，調(diào)侃他娶了汶川老婆一事，“是那種很土的畫，還有些色情的內(nèi)容，小孩還在一旁撒尿”。而他所畫的老職員就坐在旁邊，在他的畫上寫雷州歌。

他們的畫和雷州歌很多是諷刺社會(huì)現(xiàn)象的。雷州半島地勢(shì)偏遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝硕冀小巴廖病薄Ｉ礁呋实圻h(yuǎn)，這些普通公務(wù)員每個(gè)月領(lǐng)著1000多元工資，挺苦。他們無能為力，但卻很會(huì)以寫詩作畫來自我調(diào)侃，就像古時(shí)的文人一樣。

繼 《公務(wù)員》發(fā)掘完公務(wù)員的 “小秘密”之后，宋拓決定繼續(xù)探索。

2011年，他連做了三個(gè)關(guān)于公職人員的作品：《對(duì)灰色的容忍》中，他針對(duì)“公務(wù)員不得留胡子”的規(guī)定，讓一個(gè)公務(wù)員配合他偷偷蓄胡子，看留到多長領(lǐng)導(dǎo)才察覺并要求處理掉；他和朋友多次去動(dòng)物園的廣播中心，聲稱自己的小孩不見了，而報(bào)的名字都是省常委的名字，并將此錄成了作品《小朋友》；《市長看恐怖片》里，他拍了一部叫《江水深處人》的片子，講述恐怖分子利用廣州地鐵危險(xiǎn)地帶引爆炸藥，將珠江水灌滿地鐵路線的故事，并將片子寄給時(shí)任市長。

但屢屢涉及此類題材，也引來了質(zhì)疑。有人稱，宋拓的作品意愿模糊不清，將藝術(shù)游戲化、直白化和選用政治題材，只是吸引眼球的小技巧。

“只是想讓作品和我們的印象作一個(gè)對(duì)比，將想象中嚴(yán)肅的東西回歸平常。”宋拓回應(yīng)。