冬末，地上還有積雪，不知父親從哪兒弄來兩棵小樹苗，一左一右地栽在院門前。父親說，一棵是泡桐，一棵是柞樹。

冬去春來，兩棵樹都長出新芽。似乎只是眨眼間，剛?cè)氤醮旱呐萃┰缫咽嬲怪θ~，攀至小半個(gè)院墻高。而柞樹雖然也有了動(dòng)靜，可比起洋洋灑灑的泡桐，只是可憐地縮著脖子。

過了一年，泡桐越發(fā)長得郁郁蔥蔥，仰著腦袋才能看到它在空中迎風(fēng)搖擺的樹梢頭。它的同行兄弟，那棵柞樹卻依舊故意與人作對(duì)似的瞎長一氣，樹干扭曲，枝莖斜躥，表皮也皺巴巴的，沒個(gè)正樣。

我不止一次向父親提出，砍了那棵柞樹吧，在那里再栽棵泡桐多好。父親笑一笑，沒吱聲。

初中畢業(yè)那年，家里準(zhǔn)備建兩層樓房。正值暑假，回到家，一眼望見正在拆除的老院子空落落的，細(xì)看，原來是泡桐沒了。土坪上擺著幾截大木頭，父親說那就是泡桐樹干，準(zhǔn)備鋸成木條子做椽皮蓋瓦用。我驚奇，這么粗的木頭鋸成細(xì)細(xì)的椽皮，浪費(fèi)吧？父親冷冷地說：“除了當(dāng)椽皮，別的用場派不上，而且只能當(dāng)雜屋頂上的椽皮，正屋需杉木椽皮才行。泡桐的材質(zhì)太松軟，易腐爛?！?/p>

截成一段段的泡桐樹干躺在地上，空心，隨意用石子敲一敲，樹干上就露出一個(gè)窩來。生前那樣風(fēng)光的泡桐，原來，只不過是個(gè)“軟柿子”。比胳膊還要粗的泡桐的枝杈，后來都做了柴火，卻很不經(jīng)燒，一把火晃過去，剎那就化成了灰燼。

樓房建好后，柞樹被圈進(jìn)新院子里，母親迷信，說院子里有棵樹不好，想砍了柞樹。父親說，不用自己動(dòng)手，會(huì)有人上門來買的。我笑：就憑它，有人買？父親才放風(fēng)出去兩日，就有人循聲上門來買柞樹了。一番討價(jià)還價(jià)，以160元成交，我目瞪口呆。

我挺驚奇地問：“買這歪脖子樹有啥用？”

“啥用？小伙子，這可是做秤桿子的最好木材啊?！蹦莻€(gè)專做桿秤的師傅自己帶人來鋸柞樹，連細(xì)小的殘枝也沒留下，一股腦兒用拖拉機(jī)運(yùn)走了。

父親心滿意足地點(diǎn)著鈔票，瞅我一眼說：“看木材不要老盯著它是否高大和筆直，材質(zhì)是否剛勁和堅(jiān)韌才是最重要的。好多樹，好看，其實(shí)不中用。柞樹，還有柘樹，別看它們又矮又小，慢性子，老也長不高長不大，長大了也盡是曲身子，樣子難看，可往往是花大價(jià)錢也未必買得到的好木材哩……”

（選自《花花草草與人生菩提》）