在幼兒園的時候，每次打預防針，排在第一個的總是我，其他小孩不是哭著鬧著，就是歇斯底里地抗拒。只有我，不怕疼。那時候我很勇敢。再大一點，上小學了，姐姐帶我去游泳。我到了游泳池邊，就撲通跳進1.5米深的水里，差點被淹死。我覺得自己勇敢，姐姐說你那叫魯莽。

可是，我也膽小，我怕的東西，遠遠比這些多。我怕黑，也許是因為小時候鬼片看多了，所以總覺得黑暗里有鬼。我怕響聲，尤其是鞭炮聲和打雷聲，小時候經(jīng)常被嚇哭。我怕血，只要看到血腥的畫面我就會尖叫、會哭，就連自己流鼻血也會哭著喊著：“我要死了！”我怕高，不知道算不算恐高癥。只要我站在高處，往下看，全身就會發(fā)抖，看到自己與地面的距離就會冒冷汗。我怕死，怕看到別人死，所以有關戰(zhàn)爭的電視節(jié)目，我從來不敢看。

小時候，我和妹妹經(jīng)常吵架、打架。媽媽問起，我會編出謊言證明是妹妹的錯，即使是我先動的手。妹妹從來不辯解，所以被罵的那個人，永遠不會是我。我是個好強的女孩，看到比自己優(yōu)秀的同學，我會想盡一切辦法超過他，或是有人把我惹惱了，我會主動出手去打他。從某種角度來說，我真的有點兒“心狠手辣”。

但是我并不是個壞孩子。在大街上遇到乞討者，我會傾盡身上所有的零花錢往他碗里投。就算很舍不得，但只要看到他們對我笑，我就會感到滿足。前幾天看到個中年男人在街邊的地上寫漂亮的粉筆字，一筆一畫的，我震驚了，男子無奈的眼神讓我決定聯(lián)合朋友們一起幫助他，以致后來我們上學遲到了。不過我并不后悔，因為他也對我笑了。在街上聽到有老婆婆喊：“買發(fā)糕咯！”我總是大方地拿出錢，請同學吃，即使我從來不吃那樣的東西。

不知道從什么時候開始，我變得喜歡演戲，裝純情，扮憂郁，或把自己裝扮得“最完美”，喜歡說別人做作，看著小朋友在沙地里辦家家，總是不屑。

我扮得累了，就會卸下偽裝，舔棒棒糖。好友們看了總罵：“黑妹，你什么時候變得這么幼稚？”我不解釋，只是說：“你不覺得棒棒糖和幸福生活一樣，都是甜甜的嗎？”“嘖嘖，你別給我裝孩子氣??！”我繼續(xù)活在自己的世界里，她們在吐血。

在好朋友面前，我從來都是無所顧忌的。我滔滔不絕地給她們講笑話，說我遇到的趣事，她們也會陪我一起笑，笑得翻天覆地。別人說我們是“一幫大傻子”，我總是用鄙視的眼神回應：“吃不到葡萄，說葡萄酸！”

可是，剩下一個人獨處，我就會變得很安靜。所有的喧囂都與我無關，我可以像淑女一樣看書、吃飯。我常常把鬧鈴定到凌晨，因為那時候最安靜，打開MP5，聽《越長大越孤單》這首歌，仿佛迎面吹來涼颼颼的風，我愜意地看著天上的星星。

母親病了，躺在床上，我就坐在母親床邊玩電腦。

我埋頭沉浸在屏幕上，母親悄無聲息地躺在床上，偶爾試探著想跟我說話。說她又覺得哪里不太舒服了，說她又做了個可怕的夢，說她年輕的時候多么的健康，一個人能干多少活……這時我總是很不耐煩。

母親探過身來，湊近電腦說：“你一直在電腦上干什么？”

“聊天。”我不耐煩地說。

“聊天？跟誰聊?。俊蹦赣H又問。

“一個外地的，不認識。”

“不認識？”母親好像很不解，“那說什么呀？”

“反正也無聊，隨便說?！蔽艺f。

“哦?！蹦赣H若有所思地看了一會兒，好像很累似的長嘆一口氣，重新躺回到床上。

我無意中轉頭看看母親，她正睜著眼看著天花板出神。我心里突然一動——自己名義上是在這里陪伴母親，可除了為她做飯倒杯水外，還做了什么？

母親是生我的時候落下了病根，多年來一直備受疾病的折磨，近年又添上了許多老年病。也許因為母親常年生病，她自己不在乎了，我們也習慣了。有時周末回家，我們也很少想著要主動幫她干什么，總是她一個人里里外外地干這干那。

母親這次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我們的同情，反而誰見了她都會抱怨，都覺得她把自己累病了，害得我們也跟著受累。每當我們抱怨的時候，母親總是一聲不吭，仿佛她真的做錯了一樣。

我連忙關掉電腦，給母親倒上一杯水。還沒等我說什么，母親卻說：“看電腦累眼睛吧？快躺下，閉著眼歇一歇！”我答應著，拉了一下被子就躺在母親身邊。我說：“媽，你給我說說你以前的事，我看能不能寫篇日志。”

母親意外得不知該說什么，我靜靜地躺著，耐心地等著她說。我突然覺得，原來躺在母親身邊，就是這樣的感覺——暖暖的。