在幼兒園的時(shí)候，每次打預(yù)防針，排在第一個(gè)的總是我，其他小孩不是哭著鬧著，就是歇斯底里地抗拒。只有我，不怕疼。那時(shí)候我很勇敢。再大一點(diǎn)，上小學(xué)了，姐姐帶我去游泳。我到了游泳池邊，就撲通跳進(jìn)1.5米深的水里，差點(diǎn)被淹死。我覺(jué)得自己勇敢，姐姐說(shuō)你那叫魯莽。

可是，我也膽小，我怕的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些多。我怕黑，也許是因?yàn)樾r(shí)候鬼片看多了，所以總覺(jué)得黑暗里有鬼。我怕響聲，尤其是鞭炮聲和打雷聲，小時(shí)候經(jīng)常被嚇哭。我怕血，只要看到血腥的畫(huà)面我就會(huì)尖叫、會(huì)哭，就連自己流鼻血也會(huì)哭著喊著：“我要死了！”我怕高，不知道算不算恐高癥。只要我站在高處，往下看，全身就會(huì)發(fā)抖，看到自己與地面的距離就會(huì)冒冷汗。我怕死，怕看到別人死，所以有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的電視節(jié)目，我從來(lái)不敢看。

小時(shí)候，我和妹妹經(jīng)常吵架、打架。媽媽問(wèn)起，我會(huì)編出謊言證明是妹妹的錯(cuò)，即使是我先動(dòng)的手。妹妹從來(lái)不辯解，所以被罵的那個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)是我。我是個(gè)好強(qiáng)的女孩，看到比自己優(yōu)秀的同學(xué)，我會(huì)想盡一切辦法超過(guò)他，或是有人把我惹惱了，我會(huì)主動(dòng)出手去打他。從某種角度來(lái)說(shuō)，我真的有點(diǎn)兒“心狠手辣”。

但是我并不是個(gè)壞孩子。在大街上遇到乞討者，我會(huì)傾盡身上所有的零花錢(qián)往他碗里投。就算很舍不得，但只要看到他們對(duì)我笑，我就會(huì)感到滿足。前幾天看到個(gè)中年男人在街邊的地上寫(xiě)漂亮的粉筆字，一筆一畫(huà)的，我震驚了，男子無(wú)奈的眼神讓我決定聯(lián)合朋友們一起幫助他，以致后來(lái)我們上學(xué)遲到了。不過(guò)我并不后悔，因?yàn)樗矊?duì)我笑了。在街上聽(tīng)到有老婆婆喊：“買(mǎi)發(fā)糕咯！”我總是大方地拿出錢(qián)，請(qǐng)同學(xué)吃，即使我從來(lái)不吃那樣的東西。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得喜歡演戲，裝純情，扮憂郁，或把自己裝扮得“最完美”，喜歡說(shuō)別人做作，看著小朋友在沙地里辦家家，總是不屑。

我扮得累了，就會(huì)卸下偽裝，舔棒棒糖。好友們看了總罵：“黑妹，你什么時(shí)候變得這么幼稚？”我不解釋?zhuān)皇钦f(shuō)：“你不覺(jué)得棒棒糖和幸福生活一樣，都是甜甜的嗎？”“嘖嘖，你別給我裝孩子氣??！”我繼續(xù)活在自己的世界里，她們?cè)谕卵?/p>

在好朋友面前，我從來(lái)都是無(wú)所顧忌的。我滔滔不絕地給她們講笑話，說(shuō)我遇到的趣事，她們也會(huì)陪我一起笑，笑得翻天覆地。別人說(shuō)我們是“一幫大傻子”，我總是用鄙視的眼神回應(yīng)：“吃不到葡萄，說(shuō)葡萄酸！”

可是，剩下一個(gè)人獨(dú)處，我就會(huì)變得很安靜。所有的喧囂都與我無(wú)關(guān)，我可以像淑女一樣看書(shū)、吃飯。我常常把鬧鈴定到凌晨，因?yàn)槟菚r(shí)候最安靜，打開(kāi)MP5，聽(tīng)《越長(zhǎng)大越孤單》這首歌，仿佛迎面吹來(lái)涼颼颼的風(fēng)，我愜意地看著天上的星星。

母親病了，躺在床上，我就坐在母親床邊玩電腦。

我埋頭沉浸在屏幕上，母親悄無(wú)聲息地躺在床上，偶爾試探著想跟我說(shuō)話。說(shuō)她又覺(jué)得哪里不太舒服了，說(shuō)她又做了個(gè)可怕的夢(mèng)，說(shuō)她年輕的時(shí)候多么的健康，一個(gè)人能干多少活……這時(shí)我總是很不耐煩。

母親探過(guò)身來(lái)，湊近電腦說(shuō)：“你一直在電腦上干什么？”

“聊天?！蔽也荒蜔┑卣f(shuō)。

“聊天？跟誰(shuí)聊啊？”母親又問(wèn)。

“一個(gè)外地的，不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)？”母親好像很不解，“那說(shuō)什么呀？”

“反正也無(wú)聊，隨便說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“哦?！蹦赣H若有所思地看了一會(huì)兒，好像很累似的長(zhǎng)嘆一口氣，重新躺回到床上。

我無(wú)意中轉(zhuǎn)頭看看母親，她正睜著眼看著天花板出神。我心里突然一動(dòng)——自己名義上是在這里陪伴母親，可除了為她做飯倒杯水外，還做了什么？

母親是生我的時(shí)候落下了病根，多年來(lái)一直備受疾病的折磨，近年又添上了許多老年病。也許因?yàn)槟赣H常年生病，她自己不在乎了，我們也習(xí)慣了。有時(shí)周末回家，我們也很少想著要主動(dòng)幫她干什么，總是她一個(gè)人里里外外地干這干那。

母親這次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我們的同情，反而誰(shuí)見(jiàn)了她都會(huì)抱怨，都覺(jué)得她把自己累病了，害得我們也跟著受累。每當(dāng)我們抱怨的時(shí)候，母親總是一聲不吭，仿佛她真的做錯(cuò)了一樣。

我連忙關(guān)掉電腦，給母親倒上一杯水。還沒(méi)等我說(shuō)什么，母親卻說(shuō)：“看電腦累眼睛吧？快躺下，閉著眼歇一歇！”我答應(yīng)著，拉了一下被子就躺在母親身邊。我說(shuō)：“媽?zhuān)憬o我說(shuō)說(shuō)你以前的事，我看能不能寫(xiě)篇日志?！?/p>

母親意外得不知該說(shuō)什么，我靜靜地躺著，耐心地等著她說(shuō)。我突然覺(jué)得，原來(lái)躺在母親身邊，就是這樣的感覺(jué)——暖暖的。