北京，就像很多中國(guó)人從教科書上得知的一樣，在經(jīng)歷了二戰(zhàn)時(shí)日軍的侵占和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后，曾一度落魄潦倒。1949年，當(dāng)共產(chǎn)黨人凱旋而歸，將中國(guó)首都從南京遷至北京時(shí)，這座城市的人口還不足140萬(wàn)；當(dāng)時(shí)的北京幾乎沒(méi)有任何生產(chǎn)和制造部門。但是，工業(yè)的發(fā)展已為共產(chǎn)主義事業(yè)的光明未來(lái)鋪平了道路——至少，前蘇聯(lián)政府是這么想的，不然不會(huì)安排眾多莫斯科人去這些工廠工作。毛主席也在天安門廣場(chǎng)上發(fā)表演說(shuō)，要讓北京滿是平房的土地上“處處煙囪林立”。

煙囪是豎起來(lái)了。1955年，前蘇聯(lián)的顧問(wèn)來(lái)到北京，并協(xié)助中國(guó)政府將北京改造成工業(yè)基地。從那以后，直到鄧小平實(shí)施改革開放的二十世紀(jì)八十年代初，中國(guó)一共出現(xiàn)了164種產(chǎn)業(yè)，而在首都北京，就達(dá)149種。14000根大煙囪拔地而起，向世人昭示著這座城市就是中國(guó)最大的石化產(chǎn)業(yè)基地，是全國(guó)領(lǐng)先的橡膠產(chǎn)品、塑料產(chǎn)品和冰箱生產(chǎn)基地，是生鐵產(chǎn)品和洗衣機(jī)的第二大生產(chǎn)基地，是發(fā)電機(jī)、布料、汽車和彩電的第三大生產(chǎn)基地，是內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的第四大生產(chǎn)基地，是縫紉機(jī)和啤酒的第五大生產(chǎn)基地。

1980年，鄧小平批準(zhǔn)建立私人房地產(chǎn)市場(chǎng)，北京的經(jīng)濟(jì)率先從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)渡為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在國(guó)內(nèi)所有城市中，北京的金融業(yè)占GDP的比重最高（2010年占13.8%），現(xiàn)在服務(wù)部門，以及不斷增長(zhǎng)的高科技部門占了北京稅收總額的四分之三。在世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的駐扎數(shù)量上，北京僅次于東京。

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期以來(lái)，就流行這么一種說(shuō)法：要住就得住北京，因?yàn)槟抢锸恰懊飨幼〉牡胤健?。這也使得北京成為了所有行業(yè)的先驅(qū)。時(shí)至今日，每年都還有數(shù)不盡的外地人遷移至北京——他們或許是仰借北京的繁榮賺錢養(yǎng)家，抑或是用自己的雙手為這座城市添磚加瓦。從被重新選作首都之后，北京的人口就一直在激增——僅僅在過(guò)去的五年里，人口就增加了20%，這也使得北京的市區(qū)不斷向外擴(kuò)張，直至嘆為觀止的六環(huán)——就像當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的那樣，北京現(xiàn)在看起來(lái)就好似一張攤開了的煎餅果子。只要在這口“煎餅鍋”上生活一段時(shí)間——經(jīng)歷過(guò)了擁堵的交通、漫天飛舞的沙塵暴，也體會(huì)過(guò)了政府部門的低效率，你就不難理解為什么北京人會(huì)以復(fù)雜多樣、層出不窮的臟話而聞名了。此外，北京的每個(gè)區(qū)都有獨(dú)立的區(qū)政府，這也是為什么這座城市看起來(lái)總像是在和自己較勁——北京擁有兩個(gè)大型商業(yè)區(qū)，星羅棋布的“古風(fēng)”商業(yè)街以及多達(dá)38座的高爾夫球場(chǎng)。盡管這座城市占地大約15540平方千米，堪稱“幅員遼闊”——比美國(guó)人口最稠密的地區(qū)之一——康涅狄格州還要大。北京官方公布的人口數(shù)量是2000萬(wàn)，和經(jīng)常拿來(lái)作比較的姐妹城市紐約相比，北京的人口密度大約是其兩倍。

和紐約一樣，北京常以國(guó)家的文化中心自居，并且在悠久的歷史長(zhǎng)河中仍保持著無(wú)盡的活力。北京這座經(jīng)歷歲月輾轉(zhuǎn)了大約九個(gè)世紀(jì)的古老城市——經(jīng)歷了蒙古人、漢人、滿族人、國(guó)民黨人、軍閥、日本侵略者以及共產(chǎn)黨人的統(tǒng)治，也目睹了城市名稱的變更，包括英文名“Peking”，在引入標(biāo)準(zhǔn)拼音法后，這個(gè)詞語(yǔ)在1975年被廢除。很多北京人都愛(ài)炫耀，北京的歷史可以追溯到50萬(wàn)年前的直立猿人時(shí)代，因?yàn)樵摰貐^(qū)在1921年出土了直立猿人“北京人（Peking Man）”的遺骸，但這具遺骸也沒(méi)有能夠完整地保存下來(lái)。在北京某豪華購(gòu)物中心的地下一層，有一座博物館，該館展出了一部分舊石器時(shí)代的文物，而這里的向?qū)б矔?huì)打趣地說(shuō)：“早在25000年前，人們就來(lái)這購(gòu)物了！”

對(duì)于出生在1989年之后的一代人來(lái)說(shuō)，北京在所有領(lǐng)域都擁有著中心地位：政府、媒體、教育、藝術(shù)和交通。甚至中國(guó)的官方語(yǔ)言——普通話，也是以北京方言為基礎(chǔ)的（盡管北京人和紐約人一樣固執(zhí)——他們頗為自己那一口含糊不清的兒化音感到自豪）。全中國(guó)的時(shí)間也以北京所在的東八區(qū)為準(zhǔn)。甚至幾個(gè)世紀(jì)以前的北京，也像強(qiáng)力磁鐵一樣吸引著來(lái)自全球各地的移民、商人、學(xué)者和探險(xiǎn)家，這中間就包括馬可·波羅（Marco Polo）。這位來(lái)自文藝復(fù)興圣地意大利的探險(xiǎn)家，初到北京時(shí)都不得不驚嘆：“這座城市就像棋盤一樣，全部是方形的，各個(gè)區(qū)域被設(shè)計(jì)得如此精確，以至于無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)評(píng)判?！?/p>

這塊“棋盤”的遺址目前還保留在北京的老城區(qū)里，僅剩下的65平方千米面積和美國(guó)曼哈頓差不多大，數(shù)以百計(jì)的“胡同”縱橫交錯(cuò)，將一排排圍著灰色圍墻、帶有小庭院、屋頂長(zhǎng)著雜草的平房隔開來(lái)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這一直是北京文化的特色；雖然時(shí)至今日只有不到八分之一的胡同被保存下來(lái)，但由于北京的總體布局仍是網(wǎng)格狀的，所以當(dāng)?shù)厝嗽谥嘎窌r(shí)仍然會(huì)說(shuō)東西南北，而不是前后左右。

首都北京的影響力必定要大大超過(guò)城市北京。畢竟，在過(guò)去的幾千年里，北京在大部分時(shí)間中都是國(guó)家權(quán)力的中心。因而這里孕育了諸多建筑奇跡、雄偉工程以及像2008年奧運(yùn)會(huì)那樣殫精竭慮奉獻(xiàn)出的華麗表演。

然而，在西方人眼中，北京卻并不像一座城市。一名西方記者在1962年首次訪華時(shí)將北京稱為“有史以來(lái)最大的村莊”?，F(xiàn)在的北京擁有世界上第二繁忙的機(jī)場(chǎng)，開了近百家星巴克，新建的地鐵覆蓋了從市中心至周圍的大面積地區(qū)——即便如此，北京還是像個(gè)大村莊。北京人仍然按照自己長(zhǎng)大的地區(qū)或街道區(qū)分彼此。這種思想深入骨髓，在其他地球村也是如此。

在北京，最暢銷的飲料是燕京啤酒，該酒廠部分隸屬于北京市政府。長(zhǎng)期以來(lái)，燕京啤酒廠的工人來(lái)運(yùn)送那些綠色酒瓶——他們拖著板車，穿梭于北京的大街小巷中。在北京，最受歡迎的報(bào)紙是《北京晚報(bào)》——日發(fā)行量達(dá)到了120萬(wàn)份，而且讀起來(lái)頗有美國(guó)小城報(bào)紙的味道——內(nèi)容無(wú)非就是一些酒后駕車新聞和漁業(yè)天氣預(yù)報(bào)。這類報(bào)紙除了出現(xiàn)在報(bào)刊亭，還在一些街頭巷尾的流動(dòng)商販?zhǔn)种谐鍪邸總€(gè)午后，伴隨著寵物鴿出來(lái)放風(fēng)的“咕咕”聲，人們都能聽(tīng)到這些商販大聲地吆喝：“《北京晚報(bào)》！”?！侗本┩韴?bào)》的日期使用的是農(nóng)歷，所以從日期就能得知明天的天氣是否適合洗衣服或給屋子通風(fēng)。該報(bào)會(huì)刊登一些自殺、持刀行兇、搶劫和失蹤人士的照片（如今關(guān)于走失的狗的照片越來(lái)越多），而這中間也夾雜著減肥診所和能讓男人每次都“得到滿足”的壯陽(yáng)藥廣告。有次甚至錯(cuò)誤地刊登了美國(guó)的諷刺小報(bào)《洋蔥報(bào)（Onion）》上的一則消息，該消息稱美國(guó)國(guó)會(huì)成員要求建立新的國(guó)會(huì)大廈，新大廈需設(shè)計(jì)開合屋頂，設(shè)立更多議員席位，增加車位。然而，《北京晚報(bào)》在更正這則消息時(shí)，卻是這樣寫的：“美國(guó)一些小報(bào)為了賺錢，常常杜撰一些不著邊際的新聞來(lái)愚弄讀者，吸引眼球。”

與倫敦、巴黎和東京不同，作為首都，北京不再像毛澤東時(shí)代那樣力求短時(shí)間內(nèi)成為一切的中心。一些大銀行的總部可能設(shè)在北京，但證券交易所卻在上海和深圳，而香港始終保持著其國(guó)際金融窗口的地位。同樣，中國(guó)最著名的學(xué)府云集北京，但在上海、廣州以及越來(lái)越多像武漢這樣的二線城市中，坐落著許多一流高校。大煙囪逐漸在北京銷聲匿跡——為了給奧運(yùn)會(huì)開道，北京的工廠和礦廠不是勒令關(guān)閉，就是搬到了周邊的河北省。這些污染治理措施固然卓有成效，但由于北京的汽車數(shù)量仍在增加，交通擁堵仍然十分嚴(yán)重，所以這些措施的益處很快就被尾氣淹沒(méi)了。

雖然是文化首都，但北京在文化方面還是顯得多少徒有虛名。中國(guó)游客會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京美食不如成都的麻辣美食和哈爾濱的餃子受歡迎。在中國(guó)，大連和蘇州分別被評(píng)為時(shí)尚和美麗之城，而最適宜居住的城市則是沿海的青島和廈門。最暢銷的現(xiàn)代小說(shuō)和票房最高的電影也不是在北京創(chuàng)作和拍攝的——北京最出名的小說(shuō)寫的是上個(gè)世紀(jì)30年代的一名人力車夫的一生，由于主人公的結(jié)局很悲慘，且整部作品都充滿了諷刺意味，以至于美國(guó)譯者在翻譯這部小說(shuō)時(shí)感到于心不忍，便在沒(méi)有告知作者的情況下改了個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，這部小說(shuō)叫《駱駝祥子》。北京最好的當(dāng)代電影是張藝謀的《有話好好說(shuō)》 。但在戛納電影節(jié)上，這部影片卻被中國(guó)的審查官拉下了銀幕——事后張藝謀說(shuō)他沒(méi)有得到任何解釋。后來(lái)張藝謀又執(zhí)導(dǎo)了在鳥巢體育館舉辦的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。作為鳥巢的設(shè)計(jì)者之一，藝術(shù)家艾未未卻從未踏進(jìn)過(guò)自己的作品半步，他認(rèn)為這只是一種純粹的“宣傳”而已。

然而，這里是北京。這里曾是歷代王朝至高權(quán)力的所在地，是至今依然寧?kù)o的天壇的所在地，是戒備森嚴(yán)的別墅區(qū)上東城和美林香檳小鎮(zhèn)的所在地，是世界上最大的烤鴨餐館的所在地。北京的中心區(qū)域有很多湖，湖邊喧鬧的酒吧和安靜的咖啡館相映成趣 ；這里還集中了穿梭于中國(guó)各大城市之間的高速列車；外來(lái)務(wù)工人員占到了該市全部勞動(dòng)力的40%，他們用雙手搭建了一座座高樓大廈，工地外圍的廣告牌總是寫著：寸土寸金。

不像上海，北京不是將中國(guó)和外界連結(jié)起來(lái)的港口城市。但這里是權(quán)力的寶座，其地理位置具有重要的戰(zhàn)略意義——既能將北方的蠻夷隔離在海岸之外，又能抑制住南方人對(duì)整個(gè)帝國(guó)的影響。（這座城市至今仍像個(gè)要塞：除了有165個(gè)大使館，市、區(qū)和街道政府機(jī)關(guān)外，中國(guó)國(guó)家部委和黨支部的總部也設(shè)在北京，而中國(guó)七大軍區(qū)中最大的軍區(qū)也設(shè)在這里——約30萬(wàn)士兵守護(hù)著首都以及中蒙、中俄邊界。）

盡管上?？倫?ài)標(biāo)榜自己的“紅色血統(tǒng)”，因?yàn)?921年中國(guó)共產(chǎn)黨第一屆全國(guó)代表大會(huì)是在上海召開的。但上海并不是“龍”所在的寶地，根據(jù)傳說(shuō)北京才是。上海也不曾像北京那樣被立為燕都，也沒(méi)有忽必烈的寶座。上海從來(lái)就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何宏偉的宮殿，更不用說(shuō)北京氣勢(shì)恢弘的紫禁城——整個(gè)宮殿建成的時(shí)候，凡爾賽宮還是個(gè)狩獵小屋。上海也不是滿族統(tǒng)治者通過(guò)建造游樂(lè)花園、寺廟、清真寺和大教堂來(lái)彰顯帝國(guó)實(shí)力的地方。上海也沒(méi)有吸引大量的蘇聯(lián)工程師和建筑師，協(xié)助本地居民消除封建并將城市變成工人的天堂。上海也沒(méi)有像北京那樣逆流而上，拆除工廠、重建城墻，并讓帝國(guó)時(shí)代的園林煥發(fā)往日的光彩。

在過(guò)去的十年里，和其他正在崛起的國(guó)家首都一樣，北京這座大村已經(jīng)走向全球化。穿過(guò)天安門廣場(chǎng)——116公里外的長(zhǎng)城標(biāo)志著這座城市廣闊的疆域。這座城市里的變化可以這樣表述：數(shù)年前，我經(jīng)過(guò)一片建筑廢墟，在那里我看到一條橫幅，上面四個(gè)碩大的白字：再現(xiàn)北京。直到一天晚上，不知誰(shuí)巧妙地涂掉了“現(xiàn)”字的左半部分，于是標(biāo)語(yǔ)就變成了：再見(jiàn)北京。這兩條標(biāo)語(yǔ)都很應(yīng)景；北京再次開始了八百年一周期的大規(guī)模重建和翻新工程。沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，涂改過(guò)的標(biāo)語(yǔ)就被撤下來(lái)了，但這沒(méi)什么：北京人不需要看到這句話——他們每天都在見(jiàn)證這個(gè)事實(shí)。