我的祖父活到89歲，他的弟弟活到99歲，我的兩個祖母分別活到85歲和93歲。如今我的父母都還健在，一個73歲，一個82歲。家族中為數(shù)不多早逝的幾個人，要么是在戰(zhàn)場上犧牲的，要么因工傷事故身亡。這或許有點(diǎn)言過其實(shí)了，但我無非就是想在預(yù)測自己壽命的時(shí)候提供些正面的信息。我想命運(yùn)是眷顧我的，至于這個想法正確與否我并不關(guān)心。最讓我害怕的只是，死神在我身無分文、艱難度日若干年后才姍姍來遲。

然而在這一點(diǎn)上，別人跟我似乎有所不同。很顯然，很多人都渴望得到一些相關(guān)信息，得以計(jì)算出他們剩下的日子。這或許就是某些公司得到迅速發(fā)展的原因吧!目前很多基因檢測公司如23andme、deCodeme、Navigenics都可以為你做快速掃描，并告知你患上肺癌或硬化癥等各種疾病的幾率。最近新出現(xiàn)的兩家公司號稱能夠通過檢測人們體內(nèi)的染色體端粒分析人們的老化程度。

如果技術(shù)繼續(xù)向前發(fā)展，計(jì)算出一個人的壽命將跟計(jì)算出一盒牛奶的保質(zhì)期一樣容易。到時(shí)我們就不會像現(xiàn)在這樣仗著對未來的無知而游手好閑，因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道自己的生命期限。這對有些人來說是種負(fù)擔(dān)，而對有些人來說是件好事，因?yàn)樗麄兘K于有了好好規(guī)劃未來的機(jī)會。然而，無論你認(rèn)為預(yù)測生命期限這件事到底是可怕還是刺激，都先得考慮一個問題：這事兒可行嗎？還有，這些新型檢測果真能改變?nèi)说囊簧鷨?？畢竟，我們很久以前就可以檢測出高膽固醇或高血壓等病癥了。盡管對衰老的進(jìn)一步研究會給我們提供更多的有用信息，但是一個人確切的死亡日期依然是不可預(yù)知的。

進(jìn)行科學(xué)性預(yù)言的無畏新時(shí)代開始于幾年前基因檢測的出現(xiàn)。此檢測承諾找出導(dǎo)致一個人死亡的遺傳因素，以提高人們的警惕。檢測的步驟簡單易行，你只需在網(wǎng)上郵購一套器具，坐在自家的沙發(fā)上用棉花棒擦拭臉頰取得DNA樣本，然后將樣本寄回公司即可。幾周后你就會收到一封附有檢測結(jié)果的電子郵件。

為了體驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展，我決定嘗試一把。

決定權(quán)在你

很快我發(fā)現(xiàn)了一個問題：檢測結(jié)果非常寬泛，模棱兩可，如此便很容易與你的固有觀念相吻合。比如說，科學(xué)研究告訴你，每天喝一小杯咖啡，心臟病發(fā)病率就高達(dá)60%；雖然聽起來有點(diǎn)恐怖，但是咖啡誘發(fā)心臟病的幾率還是很低的；但幾率再低，心臟病只要發(fā)作，也有讓人一命嗚呼的可能。但是，如果你檢測項(xiàng)目足夠多的話，又會發(fā)現(xiàn)有些因素會相互彌補(bǔ)。所以，最后得出的結(jié)論是，預(yù)測自己壽命長短的最好還是參考你的家族成員。

簡而言之，基因檢測只能表明一個人患某種致命疾病的幾率，而無法向那些想知道自己還能活多久的人們提供答案。

據(jù)蒂莫西?考菲爾德（Timothy Caulfield）說，跟我持相同觀點(diǎn)的人不在少數(shù)。他是加拿大埃德蒙頓市阿爾伯塔大學(xué)的生物倫理學(xué)家和律師，一直致力于研究人們對此類基因檢測的反應(yīng)。他說：“面對這些風(fēng)險(xiǎn)信息，人們似乎并未有所改變。他們沒被嚇到，也沒開始加強(qiáng)身體鍛煉、改善飲食或者做更多的身體檢查?！彼€說道，這個結(jié)果不足為奇，因?yàn)槠渌恍┮延械念A(yù)測信息，像體重、血壓和膽固醇水平都從未引起我們的重視。

事實(shí)上，對基因預(yù)警采取回避態(tài)度是明智的。荷蘭萊頓大學(xué)醫(yī)療中心的艾琳?斯萊格布姆（Eline Slagboom）和同事們發(fā)現(xiàn)，健康人群八、九十歲時(shí)體內(nèi)的基因變種或者等位基因并未少于其他人群（等位基因會增加心臟病、癌癥和二型糖尿病的發(fā)病率）。她說：“這些來自長壽家族的人們擁有的有害等位基因數(shù)也跟其他人群相同?！比欢?，不同之處在于，他們體內(nèi)可能還攜帶有其他基因，將有害基因控制在了隱性水平。雖然目前為止這些基因還未得到確定，但是斯萊格布姆和同事們已經(jīng)找到四個重要的基因組。他們認(rèn)為，關(guān)鍵性基因決定了身體在新陳代謝和炎癥中通常的免疫機(jī)制。

我在23andme接受了該公司獨(dú)有的“長壽特征測試”（longevity trait）。很顯然，我并不擁有長壽特征，我活到95或100歲的幾率跟別人差不多。不過我對此持懷疑態(tài)度，因?yàn)闇y試以對為數(shù)不多的幾個被試和控制因素進(jìn)行的兩項(xiàng)研究為基礎(chǔ)，被試的種族和性別也跟我存在出入。即使這個測試對一部分人群適用，但為什么就適用于我呢？而且這個公司還把我的其他特征搞錯了，比如眼睛的色彩和頭發(fā)的卷曲程度等，我憑什么要相信它呢？

你可以說我疑心太重，但對基因測試的支持者們來說，長壽并非限于遺傳這個事實(shí)是無可回避的。長壽跟很多環(huán)境因素包括生活方式相關(guān)，而環(huán)境因素的影響無法直接衡量。斯萊格布姆稱，一個人體內(nèi)攜帶的個別基因最多只能表明，你有25%的長壽可能性。那么，新型染色體端粒測試更具解釋力嗎？

染色體端粒就像鞋帶兩端的塑料點(diǎn)，保護(hù)染色體不受磨損的同時(shí)將染色體鏈接起來。細(xì)胞每分裂一次，染色體復(fù)制一次，染色體端粒就變短一點(diǎn)。此過程在一個人還未出世時(shí)就已經(jīng)開始了，到二十歲時(shí)染色體端粒差不多已經(jīng)變短三分之一——這是美國加州門羅帕克的“端粒健康公司”(Telome Health)的總裁和首席科技官卡文?哈利（Calvin Harley）告訴我們的。隨著年齡增長，損耗仍在繼續(xù)，平均每十年減短9%。是不是有些人的染色體端粒變短的速度相對更快一點(diǎn)還不清楚，但是我們知道其長度跟生活方式密切相關(guān)，抽煙、酗酒、肥胖和壓力都會加快它們變短的速度。這不是個好消息，因?yàn)檩^短的染色體端粒往往意味著較短的壽命：美國猶他州里大學(xué)的理查德?考桑（Richard Cawthon）對60歲以上人群的染色體端粒進(jìn)行了調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)染色體端粒短于同齡人平均水平的人們死于心臟病和傳染病的幾率比高于同齡人平均水平的人分別高3.18倍和8.54倍。

這也說明了為什么那些關(guān)心自己死期的人們對染色體端粒的長度饒有興趣并且樂于跟同齡人進(jìn)行比較。這正是西班牙馬德里“壽命公司”給大眾造成的印象，該公司兩年前推出500歐元一次的檢測業(yè)務(wù)?！岸肆＝】倒尽币苍?jì)劃推出染色體端粒檢測。2011年5月份，公司創(chuàng)始人之一伊利莎白?布萊克伯恩（Elizabeth Blackburn）（因發(fā)現(xiàn)促進(jìn)染色體增長的酶——端粒酶而在2009年被授予諾貝爾獎）在接受《新科學(xué)家》采訪時(shí)稱，2011年年底檢測價(jià)位可降到200美元以下。然而半年后哈利則稱此項(xiàng)檢測目前只用于研究用途。他并未說明原因。

多長算不長

“壽命公司”和“端粒健康公司”的檢測指標(biāo)各有千秋。首先，二者的檢測都以對白血球細(xì)胞的測量為基礎(chǔ)。就像哈利說的：“白血球是反映身體狀況的晴雨表。”兩個公司的檢測都會將你的染色體端粒長度跟同齡人的進(jìn)行對照，雖然一開始對照組的規(guī)模很小。不同的是，“壽命公司”提供大量超短染色體端粒的信息。常規(guī)的生命研究會關(guān)注普通長度的染色體端粒測量，然而“壽命公司”的科學(xué)家們卻認(rèn)為，人們應(yīng)該多了解大量存在的超短染色體端粒，因?yàn)橐坏┒肆Ｗ兌痰揭欢ǔ潭?，他們便無法從染色體上分離?！皦勖尽眲?chuàng)始人、西班牙馬德里國立腫瘤中心負(fù)責(zé)人瑪利亞?布拉斯科（Maria Blasco）稱，端粒變得極其短時(shí)，會導(dǎo)致細(xì)胞壞死，引發(fā)衰老直至死亡。不過她承認(rèn)我們沒弄明白的地方還很多。她說：“我們需要更多的人參與進(jìn)來，共同研究染色體端粒長度的真正含義?！?/p>

美國約翰霍普斯金大學(xué)的卡羅爾?格雷德（Carol Greider）曾與布萊克伯恩共同摘得諾貝爾獎。她指出人們對測量染色體端粒的最高技術(shù)還未達(dá)成一致。事實(shí)上，她在老鼠身上所作的試驗(yàn)表明染色體端粒的長度跟壽命沒有關(guān)系。她認(rèn)為人們對染色體端粒長度如何影響健康和壽命幾乎一無所知。“端粒有長有短”，在任何年齡段都有所不同。她表示，如果你的染色體端粒長度低于第一個百分位數(shù)，那么很顯然你有患老年疾病的風(fēng)險(xiǎn)——不過如今科學(xué)界的研究成果也就止步于此了。最后格雷德得出以下結(jié)論：為普通大眾進(jìn)行染色體端粒檢測的時(shí)機(jī)尚未成熟。

那么如何看待基因檢測可以準(zhǔn)確預(yù)知生命期限這件事呢？用哈利的話講就是“胡說八道”。我聽說過端粒檢測預(yù)測壽命的一個大致范圍，比如70到75歲，準(zhǔn)確率高達(dá)95%。然而哈利堅(jiān)持認(rèn)為端粒檢測只能視作全面的健康指標(biāo)的指示燈。他僅僅將它看為一種“染色體檢測”。

考菲爾德說：“如果真的能準(zhǔn)確地算出一個人的壽命是70年還是90年，我想情況就會有所改觀了?！比藗兛赡軙薷耐诵菽挲g，改變消費(fèi)方式，制定旅行計(jì)劃，更加熱愛生活。保險(xiǎn)公司和廣大雇主可能也會以此信息為參考做出相應(yīng)的決定。

不過，如果你發(fā)現(xiàn)你的染色體端粒比同齡人短的話，那最好試著改善自己的生活方式。當(dāng)然，我依然認(rèn)為這個測試不適用于我，因?yàn)槲以缫讯昧硕喑跃G色食品和加強(qiáng)體育鍛煉的好處，以及不受某些自夸產(chǎn)業(yè)的影響。這些都是從祖父母那兒學(xué)來的。

what can make you live longer如何活得更久

做女人

女人的平均壽命比男人長五年。英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的湯姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）猜想原因在于女人的身體機(jī)制更利于自我修復(fù)。

生在秋天

秋天或初冬出生的人比春末出生的人壽命更為長久。移民澳大利亞的英國人有著和奧地利人相似的壽命，但與澳大利亞本土人差別很大。這表明人們成長發(fā)育早期的環(huán)境會對壽命產(chǎn)生一定的影響。

獲奧斯卡獎

光提名還不夠，要真正拿獎才行。加拿大多倫多大學(xué)的唐納德·雷德梅爾（Donald Redelmeier）對所有獲得奧斯卡提名的男女演員進(jìn)行對比調(diào)查，發(fā)現(xiàn)奧斯卡得主平均多活3.9年。

個兒高

英國一研究小組對490具骨骼遺骸進(jìn)行研究，測量出骨骼的長度并根據(jù)牙酸蝕情況計(jì)算死亡年齡，最后得出結(jié)論：個兒高的人活得更久。

尋找長生不老藥

十多年前，西班牙國立腫瘤中心的負(fù)責(zé)人瑪利亞·布拉斯科（Maria Blasco）發(fā)現(xiàn)了老鼠壽命延長40%的奧秘，即染色體端粒酶——一種促進(jìn)染色體端粒增長的酶。

端粒酶在胚胎發(fā)育早期和胎兒時(shí)期非常重要，但就在嬰兒出生后不久，端粒酶便失去其原有的作用（生產(chǎn)精子或卵子的生殖細(xì)胞除外）。原因尚不清楚，但猜想認(rèn)為這樣利于癌癥的預(yù)防：端粒酶不會引發(fā)癌癥，但一旦發(fā)生突變便會誘發(fā)腫瘤。

2007年1月幾個研究人員在對TA-65營養(yǎng)補(bǔ)充品做試驗(yàn)的過程中激活了人類免疫細(xì)胞里的端粒酶，從此開啟了對端粒酶潛在的抗衰老性的持續(xù)研究。這種稱作TA-65的營養(yǎng)品提取自中國的黃芪，摻入其他成分后生產(chǎn)而成?！岸肆＝】倒尽钡睦峡偪ㄎ摹す–alvin Harley）也是攝入TA-65的試驗(yàn)對象之一。

初期結(jié)果有好有壞。但攝入該營養(yǎng)補(bǔ)充品一年之后，被試們體內(nèi)的普通長度的染色體端粒沒有增多，超短染色體端粒的比重還下降很多。