2011年夏天，為了第一次日本之行，我全身心地投入到了村上春樹作品的閱讀中去。但事實(shí)證明，這是一個(gè)很糟糕的主意。村上春樹筆下的東京是一座像巴塞羅那、巴黎或者柏林一樣的國際化大都市，城市居民開放健談，英語流利，深諳西方文化的邊邊角角：爵士、戲劇、文學(xué)、搖滾、情景喜劇、黑色電影。但是這種幻象所構(gòu)建的，并不是真正的日本。日本——真正的、實(shí)實(shí)在在的可以觸摸到的日本——其實(shí)是自以為是的，過分認(rèn)真的，冥頑不靈的。

日本的地鐵給我好好上了一堂課。抵達(dá)東京后的第一個(gè)早上，在前往村上春樹辦公室的路上，我穿著新熨好的襯衫，信心滿滿地走進(jìn)了地鐵。然后糟糕的是，我立馬就迷路了，并且還找不到會(huì)說英語的人來幫助我。我錯(cuò)過了火車，錯(cuò)買了昂貴的車票，并且氣沖沖地對(duì)著受驚的通勤者做了一通手勢(shì)——最終，我在市中心的某一處走出了地面，而且已經(jīng)遲到很久了。我毫無目標(biāo)地朝著各個(gè)錯(cuò)誤的方向游蕩著，絕望無比（事實(shí)證明，東京的路標(biāo)太少了），直到村上春樹的助手友希找到了我。那時(shí)的我坐在一個(gè)空心玻璃材質(zhì)形似金字塔的建筑前，并把它想象成是某個(gè)高效拜死教的邪惡廟宇。

就這樣，我接受了東京地鐵的洗禮。曾經(jīng)我一度天真地以為村上春樹是日本現(xiàn)代文化的忠實(shí)代表，至少應(yīng)該在他的現(xiàn)實(shí)主義作品中是有所體現(xiàn)的。然而，親身接觸后我才清楚地明白，他與我認(rèn)為的那個(gè)作家不一樣，而且日本也同我想象中的大不相同——這兩者之間的關(guān)系比翻譯可能造成的偏離還要復(fù)雜得多。

村上春樹新作《1Q84》中的一個(gè)主角一直被自己最初的記憶折磨著，以至于他逢人就問他們的最初記憶。當(dāng)我終于在村上春樹的辦公室里見到他的時(shí)候，我特地詢問了他最初的記憶。他告訴我說，3歲時(shí)他一個(gè)人設(shè)法走出了自家的前門，蹣跚地穿過馬路，然后掉進(jìn)了一條小溪。水流把他沖到了下游的一個(gè)黑暗可怕的隧道前。在他就要被沖進(jìn)去時(shí)，母親快步過來俯身救起了他。他說：“我記得非常清楚，水的冰冷和隧道的黑暗——那種黑暗的形狀。那很可怕。我想這就是為什么我如此被黑暗吸引的原因吧!”當(dāng)村上春樹描述自己的記憶時(shí)，我在內(nèi)心里感覺到了奇怪的共振，但并不能十分清楚地捕捉——就像是似曾相識(shí)的感覺從心頭掠過，與不得不打噴嚏有著共同的精神力量。令我吃驚的是，我之前曾經(jīng)聽聞過這樣的記憶；而且更為奇怪的是，我隱約記得自己也有過這樣的經(jīng)歷。直到很久以后，我才意識(shí)到，我是記起了這段記憶：村上春樹把它轉(zhuǎn)移到了《奇鳥行狀錄》（The Wind-Up Bird Chronicle）開頭那個(gè)次要人物的身上。

對(duì)村上春樹的第一次采訪是在一個(gè)悶熱星期三的早晨十點(diǎn)，那是一個(gè)對(duì)日本來說異常艱難的夏天。去年三月，海嘯襲擊了日本的北海岸，20000人為此喪命，很多城鎮(zhèn)被完全摧毀；海嘯還導(dǎo)致了部分核反應(yīng)堆出現(xiàn)事故，使這個(gè)國家同時(shí)面臨著來自于能源、公共衛(wèi)生、媒體、政治等各個(gè)方面的諸多危機(jī)。那次行程的目的是同村上春樹探討他的巨作《1Q84》的英譯本（它還被翻譯成了法語、泰語、西班牙語、希伯來語、拉脫維亞語、土耳其語、德語、葡萄牙語、瑞典語、捷克語、俄語、加泰羅尼亞語）——這本書在亞洲已經(jīng)賣出了數(shù)百萬本，引起了人們對(duì)于它是否會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱烈討論。村上春樹今年63歲，擁有30多年的寫作生涯，他作為日本非官方獲獎(jiǎng)?wù)叩牡匚灰呀?jīng)確立——他是日本面向全世界所有媒體的無可爭議的形象大使：對(duì)于數(shù)百萬全球讀者來說，他是獲知日本內(nèi)涵與形象的主要信息來源。

但諷刺的是，村上春樹一直認(rèn)為自己是這個(gè)國家的局外人。他出生于日本歷史上最復(fù)雜的社會(huì)政治環(huán)境：1949年的京都——日本的前皇都，美國戰(zhàn)后占領(lǐng)的中心地帶。歷史學(xué)家約翰·W·道爾（John W. Dower）在寫到20世紀(jì)40年代末期的日本時(shí)這樣說：“歷史上很難發(fā)現(xiàn)有另一個(gè)跨文化的時(shí)期，能夠如此的強(qiáng)烈、不可預(yù)測(cè)、模糊不清、撲朔迷離并且令人震驚?！比绻堰@句話里的“時(shí)期”換成“小說”，就正好完美地詮釋了村上春樹的作品。他小說的基本結(jié)構(gòu)——不協(xié)調(diào)世界中的日常生活——也是他生命早期的基本結(jié)構(gòu)。

村上春樹成長的大部分時(shí)光都是在神戶郊區(qū)度過的，那是個(gè)混雜著各種語言的國際港口。青少年時(shí)期的他專注于美國文化，尤其是冷酷的偵探小說和爵士音樂，并且把這種反叛的態(tài)度內(nèi)化了。在他20歲剛出頭的時(shí)候，村上春樹沒有進(jìn)入大公司去工作，而是蓄起了長發(fā)和胡須，違背父母意愿結(jié)了婚，借款在東京開了一家叫做“彼得貓”（Peter Cat）的爵士樂俱樂部。他花費(fèi)了近10年的時(shí)間投身于俱樂部的日常經(jīng)營中：打掃衛(wèi)生，聽音樂，做三明治，在深夜調(diào)酒。

他作家生涯的開始也是典型的村上春樹式的：在最普通的背景中，一道神秘的靈光突然莫名其妙地降臨在他的身上，從此永遠(yuǎn)改變了他的一生。那時(shí)的村上春樹29歲，他正坐在當(dāng)?shù)匕羟驁龅耐鈭?，喝著啤酒。這時(shí)，一個(gè)擊球手——來自美國的叫做戴夫·希爾頓（Dave Hilton）的移民——打出了一擊雙殺。那是一場稀松平常的比賽，但是當(dāng)球從天空中飛過的時(shí)候，村上春樹突然頓悟，他意識(shí)到自己可以寫一部小說。在此之前，他從來沒有過如此強(qiáng)烈地產(chǎn)生寫書的欲望，但是現(xiàn)在卻勢(shì)不可擋了。他遵循了內(nèi)心愿望的驅(qū)使：比賽結(jié)束之后，他去了書店，買了一支筆和一些紙，然后在接下來的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了《且聽風(fēng)吟》（Hear the Wind Sing），一個(gè)關(guān)于21歲的無名少年與叫做“老鼠”的朋友以及四指姑娘的簡短故事。書本身并不轟動(dòng)，但是村上春樹開啟了自己的風(fēng)格：一種倦怠情緒與異國情調(diào)的古怪混合體。在這130頁的書籍中，村上春樹設(shè)法提取了西方文化的橫截面：《靈犬萊西》（Lassie）、《米老鼠俱樂部》（The Mickey Mouse Club）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（Cat on a Hot Tin Roof）、《加州女孩》（California Girls）、貝多芬第三鋼琴協(xié)奏曲、法國導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）、鮑勃·迪倫、馬文·蓋伊、埃爾維斯·普雷斯利、伍德斯托克、血腥薩姆（Sam Peckinpah）以及美國民謠三人組彼得、保羅和瑪麗（Peter，Paul and Mary），而且這僅僅是一部分名單。但是這本書（至少在它的英譯本中）并沒有涉及與日本文化相關(guān)的意象。直到現(xiàn)在，村上春樹作品的這種偏好仍然讓有些日本評(píng)論家難以釋懷。

村上春樹將《且聽風(fēng)吟》投到了一個(gè)著名的寫作新人獎(jiǎng)大賽中去，并且最終獲了獎(jiǎng)。一年之后，他寫了另一部小說——這部小說主要描寫的是一個(gè)有直覺的彈球機(jī)，然后把自己的爵士樂俱樂部賣了。

“全職”對(duì)于村上春樹的的意義不同于其他人。在從事寫作的30年時(shí)間里，他一直過著苦行僧般自我管制的生活，方方面面都被他精心地設(shè)計(jì)，以有利于自己的寫作。他幾乎每天都會(huì)跑步或者游泳，吃健康的食品，在晚上9點(diǎn)左右入睡，早上4點(diǎn)左右起床——然后立即坐在桌前專注地寫5到6個(gè)小時(shí)（有時(shí)，他會(huì)在清晨2點(diǎn)左右就起床）。他告訴我說，他認(rèn)為自己的辦公室就是個(gè)監(jiān)獄——“但這是自愿的監(jiān)禁，快樂的監(jiān)禁”。

他說：“聚精會(huì)神是我生命中最快樂的事情之一。如果你不能集中精神，那么你就快樂不起來。我不是一個(gè)思維敏捷的人，但是一旦我對(duì)某事產(chǎn)生興趣，就會(huì)用多年的時(shí)間去做。我不會(huì)感到厭煩。我就像是一個(gè)大水壺，需要很長的時(shí)間才能煮沸，但是一旦沸騰之后，我就能夠一直保持溫度?！?/p>

隨著時(shí)間的流逝，這樣日復(fù)一日的沸騰造就了世界上最與眾不同的作品之一：30年迷人的離奇，深入到各流派（科幻的、奇幻的、現(xiàn)實(shí)主義的、冷硬的）與文化（日本的、美國的）之間的奇妙洞穴，這個(gè)洞穴是之前任何作家都不曾探索過的，或者說沒有人能到達(dá)這樣的深度。幾十年來，其小說的篇幅變得更長，而且題材也更為嚴(yán)肅——很大程度上，曾經(jīng)的情景喜劇已經(jīng)消失，取而代之的是交響樂——如今，在尤為激烈和長久的沸騰之后，他創(chuàng)作出了自己最長、最奇異、最嚴(yán)肅的一本書。

村上春樹能說一口流利的英語，而且語速緩慢、語調(diào)低沉。他告訴我說，他不喜歡通過翻譯來進(jìn)行交流。他的口音很重——當(dāng)我認(rèn)為他會(huì)語氣平穩(wěn)的時(shí)候，他卻會(huì)突然拔高或者降低了音調(diào)——但是我們之間的交流卻順利暢通。他講話時(shí)所使用的某些口語詞（“我猜”、“如此”）會(huì)出現(xiàn)在有些古怪的地方。我意識(shí)到，他喜歡脫離自己的語言要素：在他的英語中有一點(diǎn)即興的玩笑意味。我們坐在他位于東京辦公室的桌前，他半開玩笑地稱這個(gè)地方是村上產(chǎn)業(yè)的總部。一小群員工在其他房間光著腳忙碌地走來走去。村上春樹穿著藍(lán)色的短褲和一件短袖紐扣襯衫——如同他筆下人物的襯衫一樣剛剛被熨過（他喜歡熨燙衣服）。他赤著腳，用馬克杯喝著黑咖啡，杯子上印著企鵝出版社出版的雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）《夜長夢(mèng)多》（Big Sleep）的封面——這是他很早就喜歡的文學(xué)作品之一，而且如今他正在將這部作品翻譯成日語。

當(dāng)我們開始交談的時(shí)候，我把我的預(yù)贈(zèng)本《1Q84》放在了兩人之間的桌子上。村上春樹似乎由衷地有些惶恐。這本書有932頁，幾乎有1英尺厚——看上去如同一本極為嚴(yán)肅的法案。

村山春樹說：“它太大了，就像一本電話簿。”

顯然，這是村上春樹第一次看到這本書的美國版，就像此類文化交流中常常會(huì)發(fā)生的一樣，美國版稍微偏離了該書的本意。在日本，《1Q84》是在兩年的時(shí)間內(nèi)分三卷出版的（村上春樹最初打算在第二卷時(shí)結(jié)束這部小說，但是一年之后他卻決定再多寫幾百頁）。而在美國，它是以一本超大型的單卷本形式出版的，并且被看作是秋天的文學(xué)界大事。你可以在YouTube視頻網(wǎng)站上看到為這本書所精心設(shè)計(jì)的預(yù)告片。

我問村上春樹是否一開始就打算寫這樣一本大部頭的書。他回答說不是的：如果他事先知道這本書這么長的話，他或許根本就不會(huì)寫了。他傾向于以一個(gè)標(biāo)題或是一個(gè)開放性的畫面開始自己的小說創(chuàng)作（在《1Q84》這本書中，他同時(shí)使用了兩者），然后就坐在桌前，日復(fù)一日地即興創(chuàng)作直到把小說寫完。村上春樹說，《1Q84》讓他當(dāng)了三年的囚犯。

這本巨作是由一顆最微小的種子成長起來的。據(jù)村上春樹說，《1Q84》只是對(duì)他最受歡迎的短篇小說《遇到百分之百的女孩》的擴(kuò)寫，那篇小說的英譯版只有5頁。他告訴我說：“大體上來說，它們是一樣的。一個(gè)男孩遇見一個(gè)女孩，他們分開了，卻又在尋找彼此。這是一個(gè)簡單的故事。我只是把它擴(kuò)寫了?！?/p>

事實(shí)上，《1Q84》并不是一個(gè)簡單的故事。它的情節(jié)甚至不能被完全概括——至少不能在這個(gè)星球上被人類語言概括在一本雜志里。故事發(fā)端于一個(gè)廢棄的停車站：一名叫做青豆的年輕女子搭乘出租車堵在了一條環(huán)繞東京郊區(qū)的高架公路上。一首歌從出租車的收音機(jī)里傳了出來：那是一首叫做“小交響曲”（Sinfonietta）的古典曲目，由捷克作曲家萊奧什·雅納切克（Leos Janacek）創(chuàng)作——村上春樹寫道：“對(duì)于堵在路上的出租車來說，這或許并不是理想的音樂”。但是這首曲目卻在某一神秘的層面上同青豆產(chǎn)生了共鳴。盡管“小交響曲”還響著，出租車還堵著，司機(jī)最終還是建議青豆走一條不尋常的緊急通道。他告訴她說，高架公路上設(shè)有緊急通道；事實(shí)上，前頭正好就有一個(gè)。他還說，這些緊急通道有大多人都不知道的秘密樓梯連到大街上。如果她的確緊急的話，或許可以嘗試從其中一條爬下去。當(dāng)青豆正在考慮這個(gè)建議的時(shí)候，司機(jī)突然說了一句很村上春樹的話。他說：“請(qǐng)記住，事物并不像它們看上去那樣?！彼嫠f，如果她爬下去的話，她的世界或許將永遠(yuǎn)地改變。

她真的從緊急通道爬了下去，而且司機(jī)的預(yù)言也變成了現(xiàn)實(shí)。青豆進(jìn)入了一個(gè)略微不同的歷史中（順便提一句，她遲到的那個(gè)約會(huì)原來是一場謀殺），那里的天空掛著兩個(gè)月亮，而且還有一個(gè)叫做“小小人”的神奇生物組成的部落。在某一個(gè)夜晚，他們從一頭死去的盲眼山羊（這也是一個(gè)很長的故事）的口中出現(xiàn)，將自己蝌蚪大的身軀擴(kuò)大到了土撥鼠大小，在異口同聲地頌唱著“呵呵”的同時(shí)，他們從空氣中拉出了白色半透明的絲，編織成了一個(gè)巨大的花生形狀的叫做“空氣蛹”的球。這幾乎就是《1Q84》瘋狂想象力的基準(zhǔn)。大約進(jìn)行到一半的時(shí)候，這本書升華到了一個(gè)純凈的超自然的高度（漂在空中的時(shí)鐘，神秘的性癱瘓），我發(fā)現(xiàn)自己在書頁邊上畫滿了感嘆號(hào)。

幾十年了，村上春樹一直都說自己想寫一本他稱作是“綜合性的小說”——像《卡拉馬佐夫兄弟》 那樣水平的書——這本巨著他讀了四遍。這看起來似乎就是他在《1Q84》中的嘗試：一本偉大的、第三人稱的、無所不包的宏大小說。這是一本充滿了憤怒、暴力、災(zāi)難、怪異的性和奇怪的新現(xiàn)實(shí)的書，這本書似乎想把日本的所有一切都包含其中——這本書，盡管偶有笨拙之處（或者正是因?yàn)楸孔荆?，仍然?huì)讓你在閱讀的時(shí)候?yàn)槿祟惔竽X皮層所能擁有的奇異皺褶而驚訝。

我告訴村上春樹說，在讀完那么多令人驚嘆的書之后，他仍然能再次讓我感到吃驚。像往常一樣，他沒有接受稱贊，聲稱自己只是想象力的得以施展的破舊工具罷了。

他說：“‘小小人’突然出現(xiàn)了，我不知道他們是誰。我也不知道它們意味著什么。我是這個(gè)故事的囚犯。我毫無選擇。他們來了，然后我描述下來。這就是我的工作。”

村上春樹的書常常如同夢(mèng)幻，我問他是否也有著栩栩如生的夢(mèng)，他說自己從來都記不起自己的夢(mèng)——醒來就全都消失了。在過去的兩年間，他唯一能夠記起的夢(mèng)是一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)聽起來很像村上春樹筆下的故事。在那個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)隱約的人物正在給他做飯：蛇肉天婦羅、毛毛蟲派和小熊貓飯。他不想吃這些食物，但是在夢(mèng)中他覺得自己被迫去吃。當(dāng)他剛要開始吃的時(shí)候就會(huì)突然醒來。

我們?cè)谝黄鸬牡诙?，村上春樹和我爬上了他汽車的后座，然后坐車去了他在海邊的家。他的助手之一，一位比青豆略微年輕的時(shí)髦女子，開車帶我們從現(xiàn)實(shí)中的高架公路上跨過了東京，高架公路正是《1Q84》中青豆做出重大決定的地方。車上的音響播放著的是布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Spring steen）版本的《老丹塔克》（Old Dan Tucker），那是美國一首陰暗的超現(xiàn)實(shí)主義歌曲。（“老丹塔克是一個(gè)好老頭，在油炸鍋里洗臉，用馬車的輪子梳頭，然后因?yàn)槟_后跟的牙痛歸了西”）。

開車行駛在路上，村上春樹指給我看他在《1Q84》開場時(shí)所想到的緊急通道。他說，當(dāng)他產(chǎn)生這個(gè)想法的時(shí)候，正像青豆一樣被堵在車流之中。接下來他從事了一件很有存在主義色彩而又十分復(fù)雜的任務(wù)：他嘗試在真實(shí)存在的高速公路上非常精確地指出小說中青豆爬下去的那個(gè)地點(diǎn)。他望著車窗外，說：“她從用賀去了澀谷，所以這很可能就是那個(gè)地方。”然后，仿佛是提醒自己一樣，他轉(zhuǎn)向我補(bǔ)充道：“但這一切都不是真的。”盡管如此，他又轉(zhuǎn)頭望向車窗外，就像是在描述真正發(fā)生過的事情一樣繼續(xù)說著：“是的，這就是她走下公路的地方?！蔽覀冋?jīng)過一個(gè)叫做胡蘿卜塔（Carrot Tower）的建筑，附近還插著一幢看上去像是大螺絲釘?shù)哪μ齑髲B。村上春樹又轉(zhuǎn)過頭望著我，就像剛才一樣，補(bǔ)充道：“但這一切都不是真的?！?/p>

村上春樹的小說以某種特殊的方式滲透進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。在日本的這五天時(shí)間內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)存在的東京反而不如在村上春樹書里讀到的東京——經(jīng)過他想象力過濾后的城市看上去更為舒適。我盡可能地把大部分時(shí)間投入到那個(gè)世界中去。我去看了一場在明治神宮棒球場舉行的比賽——那是村上春樹頓悟的地方。站在瘋狂的露天觀眾席里，我特別注意那些有人打出雙殺的時(shí)刻。我沿著村上春樹在東京最喜愛的跑步線路——神宮外苑跑了長長的一圈，同時(shí)聽著他跑步時(shí)最喜歡聽的音樂——滾石樂隊(duì)（Rolling Stones）的《同情魔鬼》（Sympathy for the Devil）和埃里克·克拉普頓（Eric Clapton）的專輯《爬蟲》（Reptile）。我住的賓館靠近新宿車站，《1Q84》就是圍繞著這個(gè)交通樞紐展開的，我在小說中人物最喜歡的聚會(huì)地點(diǎn)中村屋咖啡館點(diǎn)了些餐。我在午夜去丹尼斯——村上春樹的小說《天黑以后》（After Dark）開頭提到的地方，去偷聽東京市民對(duì)于法式吐司和泡沫紅茶的討論。當(dāng)我四處游蕩的時(shí)候，我變得洞察入微，關(guān)注于村上春樹小說中提及的那些細(xì)節(jié)：配樂、上升及下降、人們耳朵的形狀。

通過做這一切，我進(jìn)入了村上春樹的朝圣之路，并且走了很長的距離。人們根據(jù)村上春樹小說中描述的飯菜出版了食譜，按照他小說中人物聽的音樂組合出了長長的在線音樂播放列表。村上春樹開心地告訴我說，韓國一家公司在日本西部組織了一個(gè)名為“海邊的卡夫卡”的旅游團(tuán)，而且他的波蘭翻譯正在整理以《1Q84》為主題的東京旅游指南。

有時(shí)，旅游者們甚至穿過了現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界。村上春樹經(jīng)常聽說有讀者在現(xiàn)實(shí)世界中“發(fā)現(xiàn)”了他在小說中創(chuàng)造的事物：據(jù)他們的報(bào)告稱，村上春樹在書里杜撰的餐廳或者商店實(shí)實(shí)在在地存在于東京。在札幌，如今有了很多家“海豚賓館”——村上春樹在《尋羊冒險(xiǎn)記》（A Wild Sheep Chase）中虛構(gòu)的地方。《1Q84》出版之后，村上春樹收到了一封署名“青豆”的信件，他本以為這個(gè)姓并不存在。為此，他回信寄去了一本有他簽名的書。愛抱怨的人總是在抨擊他的這種特點(diǎn)——虛構(gòu)滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又滲透進(jìn)虛構(gòu)。但這就是村上春樹大多數(shù)作品的特點(diǎn)，他總是在兩個(gè)世界中來回穿梭。

這讓我注意到了翻譯行為——那就像從一個(gè)世界穿梭到另一個(gè)世界。從很多方面來講翻譯是理解村上春樹作品的關(guān)鍵。他一直否認(rèn)自己受到了日本作家的影響；在寫作生涯的初期，他甚至說要逃脫“日本文化的詛咒”。當(dāng)他還是一個(gè)青少年的時(shí)候，就通過著魔般地閱讀西方經(jīng)典作品形成了自己的文學(xué)情感，那些作品包括：經(jīng)典的歐洲作品，比如陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)以及狄更斯的著作；另外還有一批他閱讀了一遍又一遍的20世紀(jì)美國作家——雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）、杜魯門·卡波蒂（Truman Capote）、F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、理查德·布勞提根（Richard Brautigan）、庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）。當(dāng)村上春樹坐下來寫自己的第一部小說時(shí)，他苦苦掙扎直到想出了一個(gè)非正統(tǒng)的方法：他先用英語寫下了開頭，然后再把它翻譯成日語。他說，這就是他找到自己聲音的方式。村上春樹作品的長期譯者杰·魯賓（Jay Rubin）告訴我，村上春樹的日語有一個(gè)顯著特點(diǎn)：讀起來像是從英語翻譯過來的。

你甚至可以說，翻譯就是村上春樹作品的組織原則：他的小說不僅是被翻譯的，而且也是關(guān)于翻譯的。其情節(jié)有種特別的愉悅，常常是看似非常稀松平常的情景（乘電梯、煮意大利面、熨襯衫）突然變得非同尋常（一個(gè)神秘的電話、一次到魔法井的旅行、一場同綿羊人的談話）——也就是說，看著一個(gè)人物從一個(gè)生存流暢的地方掉入了一個(gè)完全異質(zhì)的地方，然后被迫在兩種現(xiàn)實(shí)中笨拙地斡旋。從某種意義上來說，一個(gè)村上春樹式的人物總是在兩個(gè)根本不同的世界當(dāng)中轉(zhuǎn)換：平凡與奇異、自然與超自然、鄉(xiāng)村與城市、男與女、地上與地下。換句話說，他的全部作品就是戲劇化了的翻譯過程。

回到村上春樹汽車的后座上，我們離開東京市進(jìn)入了遠(yuǎn)郊地區(qū)。一路上經(jīng)過很多公司總部，以及一家形狀像大船一樣的情人旅館。大約一個(gè)小時(shí)之后，風(fēng)景變得濃密起來，地勢(shì)也逐漸變高，我們到達(dá)了村上春樹的家。那是一座位于群山與大海之間的兩層小屋，地形陡峭，風(fēng)景優(yōu)美。

進(jìn)門換鞋后，村上春樹領(lǐng)著我到了他樓上的辦公室——就是在這個(gè)“囚室”里他寫下了《1Q84》的大部分內(nèi)容。同時(shí)，這里也是他收藏大量唱片的地方：辦公室兩面長長的墻上，從地板到天花板之間覆蓋滿了專輯，并且全部都整潔地置放在塑料封套里。房間的另一頭，在能夠遠(yuǎn)眺群上的立式窗戶下，有兩只巨大的音箱。房間的其它架子上擺放著村上春樹生活與工作中的紀(jì)念品：尊尼獲加（Johnnie Walker）馬克杯，在《海邊的卡夫卡》中他把這種威士忌酒的標(biāo)志重復(fù)想象成殘忍的壞蛋；一張他最快一次跑完馬拉松（1991年，紐約，用時(shí)3小時(shí)31分27秒）后看起來非常痛苦的照片。墻上有一張雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的照片，格倫·古爾德（Glenn Gould）的海報(bào)以及一些爵士樂重要人物的小畫像，其中包括村上春樹最喜愛的音樂家——男高音薩克斯管吹奏者斯坦·蓋茨（Stan Getz）。

我問他我們能否聽聽其中一張唱片，村上春樹放了雅納切克的《小交響曲》，那首開啟了并且定期回蕩在《1Q84》敘事中的歌曲。就像書中所認(rèn)為的那樣，這的確是在交通擁堵中最糟糕的歌曲：熱鬧、樂觀、激動(dòng)人心——就像五首正常的音樂在一個(gè)空油漆罐里一較高下。這使它成為了《1Q84》中橫沖直撞的完美主題曲。村上春樹在音樂聲中大聲地告訴我，他就是因?yàn)椤缎〗豁懬返墓之惗x擇了它。他說：“我只在音樂廳中聽過一次這首歌，管弦樂隊(duì)后面有十五個(gè)小號(hào)手。奇怪，非常地奇特……而這種怪異非常適合這本書。我想象不出還有其它什么類型的音樂能夠如此地契合這本書?！彼€說，當(dāng)他在寫這部小說的開頭時(shí)，一遍又一遍地聽著這首歌曲?！拔疫x擇了《小交響曲》，因?yàn)樗揪筒皇橇餍幸魳贰５窃谶@本書出版之后，這首歌曲在這個(gè)國家流行了起來……小澤征爾先生感謝了我，因?yàn)樗某瑸榇速u得很好?！?/p>

當(dāng)《小交響曲》結(jié)束時(shí)，我問他是否還記得自己買的第一張唱片。他站起身，在其中一個(gè)架子上翻找了起來，然后遞給我一張叫做《多面吉恩·皮特尼》（The Many Sides of Gene Pitney）的專輯。封面上是60年代早期美國低音歌手皮特尼的迷人淺笑，他系著帶斑點(diǎn)的寬領(lǐng)帶，穿著惹眼的紅色夾克，頭發(fā)看起來就像是凍結(jié)的浪尖。村上春樹說，他13歲的時(shí)候在神戶買了這張唱片（這是一個(gè)替代品，原來的唱片在十年前就已經(jīng)磨壞了）。說話間，他放下電唱機(jī)的唱針，開始播放第一支曲子《暴雨狂云》（Town Without Pity）。這是一首戲劇性的、號(hào)角齊鳴的歌曲，佩特尼淺聲低吟著：“年輕人有問題，很多的問題，我們需要一顆理解的心，為什么他們不幫助我們，哪怕是試試，在這粘土和花崗巖組成的星球解體之前？”歌聲結(jié)束，村上春樹抬起了唱針。他說：“一首傻里傻氣的歌?！?/p>

《1Q84》的書名就是一個(gè)玩笑：它運(yùn)用了多語種的雙關(guān)，讓人聯(lián)想到奧威爾的《1984》。（在日語中，數(shù)字9的發(fā)音與英語字母Q相近。）

我問村上春樹，在寫《1Q84》的時(shí)候是否重讀了《1984》。他說是的，那本書非常無聊?！@并不意味著《1984》很差勁；某次我問村上春樹為什么喜歡棒球，他說：“因?yàn)樗軣o聊。”

他告訴我：“大多數(shù)關(guān)于不遠(yuǎn)未來的小說都是無聊的，總是黑暗的，總是在下雨，人們也總是不快樂。我喜歡科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）所寫的《路》（The Road）——寫得非常好……但仍然還是無聊的。它很陰暗，人吃人……”提到《1Q84》時(shí)，他說：“喬治·奧威爾的《1984》是描寫不遠(yuǎn)的未來的小說，但《1Q84》寫的卻是不遠(yuǎn)的過去。我們從相反的方向著眼于同樣的年份。如果是不遠(yuǎn)的過去的話，就不會(huì)無聊了?！?/p>

我問他是否感覺與奧威爾有某種聯(lián)系。

村上春樹說：“我想，我們對(duì)于現(xiàn)行的體制擁有著共同的感觸，喬治·奧威爾既是記者又是小說家。我是100%的小說家……我并不想寫消息。我想寫好的故事。我認(rèn)為自己是個(gè)政治人物，但是我不向任何人表達(dá)我的政治觀點(diǎn)?！?/p>

然而，在過去的幾年內(nèi)，村上春樹卻一反常態(tài)，大聲地表達(dá)出了自己的政治觀點(diǎn)。2009年，他前往以色列領(lǐng)取了很有聲望的耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，在這次備受爭議的行程中，他借機(jī)直言不諱地表達(dá)了對(duì)巴以問題的看法。2011年夏天，他利用在巴塞羅那舉行的頒獎(jiǎng)儀式作為平臺(tái)批評(píng)了日本的核工業(yè)。他認(rèn)為福島第一核電站的事故是日本歷史上的第二次核災(zāi)難，但卻是第一次完全由自己造成的核災(zāi)難。

當(dāng)被問及他在巴塞羅那的演講時(shí)，他稍微修改了一下自身的百分比。

他說：“我是99%的小說家和1%的公民。作為一名公民，我有話要說，當(dāng)我必須這樣做的時(shí)候，我會(huì)非常明確地去做。那個(gè)時(shí)候，沒有人反對(duì)核電站，所以我想我應(yīng)該這樣做。那是我的責(zé)任。日本國內(nèi)對(duì)于那次演講的回應(yīng)大部分都是正面的——像我一樣，人們希望海嘯的恐怖可以促成改革。很多日本人將這次災(zāi)難看做是我們國家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是一場噩夢(mèng)，但也是改革的好機(jī)會(huì)。1945年之后，我們努力工作，慢慢變得富有。但是那樣的日子已經(jīng)不再。我們必須改變我們的價(jià)值觀，必須思考如何過得快樂。這不是錢的問題，也不是效率的問題。這是關(guān)于紀(jì)律和目的的問題。我從1968年以來就想說：我們必須改變現(xiàn)行的體制。我想現(xiàn)在是我們必須再一次變得理想主義的時(shí)刻了?！?/p>

我問他所提及到的理想主義是什么樣的，他是否把美國看做是一個(gè)榜樣。

他說：“我認(rèn)為人們已經(jīng)不再將美國看做榜樣了，我們現(xiàn)在沒有任何榜樣，我們必須樹立新的榜樣?！?/p>

現(xiàn)代日本的典型災(zāi)難——奧姆真理教地鐵沙林毒氣殺人事件、神戶大地震以及最近的海嘯——在令人驚奇的程度上，都是村上春樹式的災(zāi)難：地下暴力的痙攣，深不可見的創(chuàng)傷，卻在表面的日常生活中顯現(xiàn)出巨大的破壞力。他因?yàn)榘V迷于深處的隱喻而惡名昭彰：他作品中的人物爬下空井進(jìn)入秘密的世界，或者在地底下遇到了東京地鐵隧道中的黑暗生物（他曾告訴一名采訪者說，他必須在其第八部小說之后停止使用井的意象，因?yàn)榫念l繁出現(xiàn)開始使他局促不安）。從深度上講，他將自己的創(chuàng)造力設(shè)想為井。每天早上在桌前，當(dāng)他全神貫注的時(shí)候，村上春樹就變成了一個(gè)村上春樹式的人物：一個(gè)平常人，在他創(chuàng)造性的無意識(shí)的洞穴中探險(xiǎn)，并且忠實(shí)地報(bào)告著自己的發(fā)現(xiàn)。

他告訴我說：“我住在東京這個(gè)文明世界中，這里就像紐約、洛杉磯、倫敦或者巴黎一樣。如果你想發(fā)現(xiàn)神奇的事物，就必須走到你的內(nèi)心深處。而這就是我正在做的。人們說這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義——但在我靈魂的深處，這就是現(xiàn)實(shí)主義，而不是魔幻主義。當(dāng)我寫作的時(shí)候，它是非常自然的，非常合乎邏輯的，非?，F(xiàn)實(shí)并且合理的。”

村上春樹堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)他不寫作的時(shí)候，完全就是個(gè)普通人——他感覺自己的創(chuàng)造力是一個(gè)通往無意識(shí)的“黑盒子”。他往往會(huì)躲開媒體，并且驚訝于在街上有讀者想同他握手。他說，他更喜歡聽別人說話——事實(shí)上，他被稱為日本的斯特茲·特克爾（Studs Terkel）。1995年奧姆真理教地鐵沙林毒氣殺人事件后，村上春樹花了一年時(shí)間采訪了65名受害者和犯罪者，并將訪談成果以兩大卷書的形式出版了；后來它被翻譯成了英語并且被大幅刪節(jié)為《地下》（Underground）一書。

我們?cè)谝黄鸬淖詈笠欢螘r(shí)間，村上春樹帶我去跑步（他曾寫道：“我關(guān)于寫作的大部分知識(shí)都是從每天的跑步中學(xué)到的”）。他的跑步風(fēng)格也是他個(gè)性的延伸：從容、沉著、實(shí)事求是。跑了一兩分鐘之后，我們找到了共同的步調(diào)，村上春樹問我是否想往一個(gè)他稱之為山的地方跑。他說話的方式聽起來既像是一個(gè)挑戰(zhàn)，又像是一個(gè)警告。不久我就明白了他的意思，因?yàn)槲覀兺蝗婚g就開始爬了，爬山——根本就不是在跑，而是在一個(gè)大斜坡上艱難攀爬，就好像是在一個(gè)仰角很大的跑步機(jī)上前行。當(dāng)我們一步一步跑到路的盡頭時(shí)，我轉(zhuǎn)向村上春樹說：“這真是一座很大的山?！彼檬謩?shì)告訴我說，我們只是剛過了諸多彎路的第一個(gè)。過了一會(huì)兒，我們的呼吸越來越力不從心，我開始悲觀地想，是否這些彎路永遠(yuǎn)都沒個(gè)頭，是否我們進(jìn)入了村上春樹某個(gè)小說中的世界：上升、上升、無盡向上。不過我們最終還是到達(dá)了山頂。在那里可以看到遠(yuǎn)處的大海：浩瀚而又神秘的水世界被完全地展現(xiàn)了出來，但它并不適宜人類居住，只在日本和美國之間延伸開來。那天，從我們站立的地方看去，海面是如此的平靜。

然后，我們開始跑步下山。村上春樹領(lǐng)著我穿過了他的村莊，跑過了大街上的沖浪用品店，經(jīng)過了一排漁民的房子。當(dāng)我們并排跑向海灘的時(shí)候，空氣突然變得濕潤而咸澀。我們談?wù)撈鹆思s翰·歐文（John Irving），當(dāng)村上春樹還是一名默默無聞的翻譯時(shí)，他曾經(jīng)同約翰·歐文在中央公園慢跑過。后來我們還談起了蟬：在地下長久的蟄伏只是為了在樹上鳴叫幾個(gè)月，那是多么的神奇。自始自終，我印象深刻的還是村上春樹平穩(wěn)的步調(diào)。

跑完回到村上春樹家，我在客房浴室里沖了個(gè)澡然后換了一身衣服。在樓下等他的時(shí)候，我站在餐廳空調(diào)的微風(fēng)中，透過一面大落地窗看著后花園里的花花樹樹。

幾分鐘以后，一個(gè)奇怪的生物飄進(jìn)了花園。起先它看上去像是某種鳥類——從它盤旋的方式來看，也許是一只奇怪的長著毛的蜂鳥。再次看時(shí)更像是黏在一起的兩只鳥：與其說是飛，不如說是在顫動(dòng)。它有各種振翅和其它的身體部件。最后，我確定那是一只黑色的大蝴蝶，一只我見過的最奇怪的蝴蝶。它漂浮在那里，像一條外星魚般擺動(dòng)，漂浮的時(shí)間之長讓我困惑——我試著將它歸類于我熟悉的生物種類，但沒有成功。走神的瞬間，它已經(jīng)顫動(dòng)著飛走了。

之后片刻，村上春樹從樓梯上走下來，安靜地坐在餐廳的桌子旁。我告訴他說，我剛看到了我一生中見過的最怪異的一只蝴蝶。他從塑料水瓶喝了口水，然后抬頭看著我說：“日本有很多蝴蝶，看到其中一只也并不奇怪?。　?/p>