對于只想?yún)⒂^宗教建筑的游客來說，威斯特佛蘭德倫的圣西克斯圖斯修道院可能是一個(gè)微不足道的地方。該修道院坐落在距比法兩國邊境不遠(yuǎn)處一塊寬闊平坦的農(nóng)地上，毗鄰一條僻靜的鄉(xiāng)間小道。整個(gè)磚砌建筑群始建于19世紀(jì)，造型低矮，講究實(shí)用。雖然如此，院外偌大的游客停車場還是向人們昭示著這里游客如織。確實(shí)，對啤酒愛好者來說，圣西克斯圖斯就是圣地。

該修道院最有名的啤酒是威斯特佛蘭德倫12 ，一種色深味濃的麥芽酒。它在RateBeer.com網(wǎng)站組織的“年度啤酒排行榜”上，總是處于第一、第二的位置。該網(wǎng)站深受啤酒愛好者好評，近十年來一直都在組織這一排名活動(dòng)。然而，該網(wǎng)站的主要用戶都是美國人，所以還真讓人納悶這么多美國人是如何搞到威斯特佛蘭德倫12的。

如果想開懷痛飲一番，那你還是親自去修道院走一遭吧（不過沒有便利的公共交通），因?yàn)檫@酒在別的地方很難買到。一則本來釀造得就不多；二則外賣數(shù)量有嚴(yán)格限制。如果你想電話訂購，那么就得提前熟悉下訂購的方式和時(shí)間，這些在修道院網(wǎng)站上都有詳細(xì)說明。如果運(yùn)氣好，打通了電話，你就可以在一個(gè)指定時(shí)間前往圣西克斯圖斯。但你最多只能買兩箱啤酒，而且必須承諾不把啤酒轉(zhuǎn)賣給別人。

當(dāng)然，還是有很多人為了得到啤酒而不吝向修道士撒謊。在修道院標(biāo)價(jià)為39歐元（53美元）的一箱威斯特佛蘭德倫12，在網(wǎng)上能飆升到800美元。近期，修道士們決定放寬限制，向比利時(shí)市場發(fā)售一批啤酒，共計(jì)9萬3千箱，這主要是為修葺修道院籌集資金。明年他們還會在全球范圍內(nèi)發(fā)售7萬箱。

譽(yù)滿全球

比利時(shí)啤酒之所以譽(yù)滿全球，不僅在于其釀造的啤酒全球最好，還在于其擁有全球最大的啤酒釀造商。百威英博公司總部位于大學(xué)城魯汶，這是一個(gè)離布魯塞爾不到半個(gè)小時(shí)車程的小鎮(zhèn)。世界上每五瓶啤酒中就有一瓶百威英博的啤酒。百威英博總部對面就是時(shí)代啤酒非常時(shí)尚現(xiàn)代的釀造廠，那里生產(chǎn)著享譽(yù)全球的時(shí)代啤酒。

時(shí)代啤酒的主釀造大廳完全可以與中世紀(jì)輝煌的大教堂相媲美。肅穆空曠的大廳里，放置著15個(gè)巨大的不銹鋼釀酒容器，其柱形管口猶如羅馬石柱般高高聳立。圣西克斯圖斯與時(shí)代啤酒廠各自以不同的方式展示著比利時(shí)人對啤酒的崇敬。

比利時(shí)啤酒種類眾多，最新統(tǒng)計(jì)比利時(shí)共有1131種啤酒。除6種特拉比斯特麥芽酒和其他修道院啤酒之外，比利時(shí)還會生產(chǎn)大量拉格啤酒，例如，時(shí)代啤酒和廣受比利時(shí)人歡迎的Jupiler。啤酒愛好者還可以選擇小麥啤酒、棕色麥芽酒、西佛蘭德紅啤酒、金色麥芽酒、根據(jù)古老的配方釀造的賽森啤酒以及五花八門的地方釀造啤酒。其中最具特色的當(dāng)屬布魯塞爾和附近旋妮山谷出產(chǎn)的拉比克啤酒，其苦澀的口感會把你帶回到還沒有酵母的日子。這種古老的啤酒也只有在比利時(shí)才能找得到了吧！

比利時(shí)人慷慨地同全世界分享著其生產(chǎn)的啤酒。無論從絕對出口數(shù)量，還是出口量占國內(nèi)生產(chǎn)總量的相對比重來看，全球最大啤酒出口國這一頭銜對比利時(shí)來說當(dāng)之無愧。其生產(chǎn)的啤酒有超過一半暢銷國外。

一個(gè)除了貽貝（比利時(shí)國菜）、薯?xiàng)l、巧克力和廣受非議的歐共體（歐洲議會就建在一家酒廠的舊址之上）之外對世界再沒有什么影響的國家，是如何主導(dǎo)全球啤酒業(yè)的？答案就在比利時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和文化中。

啤酒之于比利時(shí)，猶如葡萄酒之于法國。用比利時(shí)啤酒專家馬可·斯特本德的話來說，啤酒是“扎根于比利時(shí)文化之中的”。比利時(shí)人釀造啤酒歷史久遠(yuǎn)。據(jù)說啤酒釀造技術(shù)是由羅馬人帶到比利時(shí)的，而現(xiàn)今許多比利時(shí)酒廠的起源也都可追溯到中世紀(jì)。例如，時(shí)代啤酒就可以追朔到1366年在魯汶建立的號角酒廠，時(shí)代啤酒的商標(biāo)上至今還保留著當(dāng)年的號角圖案，而商標(biāo)中的“塞巴斯蒂安·阿爾圖瓦”姓氏是直到1717年才加入的。

地理位置也有所助益。由于北歐地區(qū)氣候寒冷，不適合釀酒葡萄的種植，但卻適合種植釀造啤酒的基本原料——大麥和啤酒花，所以就形成了一條橫跨北歐的啤酒帶。除此之外，比利時(shí)更有優(yōu)質(zhì)的水源地，而這對釀造上乘啤酒來說至關(guān)重要。比利時(shí)東部的斯帕鎮(zhèn)（Spa）就因此成了“礦泉”的代名詞。正如比利時(shí)釀酒協(xié)會主席斯文·蓋茲所說，比利時(shí)地處拉丁歐洲和日耳曼歐洲的交界處，深受兩者影響，而這種影響至今仍然可以從啤酒中品嘗出來。

香草和甘草這類草藥，生姜這類香料，以及櫻桃和覆盆子這類水果都曾在法國釀酒行業(yè)中時(shí)興一時(shí)，但即使在啤酒花已經(jīng)廣為使用的今天，深受法國影響的比利時(shí)一些地區(qū)仍然沿襲著這一悠久的釀造傳統(tǒng)。教會視啤酒花為“惡魔的果實(shí)”，并且反對修道士們在釀酒時(shí)使用該原料。對教會態(tài)度的一個(gè)可能解釋是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主教們壟斷著Gruyt（當(dāng)時(shí)草藥和香料混合物的名稱）原料。在神圣Gruyt和世俗啤酒花的斗爭中，教會掀起了一場激烈的中世紀(jì)公關(guān)活動(dòng)。賓根的一位名叫希爾德加德的中世紀(jì)神秘主義者，攻擊啤酒花會導(dǎo)致憂郁以及男人“酒后陽痿”。

除此之外，德國對比利時(shí)的影響亦有跡可循。巴伐利亞有關(guān)啤酒純度的法律——《純凈法》可以追溯到1516年。該法律禁止在啤酒釀造中使用除水、大麥和啤酒花以外的任何原料。因此，在深受德國影響的比利時(shí)一些地區(qū)依然偏好使用啤酒花。而在其他地區(qū)，釀酒師門則繼續(xù)實(shí)驗(yàn)使用五花八門的原料。

這里才是啤酒圣地

國家動(dòng)蕩的歷史促進(jìn)了比利時(shí)釀酒業(yè)的發(fā)展。歷史上，歐洲各個(gè)強(qiáng)國都或多或少在某一時(shí)期統(tǒng)治過比利時(shí)，因此它們也或多或少在比利時(shí)啤酒中留下了深遠(yuǎn)的影響和獨(dú)特的味道。荷蘭是一戰(zhàn)前最后一個(gè)控制比利時(shí)的國家，它曾派遣商人前往東印度遍尋新的香料，這些香料有許多就被用到比利時(shí)啤酒釀造中。（1830年，比利時(shí)人將荷蘭人趕出國門，獲得獨(dú)立，部分原因是比利時(shí)人對繁重的啤酒稅深惡痛絕）。

正如那場Gruyt大戰(zhàn)一樣，天主教會也在啤酒釀造中扮演了一個(gè)重要的角色。修道院一直有著釀造啤酒的傳統(tǒng)，啤酒不僅可以用來招待旅人，也可作為齋戒期間的“液體面包”。啤酒銷售所得的金錢，亦被用來維持修道院的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。到了19世紀(jì)末，普通民眾也可以進(jìn)入釀酒行業(yè)，但即便如此，受過良好教育的修道士依然把持著釀酒藝術(shù)和技術(shù)的制高點(diǎn)。

所有因素都激勵(lì)著啤酒釀造的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新。除草藥、香料和啤酒花外，其他更奇怪的原料，像芥末、咖啡和巧克力都被用到啤酒釀造中。所以，當(dāng)英國啤酒作家彼得·布朗指出他在“奇怪且瘋狂”的比利時(shí)啤酒和超現(xiàn)實(shí)主義之間看到了某種共同點(diǎn)時(shí)，并不是在開玩笑。

比利時(shí)釀酒廠數(shù)量在20世紀(jì)初期達(dá)到了頂峰。到 1907年時(shí)，比利時(shí)這么一個(gè)小國居然擁有將近3400家啤酒釀造廠（雖然現(xiàn)如今只有大約100家，但每百萬人卻擁有12家，這一比例依然高于美國）。這就使得比利時(shí)人可以享受到種類豐富的啤酒。

與其他國家的釀造商相比，比利時(shí)啤酒釀造商們有著更為明顯的優(yōu)勢。在英國，啤酒被視為底層社會的飲品，但在比利時(shí)就沒有這種勢利的看法。沉重的進(jìn)口關(guān)稅也降低了比利時(shí)人購買法國葡萄酒的熱情。布朗解釋說，當(dāng)前的禁酒運(yùn)動(dòng)也減弱了烈酒競爭。在比利時(shí)，禁酒運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了一種荷蘭人喜愛的杜松子酒的關(guān)稅上漲，從而使其普及度大為降低。但一些啤酒釀造商都是政客，所以他們成功的保護(hù)了啤酒。比利時(shí)高酒精度啤酒的出現(xiàn)，正是為了安撫那些被迫放棄杜松子酒的飲酒者。

由于缺乏其他可替代酒精飲品，這就確保了啤酒釀造商擁有這一規(guī)模龐大且需求旺盛的市場。1900年，比利時(shí)人均喝掉將近200升啤酒，這差不多是英國人和德國人的兩倍。如今這一需求雖有所下降，但仍高達(dá)84升。

百威英博崛起于20世紀(jì)初期的和平年代。一戰(zhàn)之前比利時(shí)啤酒釀造業(yè)高度分散，開業(yè)成本低廉、交通運(yùn)輸昂貴導(dǎo)致地方家庭釀酒企業(yè)主宰整個(gè)市場。但技術(shù)發(fā)展帶來了快速的行業(yè)整合。比利時(shí)啤酒（嚴(yán)格說來，麥芽啤酒）過去是桶上發(fā)酵的，釀酒過程中產(chǎn)生的帶有酵母的泡沫是位于酒液上方的。但19世紀(jì)末，巴伐利亞人發(fā)明了拉格啤酒釀造術(shù)，這種技術(shù)在波西米亞發(fā)展后傳入比利時(shí)。該技術(shù)需要大量資金來實(shí)現(xiàn)人工冷卻，釀造啤酒也需更長時(shí)間。但這種清澈的金黃色啤酒很快就吸引了消費(fèi)者。其中有一款就是當(dāng)時(shí)比利時(shí)第二大啤酒釀造商阿圖瓦開發(fā)的。1926年，阿圖瓦在其圣誕特別版啤酒上，加上了一顆節(jié)日星星作為點(diǎn)綴，這就是阿爾圖瓦之星（Stella Artois，即時(shí)代啤酒）。

在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，主宰比利時(shí)啤酒釀造業(yè)的都是比利時(shí)最大的啤酒釀造商——英博公司。它在20世紀(jì)末開始了其國際兼并。1995年買下加拿大的Labatts，2004年又兼并了巴西的AmBev，從而成為了世界上最大的啤酒釀造企業(yè)。整合后的英博公司又于2008年合并了百威啤酒的生產(chǎn)商安海斯布希公司。

如今，美國（現(xiàn)釀現(xiàn)賣）微釀啤酒的興起表明，有鑒賞力的飲客更熱衷于嘗試新穎別致的啤酒。于是比利時(shí)的小型酒廠因其生產(chǎn)的利基啤酒而從中受益。

依舊輝煌

布魯塞爾大廣場邊上聳立著眾多古老行業(yè)建造的、富麗堂皇的行會總部大樓。但如今，面包師行會和肉商行會的總部已經(jīng)成了餐廳，另外一家行會的總部則成了銀行，唯獨(dú)啤酒釀造行會的總部大樓屹立不倒。

從比利時(shí)人斟酒和飲酒的禮儀，就可以看出這個(gè)國家對啤酒有著其它國家無可比擬的熱愛。比利時(shí)人在酒吧里爭吵的不是政治、足球這類瑣事，而是應(yīng)該用什么杯子來喝時(shí)代啤酒。在時(shí)代啤酒原產(chǎn)地魯汶，人們用的是平底玻璃杯。而在其他地方，用的則是菱形花紋底飾的酒杯。為了使督威啤酒口感更好，一般在喝之前需要搖一下，使富含酵母的沉積物和酒液充分混合。如果一個(gè)酒侍忘了詢問顧客這個(gè)的話，那他就甭想要小費(fèi)了。

雖然比利時(shí)的啤酒釀造商有足夠的理由驕傲，但目前這個(gè)國家卻處于困境之中。其中最為迫切的問題就是瓦隆人與弗蘭德人間的政治分歧。這一分歧已經(jīng)造成比利時(shí)在2010至2011年間的大部份時(shí)間處于無政府狀態(tài)。目前，找到問題的解決辦法似乎還不大可能。不過，對于想要借酒消愁的比利時(shí)人來說，至少有多樣的啤酒可供選擇。