2011年圣誕期間為了逃避紐約的嚴(yán)冬，我去了洛杉磯幾天。那里四季如春，無(wú)論什么時(shí)候去都怡人心扉。

人們常常有一個(gè)錯(cuò)誤印象，就是洛杉磯只有娛樂(lè)業(yè)和悠閑生活，沒(méi)有文化。雖然和美國(guó)其他一些同等級(jí)的城市相比，洛杉磯的歷史短暫，但還是吸引了許多充滿想象力的人，他們徹底改變了這座城市的文化生活—比如建筑家弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特（Frank Lloyd Wright）、魯?shù)婪颉ば恋吕眨≧udolph Schindler）、理查德·諾依特拉（Richard Neutra）；音樂(lè)家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）和阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）等。甚至大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）也搬去了洛杉磯并在那里度過(guò)了好幾十年。當(dāng)他的同輩藝術(shù)家專(zhuān)注于其他主題時(shí)，他卻一直在畫(huà)著加利福尼亞州游泳池畔的景象。洛杉磯的藝術(shù)機(jī)構(gòu)雖然是慢慢發(fā)展起來(lái)的，但現(xiàn)在這所城市也已擁有了世界級(jí)的博物館和美術(shù)館。

位于馬里布南部、太平洋·帕利薩蒂斯區(qū)的蓋蒂別墅博物館致力于對(duì)公元前6500年至公元400年之間的古希臘、古羅馬和古伊特魯里亞文化的研究。紐約大都會(huì)博物館及波士頓美術(shù)館從19世紀(jì)就開(kāi)始在此領(lǐng)域收集藏品，盡管蓋蒂歷史不長(zhǎng)，但它目前的收藏已經(jīng)可以和這兩所東海岸博物館相媲美了，這是一個(gè)非常顯赫的成就。此博物館起源于1954年，石油大亨保羅·蓋蒂(J.Paul Getty)在其太平洋·帕利薩蒂斯住宅邊修了一座個(gè)人收藏展廳。不久這個(gè)空間便顯得太小了，于是，他仿造意大利公元79年被維蘇威火山噴發(fā)的巖漿而淹沒(méi)的赫庫(kù)蘭尼姆城的羅馬大宅Villa dei Papiri，修建了蓋蒂別墅博物館。雖然博物館于1974年開(kāi)放了，可惜兩年后去世的保羅·蓋蒂卻沒(méi)能有機(jī)會(huì)親自參觀。

保羅·蓋蒂先生一手打造出來(lái)的石油王國(guó)令其一度連續(xù)20年保持美國(guó)首富地位，睿智高超的商戰(zhàn)手腕與神秘矛盾的個(gè)人傳奇至今仍為人們所津津論道：被無(wú)數(shù)企業(yè)奉為商業(yè)寶典的“用人術(shù)”、遺囑中僅留給兒子的500美元、守財(cái)奴式的節(jié)儉癖好#8943;#8943;當(dāng)然，還有對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。他喜歡收藏古代希臘和羅馬的大理石雕刻、銅器、鑲嵌品和壁畫(huà)、文藝復(fù)興時(shí)代的油畫(huà)、16世紀(jì)波斯地毯、蘇凡內(nèi)瑞地毯和18世紀(jì)法國(guó)家器和綴錦畫(huà)。他對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)也不僅僅是收藏和捐贈(zèng)了事，他還對(duì)古典美術(shù)和雕塑頗下了一番工夫，著有幾部美術(shù)史和理論的專(zhuān)著。且不論他捐給蓋蒂博物館的資金占全部財(cái)產(chǎn)的三分之二，有約22億美元。

隨著日益增多的藝術(shù)品，蓋蒂信托決定在洛杉磯西部的圣·莫尼卡山買(mǎi)下了110畝的土地用來(lái)建造新館，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)13年的設(shè)計(jì)和施工后，總耗資達(dá)10億美元的蓋蒂中心終于在1997年落成，建筑群包括蓋蒂博物館、蓋蒂研究所和蓋蒂基金會(huì)。

但是蓋蒂別墅的故事也并沒(méi)有就此結(jié)束，博物館于1997年關(guān)閉并進(jìn)行擴(kuò)建，直到2008年才重新開(kāi)放。新的建筑方案由Machado and Silvetti Associates制作，將博物館和諧融入到周?chē)膬?yōu)美環(huán)境中，還包含了花園、廣場(chǎng)和一個(gè)露天劇場(chǎng)等新的部分。其中希臘和羅馬別墅是敞開(kāi)式的，結(jié)合了被石柱廊所包圍、并由精挑細(xì)選的雕塑來(lái)點(diǎn)綴的正統(tǒng)花園。由于南加州的氣候和地中海相仿，花園里種植的都是迷迭香、百里香、橄欖樹(shù)和意大利柏樹(shù)等古代文明時(shí)期盛行的植物。這里也有許多不同的室內(nèi)花園，因此一年里無(wú)論什么時(shí)候都可以觀賞到名花異草。博物館中15-18世紀(jì)歐洲大師和19世紀(jì)名畫(huà)以及著名的法國(guó)家具收藏都已搬到了位于洛杉磯布倫特伍德區(qū)的蓋蒂中心。于是，蓋蒂別墅博物館就把收藏和研究集中在古代文明上了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蓋蒂別墅博物館并非復(fù)制現(xiàn)存建筑，而是呈現(xiàn)了一個(gè)在完美情景中別墅的樣子。整個(gè)別墅和花園中都用到色彩鮮艷的華麗的大理石，乍一看令人驚訝，但很快就顯得自然流暢。

位于洛杉磯的蓋蒂中心與座落在馬里布的蓋蒂別墅組成了蓋蒂藝術(shù)王國(guó)的基本架構(gòu)，這兩處開(kāi)放性的博物館每年會(huì)迎送近180萬(wàn)的游客，也就是說(shuō)，每天它們都會(huì)接納差不多5，000人次的參觀。蓋蒂中心是一片矗立在山崖高處的建筑群，由美國(guó)的建筑師理查德·邁爾設(shè)計(jì)—在委以重任之前，邁爾經(jīng)歷過(guò)了重重的嚴(yán)格甄選，一年后才得到了設(shè)計(jì)蓋蒂中心的機(jī)會(huì)。遺世獨(dú)立的氣質(zhì)讓它贏得了非常高的評(píng)價(jià)，連洛杉磯城也為此自豪。

馬里布的蓋蒂別墅并沒(méi)有因?yàn)樯w蒂中心的聞名遐邇而隱形，經(jīng)過(guò)一番整修，作為蓋蒂的教育中心在2006年與大家見(jiàn)面，新的別墅博物館充盈著古希臘、古羅馬和埃特魯風(fēng)情的濃郁藝術(shù)氣息。兩者將為藝術(shù)展覽、文化保護(hù)、學(xué)術(shù)研討和公共教育等藝術(shù)文化活動(dòng)的進(jìn)步而共同努力。很多人都以為蓋蒂信托就是蓋蒂基金，其實(shí)不然，蓋蒂信托是保羅·蓋蒂一手打造。當(dāng)蓋蒂信托在1982年得到蓋蒂的巨額私人財(cái)產(chǎn)后，在美國(guó)的高額遺產(chǎn)稅法的壓力下，怎么花錢(qián)就成了一件頭疼事，幸虧國(guó)家對(duì)文化藝術(shù)的支持政策，加上藝術(shù)本就是蓋蒂追逐所在，所以在世界各博物館中，蓋蒂博物館的采購(gòu)預(yù)算最龐大。

蓋蒂別墅博物館目前正在展出《現(xiàn)代古典：畢加索、德·基里柯、雷戈?duì)柡彤吙ū葋啞罚∕odern Antiquity: Picasso， de Chirico， Léger and Picabia）。這個(gè)8年前開(kāi)始的研究項(xiàng)目將20世紀(jì)早期的現(xiàn)代藝術(shù)和蓋蒂別墅博物館中的古文物集聚在同一展覽中。這一令人震撼的展出將四位現(xiàn)代大師的著作以及從蓋蒂別墅博物館中精心挑選出來(lái)的古典藏品融為一體。近來(lái)，學(xué)術(shù)界掀起了一股對(duì)20世紀(jì)古典主義重新詮釋的熱潮，但大多是把它和極權(quán)國(guó)家的保守主義結(jié)合起來(lái)。然而同時(shí)，畢加索、德·基里柯、雷戈?duì)柡彤吙ū葋喌痊F(xiàn)代派卻回歸到古文明世界中去尋求靈感，再次激起人們對(duì)神話的興趣，并重新創(chuàng)作了經(jīng)典的人物造型。

以喬治·德·基里柯于形而上學(xué)時(shí)期中1913年的著名油畫(huà)《占卜者的報(bào)償》為例，藝術(shù)家描繪了一個(gè)廖無(wú)生氣、被現(xiàn)代拱廊環(huán)繞的古典廣場(chǎng)，而廣場(chǎng)中則有一尊斜倚著的阿里阿德涅雕塑。由于藝術(shù)家采用了接近立體主義的透視效果而沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的空間結(jié)構(gòu)，這樣夢(mèng)幻般的城市景象以及各建筑的影子不禁使人困擾，也讓人難以忘卻。

8年后，畢加索于1921年創(chuàng)作了油畫(huà)《坐著的女人》。藝術(shù)家自幼就開(kāi)始畫(huà)希臘和羅馬雕塑，這幅作品可以被視為反映其對(duì)古典雕塑之熟悉的巔峰之作。尤其是1917年的羅馬和那不勒斯之行更激勵(lì)了畢加索對(duì)古典藝術(shù)的熱情，也啟發(fā)了他之后十年創(chuàng)作的女神形象。這些尊貴卻又常常被藝術(shù)家描繪得有些奇形怪狀的造型，或是裸體或是裹著樸素的白布。這似乎是藝術(shù)家在告訴我們，只要注意觀察，古文明世界依然圍繞著我們。

與此形成對(duì)比的則是雷戈?duì)?927年的油畫(huà)《紅色背景中的裸女》。作品中一個(gè)蹲著的裸女似乎源自愛(ài)神阿弗羅狄特式的古典雕塑，但被重塑成一個(gè)在平坦的紅色背景中被勾勒出的閃耀的人物形象。雷戈?duì)栕鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代主義大師，一方面藐視過(guò)時(shí)的理念以及學(xué)院派將裸女完美化的表現(xiàn)手法，另一方面也接受了用這一經(jīng)典題材創(chuàng)造出與其同時(shí)代藝術(shù)家相匹敵的作品的挑戰(zhàn)。

蓋蒂博物館文物部的策展人Jens M. Daehner在討論現(xiàn)代藝術(shù)和古文明之間的關(guān)系時(shí)指出：“現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)世界中存在的古文物比我們意識(shí)到的要多得多?！边@一點(diǎn)不僅僅在傳統(tǒng)藝術(shù)中成立，而攝影、廣告以及眾多現(xiàn)代建筑中也可以體現(xiàn)出來(lái)。運(yùn)用古典希臘建筑（多里克式、愛(ài)奧尼亞柱式和科林斯式三種風(fēng)格）來(lái)效仿古羅馬的富麗堂皇或文藝復(fù)興時(shí)期豪宅的宏偉，似乎深深地刻劃在我們的潛意識(shí)中。尤其當(dāng)今在中國(guó)很多豪華公寓和卡拉OK廳可以看到被扭曲了的古典圓柱、女像柱或是其他古典元素就是最好的寫(xiě)照?？杀氖?，如此效仿讓人聯(lián)想到的是如上世紀(jì)50年代理查德·伯頓出演的《一代天王亞歷山大》等俗氣的好萊塢電影，而不是古希臘雅典衛(wèi)城或古羅馬法爾內(nèi)塞宮。

蓋蒂博物館恰恰是這些盲目的古典主義崇拜者了解古文明的必訪之地！