那天,夜千后來也被我們叫來了,大家一塊兒到附近最好的館子吃了一頓飯。說是最好的館子,也就是賣賣水餃、宮爆雞丁什么的。在飯桌上,我們確定了名字、計(jì)劃,還有幾條綱領(lǐng)性的東西。大致有這么幾條,“誰要畫畫誰就是傻逼”,“寫歌有旋律是可恥的”,諸如此類。北京東村就這么誕生了。當(dāng)時(shí)圓明園也有個(gè)藝術(shù)村,比我們開始得早,影響也比我們大。于是我們就想,一定要跟他們較勁,就是干不一樣的事情。我們覺得他們都太老土了,都是畫畫的,而且還有什么晚間新聞之類的樂隊(duì),看這名兒就感覺沒勁。我們也不大懂,那時(shí)候就是以貌取人,以名取人,覺得這些東西都不靠譜。還有什么“憂傷”、“彷徨”、“迷茫”、“遠(yuǎn)方”啊之類的詞,我們都覺得太文藝,看不上。但后來,圓明園的很多人,像方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒、楊衛(wèi),還有老郭啊,等等,都成了我的朋友,經(jīng)常在一塊兒玩兒。
我不愛寫日記,所以好多事兒都記不清了,我怕哪天被人給抓了,讓人逮到把柄。那時(shí)候警察經(jīng)常來找我們,一天也不休息。馬六明、朱冥都被抓過,說他們搞淫穢活動什么的,畫家們搞行為藝術(shù)老是光腚。警察也抓過我,我聽到風(fēng)聲,躲過去了。而且我覺得人死如燈滅,過去拉倒,記下來也沒多大意思。馬六明好像一直在寫,我想他會記得更清楚。當(dāng)時(shí)我們都看到了一種新的可能性,我意識到我們是一群真正兇猛的暴徒。
由于當(dāng)時(shí)就我們幾個(gè)人,力量有限,也很難上個(gè)報(bào)紙什么的??墒敲襟w過來采訪的時(shí)候,我們的口徑都很一致,告訴他們我們這里有很多的藝術(shù)家,都出門兒了。這兒也確實(shí)有一些藝術(shù)家,有的并不住在這兒,但是常過來,像栗憲庭、艾未未,尤其是未未,都常過來玩兒,也都聽過我唱歌,《走失的主人》里的歌九成是在東村寫的。
慢慢地,樂隊(duì)的人也找齊了。通過夜千,我們找到了邊巴平措,他父親是西藏自治區(qū)的一個(gè)干部,平措住在西藏駐京辦事處,因?yàn)橐骨У母绺缭谖鞑?,干一些運(yùn)輸方面的事情,所以他認(rèn)識平措。平措當(dāng)時(shí)是中央民族樂團(tuán)的二胡手,樂感超級好。鼓手盧琦當(dāng)時(shí)和中央戲劇學(xué)院里面的一幫人搞了個(gè)I★M樂隊(duì),夜千把他給挖過來了。1994年,老哥王昕波找到了我,我們幾個(gè)人花了兩天時(shí)間錄了一首《無解》,收在一張拼盤里。那是我們第一次進(jìn)錄音棚,鼓手盧琦告訴我他很緊張,我讓他喝了點(diǎn)酒,以為這樣就不緊張了,結(jié)果喝高了,第一天干脆就廢掉了。當(dāng)時(shí)我告訴他不要緊張,其實(shí)我自己也很緊張。這首作品我并不滿意,但它也體現(xiàn)了中國搖滾樂一種新的可能性。不過當(dāng)時(shí)畫家們都不讓我錄單曲,他們認(rèn)為我是大師,要做就做專輯啊。