為什么不是花布

3月9號的開幕式上，一位記者略帶童趣卻毫不掩飾地向林明弘發(fā)問：“大家都知道你是一個畫花布的男人，為什么這次是這樣的壁畫？”這幅“壁畫”色彩簡約，同時內(nèi)生于建筑，比之于以往那些著名花布圖案曾雄赳赳爬上海牙的市政廳地面，大喇喇撲倒在日本森美術(shù)館的地面，這次好像完全被“事件性”地反轉(zhuǎn)了。但在和林明弘的聊天中，他如是相告：“這壁畫的圖案來自一副普通的被褥，購置于上海的某家小店，當(dāng)時也有花鳥類的圖案，但既然合作對象是沒有畫過畫的人，就避免了繁復(fù)和雜蕪的部分。”

在全面呈現(xiàn)了床單花紋肌理的六樓展廳，我曾疑惑于將該床單用作“上?！钡膱D像符號是否具有典型性，林明弘則婉轉(zhuǎn)地說：“我試著將這種圖案的呈現(xiàn)方式轉(zhuǎn)動了45度”，或許也就是因為這個“轉(zhuǎn)”的動作，使得墻繪圖案顯得更為摩登。午后，這幅色彩明麗的“床單”壁畫，并沒有那種工廠快速預(yù)制的氣息——這種情形有點像無意所致的“錯版”卻在日后發(fā)行渠道中成為稀罕的事物一樣。

“這種轉(zhuǎn)的方式，是受20世紀初俄國結(jié)構(gòu)主義的影響。當(dāng)年的俄國畫家們曾經(jīng)做了一次革命性的嘗試：把圖案從畫架上釋放下來，通過一系列創(chuàng)新、抽象的方式讓藝術(shù)進入了建筑和工業(yè)設(shè)計范疇中?！?/p>

讓未曾參與過藝術(shù)生產(chǎn)的墻繪工人、建筑工人走到藝術(shù)生產(chǎn)的前臺。而生產(chǎn)資料，可以是畫筆、涂料，還有可以有更為原始的生產(chǎn)資料：鋼材、模板、夾芯板，以及電焊等工具。無論是看似詩意的壁繪作品，還是臨時性房屋，都試圖模糊日常生活和日常生活邊界。但如何來抵抗預(yù)制，抵抗樣板在快速生產(chǎn)、消失甚或湮滅中的殘忍，承認它作為日常生活的一部分，以藝術(shù)的手段去凸顯它對于上海城市建設(shè)的不可擦除的一部分？這個隨處可見的“工棚”正對著外灘的百年時空地景——所謂“臨時”，既朝向時間、也朝向功能和場所精神。臨時樣板屋，如開口能言，它會對著外灘究竟說些什么，是佶屈聱牙，還是短短一句“晚安上?！?？

不過，經(jīng)由塚本由晴、貝島桃代所領(lǐng)銜的日本實驗建筑設(shè)計團隊“犬吠工作室”和林明弘設(shè)計后的樣板屋，內(nèi)部空間確實發(fā)生了有趣的變化。外灘美術(shù)館六樓，“體驗式”的樣板屋內(nèi)可以見到，空間被垂直等分為三，三張床的朝向也各自交錯，另有一長樓梯經(jīng)各鋪位通向天窗。而四樓的樣板屋里內(nèi)，一次性杯子裝著的煙頭、報紙，有褶皺的被褥和枕頭，是工人居住過的痕跡。

開幕展是日，作為策展人的賴香伶與作為藝術(shù)家的林明弘分別“自上而下”、“自下而下”地領(lǐng)著眾人，為“樣板屋”作了一次導(dǎo)覽。不同的觀展次序，自然會引發(fā)了不同觀展經(jīng)驗。如果說自下而上的觀看是解惑的過程——從空曠的一樓，到滿眼“壁畫”的六樓，那么自上而下的觀看方式就是一副鏗然的開場：兩棟高5.3米的鐵皮臨時屋，出現(xiàn)在外灘美術(shù)館的六樓陽臺，有如美術(shù)館的第二屋頂，遙望著外白渡橋。作為美術(shù)館的“突觸結(jié)構(gòu)”，它天然地具備了一種自我闡釋的欲望——既作為美術(shù)館的“建筑外部”，又是展覽的“文本內(nèi)部”；既是展覽工人的“居住內(nèi)部”，又是脫軌于工人慣常打工生涯的“藝術(shù)外部”。臨時屋子是工人的工作的對象和客體，也是藝術(shù)的真正主體。

工人們也在那里

“那時候，上世紀八九十年代，每年暑期我都回臺灣。那時候的臺北就像一個大工地，就像現(xiàn)在的上海?！蹦切┠甑呐_北都市更新以及1992年名噪一時的中華商場之拆除，對應(yīng)了林明弘回憶中的離場部分。

而“樣板屋”不同樓層的入口處，程然的影像《最深的紅色》卻在調(diào)動已經(jīng)離場的部分：一袋悠然浮動的蒸汽收攏了餃子的香；一只鳥曾停留在有著五彩電線的變電器，變電器就在電視機背后的窗口外；或是，巋然不動的紅色摩托頭盔，一張在風(fēng)中抖動的紙片，在他們的界面中，光影在變動。布展中的天氣、人物、風(fēng)景統(tǒng)統(tǒng)凝結(jié)成的展覽現(xiàn)場的微物之神。

展覽現(xiàn)場的二樓，作品《工人俱樂部》的餐桌現(xiàn)場此刻正有兩組屏幕，正在同步上演：壁繪工人正一寸寸地涂抹，建筑工人則火花四濺。時間立刻液態(tài)起來。程然談及受林明弘之邀，在一個月的布展間，每日看著鏡頭中的工人，“很多想法就隨著壁畫工人的進展和樣板屋的搭建逐漸形成。整個展覽都處于一種生長之中”。程然還在工棚中與工人相處了幾夜?！霸谖依斫獾牧置骱雽φ麄€展覽的概念中，工人是重要的角色，他們承擔(dān)整個展覽的制作，壁畫及建筑，每一筆繪畫的肌理都是被保留的，這很重要，是關(guān)于他們的自我”。

影像中，那些工人在繪制出的壁畫前略顯嬌憨地擺著Pose，在自己親手焊接組裝出來的樣板屋中宿棲。不知道工人們有沒有在屋頂抽煙，聽江水滔滔。但和他們相處幾夜的程然說，“他們對我很好”，策展人賴香伶女士則說，工人被邀請參加開幕展，但基于各種原因，工人并沒有如約到場。

當(dāng)采訪錄音中對話習(xí)習(xí)，但“耳腦”卻一直在疑惑：究竟是哪里不對勁——樓南立的《帶條紋的房間》的電子音樂生冷地、執(zhí)拗地，一點一滴在那里反復(fù)地敲，溟濛地像一條灰藍色的飄帶。一樓只有簡單的幾個音階。只有向上，不斷向上，音階才會豐富。第六層的空間里，充滿著那種水滴石穿般的，泠泠清清的聲響。而那個空曠的、余出思考的展覽場地，也仍在提請另一種可能性：作為樣板/范式的展覽形式是不存在的，請再出門右轉(zhuǎn)，去發(fā)現(xiàn)一條165米上海個性的建筑模型長卷。它正爬在虎丘路上方，理性地睥睨著街道中的一舉一動。

“樣板屋”是上海外灘美術(shù)館的新任館長拉瑞斯·弗洛喬（Larys Frogier）在今年1月上任之后該館舉辦的首個展覽。本刊也特別采訪了他，希望他豐富的策展經(jīng)驗和廣泛的資源，能幫助上海外灘美術(shù)館進一步拓展活動規(guī)劃的視野和學(xué)術(shù)范圍，增強美術(shù)館與國際藝術(shù)家、機構(gòu)和學(xué)者之間的聯(lián)系與合作。

上海外灘美術(shù)館新任館長

拉瑞斯·弗洛喬（Larys Frogier）

拉瑞斯·弗洛喬是當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的史學(xué)專家，

國際當(dāng)代藝術(shù)策展人協(xié)會成員（IKT）

和國際藝術(shù)評論協(xié)會成員（AICA）。

擁有法國雷恩大學(xué)藝術(shù)史的碩士學(xué)位

和法國巴黎高等社會科學(xué)研究院的博士學(xué)位。

他曾經(jīng)在雷恩大學(xué)教授藝術(shù)理論，

藝術(shù)史和策展課程，

同時也是藝術(shù)評論檔案

（Archives for Art Criticism）的研究人員。

曾在許多國際著名機構(gòu)

包括倫敦的ICA、

巴黎的蓬皮杜中心、德國海德堡大學(xué)等舉辦過講座，

并在各類藝術(shù)雜志上發(fā)表文章。

2000 -2011年期間曾擔(dān)任法國雷恩市La Criée

當(dāng)代藝術(shù)中心總監(jiān)。

策劃過眾多由國際知名藝術(shù)家參與的展覽，

并為他們的作品撰寫了大量文章，

包括

Adel Abdessemed、Nan Goldin、

Ugo Rondinone、Charles Sandison、Kiki Smith、

王度、楊詰蒼等。

拉瑞斯·弗洛喬長期以來研究后全球化語境之下

藝術(shù)和社會面臨的挑戰(zhàn)

探討當(dāng)下社會、經(jīng)濟、

美學(xué)和環(huán)境的變遷及其引發(fā)的一系列新訴求，

包括相互關(guān)系，公民角色和重新定義的創(chuàng)造力等議題。

Q:傳統(tǒng)觀念中，當(dāng)代藝術(shù)最活躍的城市是紐約或者倫敦，您為什么選擇來上海呢？

A：來上海前10年，我任職于法國雷恩市La"Criée當(dāng)代藝術(shù)中心，負責(zé)組織大型國際展覽，策劃藝術(shù)合作項目、研討會和教育項目。但由于歐洲的經(jīng)濟危機和對文化的多重管理，這些機構(gòu)都為官僚體系所累，和藝術(shù)家之間的距離越來越遠，不愿意在創(chuàng)意方面承擔(dān)風(fēng)險。之所以選擇來上海，也希望能改變自己關(guān)于全球當(dāng)代藝術(shù)語境和挑戰(zhàn)的認識，把自己的專業(yè)背景和技能帶到上海外灘美術(shù)館。但不需要把法國的體系和方法復(fù)制到中國來，而是在這個獨特的、全新的語境下工作，保持開放的心態(tài)，嘗試新想法。像外灘美術(shù)館這樣的中國私營藝術(shù)機構(gòu)非常適合推動當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的積極變化。我覺得上海等中國城市和紐約、倫敦一樣活躍。藝術(shù)項目充滿了創(chuàng)意，更重要的是，如今中國做當(dāng)代藝術(shù)的美術(shù)館是由中國人自己建立運營的。

Q:此前，對中國當(dāng)代藝術(shù)圈的了解和真正上任后是否有不一樣的感覺，能談?wù)勀壳皩χ袊?dāng)代藝術(shù)的感受嗎？

A：很多年前，西方藝術(shù)專業(yè)人士曾經(jīng)對中國當(dāng)代藝術(shù)有誤解。但一切都在變化，西方的策展人和藝評人也需要及時更新他們的觀念和看法。在中國的生活和工作讓我看到，實際情況要復(fù)雜、多樣和開放得多：新一代的藝術(shù)家和策展人對內(nèi)容很重視，也希望參與到國際的藝術(shù)挑戰(zhàn)中去，同時保留自身的批判性。中國市場也在發(fā)生根本性的變化：許多中國藝術(shù)家、策展人和收藏家在支持更加成熟、多樣和高質(zhì)量的藝術(shù)；香港國際藝術(shù)展和上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會等重要活動也給畫廊提出了更高的要求，并且在推廣新興藝術(shù)家方面做了很多工作。

不同城市的藝術(shù)圈也有不同的能量和感受：北京是當(dāng)仁不讓的最大中心，上海的藝術(shù)界活躍且關(guān)注研究，和杭州及上海的藝術(shù)院校聯(lián)系也很緊密。我個人還很喜歡廣州的藝術(shù)圈，他們會互相支持，也可以看到深入的藝術(shù)批評。一想到自己是中國當(dāng)代藝術(shù)廣闊圖景中的一份子，是一個具有國際視野的機構(gòu)的館長，面對無限可能，我就感到激動。

Q:與您在歐洲策展相比較，您覺得在中國策展會有何不同？

A：如今，中國和歐洲的策展方法有平行和交叉的地方，同樣的詞匯、概念、藝術(shù)作品和項目，這是全球化的“危險”所在。我會著眼于對比、悖論、差異和摩擦的策展觀念。我不太熱衷藝術(shù)的元話語和關(guān)于世界狀態(tài)的宏大命題，而更愿意關(guān)注具體的藝術(shù)作品或是那些別開生面的藝術(shù)家。我不會刻意區(qū)隔美學(xué)的類別，我更關(guān)心是創(chuàng)意是否出色，情感是否強烈。另外，在中國策劃藝術(shù)項目有一點不同，那就是時間。比如可能很快需要定下來一個項目，然后準(zhǔn)備的過程中進展非常緩慢。在項目完成之前的幾天，項目或許又會飛快發(fā)展。

Q:讓我們做一個小小的順序排列游戲。您在外灘美術(shù)館任內(nèi)的最重要的目標(biāo)是讓它的展覽更具審美、批判、專業(yè)、大眾、普世、先鋒#8943;#8943;？

A：上海外灘美術(shù)館未來三年最重要的目標(biāo)就是專業(yè)性。上海外灘美術(shù)館是致力于當(dāng)代藝術(shù)的專業(yè)性和卓越性的非營利美術(shù)館。我們不希望成為一個巨大的空盒子，裝滿那些現(xiàn)成的展覽和項目。我們正尋找雄心勃勃的藝術(shù)項目、先鋒的思想，同時關(guān)注創(chuàng)意和批判性內(nèi)涵，在此過程中實現(xiàn)全面的國際合作。因此，我計劃將外灘美術(shù)館打造成數(shù)個平臺，和國際私營基金會以及公立美術(shù)館合作，同時和大學(xué)及藝術(shù)院校合作推動學(xué)術(shù)研究。作為一家私營機構(gòu)，我們也對于藝術(shù)市場的變化也很感興趣，我們一直在尋找關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)收藏和策展的新鮮想法和項目。

Q:以您曾經(jīng)的藝術(shù)履歷而言，在任內(nèi)您將如何來保持藝術(shù)批判的獨立性？

A：在法國有一種傾向，策展人大多成為了藝術(shù)管理者，他們有很多的行政工作要做，藝術(shù)機構(gòu)的管理體系有時候會占上風(fēng)。政治家對藝術(shù)青睞有加，支持藝術(shù)家、策展人和藝術(shù)機構(gòu)，或是有政治愿景都極其重要。但是，當(dāng)政治動力變成了更多的行政管理，這對藝術(shù)家、策展人和藝術(shù)館都沒有好處。如何建立和維持外灘美術(shù)館獨特的藝術(shù)品質(zhì)和批判性，其實最基本的如何是保護和強化美術(shù)館董事會、學(xué)術(shù)委員會和全體團隊同仁對藝術(shù)事業(yè)的激情。

Q:如何來定位今后的受眾群體？

A：藝術(shù)可以觸動所有人，我堅信。我喜歡與那些非常規(guī)性的觀眾打交道。如果能讓孩子、工人、殘疾人或是老人享受藝術(shù)，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)對于他們不僅僅是一種休閑或是次要的活動。因為2010年“日以繼夜，美術(shù)館可為之若干事”的展覽，“藝術(shù)夜生活”（Night @ RAM）每周定期下來了，現(xiàn)在已有一批忠實粉絲。但我們今后會開展更廣泛深入的教育項目，結(jié)合多元人群（教師、社工和公司等），針對大學(xué)、小學(xué)、外國人社區(qū)、公司和家庭等群體和機構(gòu)，通過辦討論會，組織參觀，設(shè)計教育工具，讓展覽和大眾關(guān)心的問題結(jié)合得更為緊密。

Q:作為一個新上海人，您還需要做的更多的“功課”是？

A：享受更多藝術(shù)、美食，結(jié)交上海當(dāng)?shù)赜讶?，讓我從國外過來的家人和朋友愛上上海。另外在中國，人際網(wǎng)絡(luò)的建立和信息分享真是飛快！你會遇到很多人——在法國建立人際網(wǎng)絡(luò)可能是一個冗長的過程。因此在上海工作，讓你感覺精力充沛。當(dāng)然，我知道，慢下來也很重要，要深呼吸，專注于你自己的選擇和想法。選擇你信任的正確的人，然后行動。