首先，孫遜是一個藝術(shù)家，不是商業(yè)電影的制作者；其次，動畫也不是卡通。

2007-2012年，孫遜共舉辦個展21次，參加群展近100次、國際影展80多次，個人及群體項目16次。2010年，其作品《21克》入圍2010威尼斯電影節(jié)地平線單元，成為第一部入圍威尼斯電影節(jié)的中國動畫影片；同年陸續(xù)獲得中國當代藝術(shù)獎“最佳年輕藝術(shù)家獎”、臺灣當代藝術(shù)連線新潮賞獎和意大利CIVITELLA RANIERI 基金2011/2012年度獎學(xué)金；2012年，木刻動畫短片《一場革命中還未來得及定義的行為》入圍第62屆柏林電影節(jié)短片競賽單元，這是兩年內(nèi)其作品第二次入圍國際三大A類電影節(jié)。

歷史是一個圓圈，無疾而終

對于自己入圍國際電影節(jié)，孫遜并不以為然，他覺得只不過是西方為了彰顯他們寬容的姿態(tài)，并不一定代表入圍的片子有多好，真正好怎么沒有獲獎呢？這種懷疑的態(tài)度，也貫穿在孫遜的很多作品中。

《魔術(shù)師的謊言》（2005）講的是一個魔術(shù)師在他自己身上創(chuàng)造了世界，“魔術(shù)師”的圖像引入了“謊言”的概念，暗指了對世界觀的一種思考。《休克時光》（2006）是畫在具有權(quán)威性的報紙上的，動畫的開場白是：“歷史是時間的謊言嗎？”，又重申了這個概念?！懂惏睢罚?006）的結(jié)尾為孫遜作品中出現(xiàn)的主要術(shù)語下了定義：“地心說”，“魔術(shù)師”，“歷史”，“國家”，“歷史唯物主義”，“歷史唯心主義”，“革命”?！逗谏湔Z》（2008）是對新中國成立后一個工業(yè)城市興衰史的回望?！?1克》是一部探討自我存在根源的影片，他這樣描述：“這個世界沒有明確的時間概念，我們生活在虛無里。這是個是非顛倒的世界！沒有法律，沒有規(guī)則，謊言統(tǒng)治一切！這里只有騙子和被騙者?！庇只氐搅俗畛醯念A(yù)設(shè)的概念#8943;#8943;

孫遜的作品中，每個元素的出現(xiàn)都有原因，每部片子都有與其他片子的呼應(yīng)，有的并無具體情節(jié)，如果沒有一定的想象力，你始終無法理解他想要說什么。如果沒有看過上一部片子，你也不會明白這一部為什么是這樣而不是那樣。你以為他要闡釋烏托邦，實際上他只想說歷史、時間、社會秩序，只不過這些組合在一起恰好是烏托邦的概念；你以為他關(guān)心政治，他不過是熱衷歷史，只因為這兩者相輔相成，不可分割。孫遜說，魔術(shù)師是這個社會宣泄焦慮的出口，我們心甘情愿花錢去買謊言，其實他創(chuàng)造這個圖像，也是他自身焦慮的釋放，他作品中的所有元素和概念形成一個場域，它們相互纏繞而不能化解，“魔術(shù)師”使它們延展開去，以謊言或真實的狀態(tài)成為新的可能。

我保證，還你一個奇跡

孫遜第一次嶄露頭角，是在2006年由中國美術(shù)學(xué)院發(fā)起的“黃盒子·青浦：中國空間里的當代藝術(shù)”展覽上，他的創(chuàng)作三部曲之一《訛》得以展出，受到當時美國洛杉磯翰墨美術(shù)館（Hammer Museum）的策展人吉米（James Elian）的肯定，并由此敲定了他在洛杉磯的個展（事實上這個展覽的流程持續(xù)了兩年才最終完成）。2007年，孫遜參加了站臺中國的群展“業(yè)余人間”，策展人小漢斯（Hans Ulrich Obrist）挑中他的作品《安魂曲》參加奧斯陸的第31屆挪威短片節(jié)。2008年孫遜在站臺中國798 項目空間創(chuàng)作了獨立項目《黑色咒語》，這是其創(chuàng)作三部曲之二，這一年翰墨美術(shù)館的個展《新中國》也提上日程，孫遜完成了創(chuàng)作三部曲。自從受到關(guān)注，孫遜持續(xù)不斷地接到來自世界各地美術(shù)館、藝術(shù)機構(gòu)的展覽邀請和項目合作，而這些事情并不能遵循他個人的時間順序，他必須同步為所有事情做好準備。

其實在“黃盒子”之前，孫遜就有很大的野心，就是要完成《21克》的創(chuàng)作。這部作品是一部大約30分鐘的長片，主要以粉筆、炭筆畫為媒材，構(gòu)建出一個帶有疑惑的且令人印象深刻的黑白世界，無論在創(chuàng)作思路還是制作手法上都很斟酌，比其他作品更加仔細。孫遜在2005年就開始創(chuàng)作《21克》，當時還沒有團隊，每一幀都是自己畫。那時他剛剛留校，為了做這個片子，找了中國最大的動畫公司——杭州中南文化（簡稱）來贊助，由于沒有經(jīng)驗，他并不知道要花多少錢，覺得30萬足矣?！爸心衔幕北硎玖俗约旱膽B(tài)度：“幫你沒問題，但你能給我們什么？”最后孫遜知道他們想要的不過是入圍國際電影節(jié)的名譽，《21克》是一個雄心勃勃的計劃，孫遜對國外獲獎的短片風(fēng)格也都十分了解，所以很自信地保證這個片子完成以后能夠入選五個國際電影節(jié)?！爸心衔幕庇址磫枺骸澳隳檬裁磽?？”對于這樣的風(fēng)險投資，孫遜沒有任何東西可以作為抵押，一場交易談下來，不僅無功而退，連國美動畫學(xué)院的主任、副主任都不看好這個作品，勸他放棄。

被動畫公司的無稽之談拒絕以后，孫遜還是要咬牙繼續(xù)。2006年他已經(jīng)開始有作品出售，當時做動畫的人很少，市場還比較不錯，除了周嘯虎，能想到的動畫藝術(shù)家就只有孫遜了。那一年他用賣作品的錢來維持創(chuàng)作，創(chuàng)立了丌格動畫工作室。這樣持續(xù)了兩年，隨著買作品的人越來越多，孫遜突然意識到市場的危機—很多國外來的買家都自報是美術(shù)館的，都把自己說得非常重要，有的人甚至一次買兩、三個拷貝—如果是炒家，那以前所有的努力不就全完了嗎？孫遜是個很有頭腦的人，他知道靠自己的小工作室是折騰不出什么大事的，必須有一個畫廊來支持。他帶著所有的作品清單、參展記錄、出售記錄主動找到了香格納畫廊的老板勞倫斯·何浦林（Lorenz Helbling），他說：“我對市場并不了解，你經(jīng)驗豐富，能不能幫我控制一下作品的流向？當然這會牽涉到我作品的資金回收的問題，現(xiàn)在我有一部重要的作品在創(chuàng)作，正急需用錢，又不敢輕易賣作品，能不能跟你的畫廊合作，你來支持我？”勞倫斯只沉思了幾秒鐘便點頭：“可以！”談判過程非常簡單，毫無廢話，不知道是孫遜更帥，還是勞倫斯更帥。

至于為什么在國內(nèi)屈指可數(shù)的好畫廊里選擇香格納，他說：“《21克》的制作要耗費4年，我只是一個年輕藝術(shù)家，變數(shù)還很大，我的未來是被質(zhì)疑的，即使有資金的畫廊也不一定會支持我。有眼光并且具備實力能夠讓我把這個片子完成的，可能只有勞倫斯了?！痹谙愀窦{畫廊的支持和自身團隊的努力下，孫遜不斷壯大隊伍，并于2009年將π格動畫工作室搬至北京。這部片子最終在2010年完成，花了400多萬，用掉了孫遜出道以來掙的所有的錢，香格納畫廊的支持并不足以支撐下去，期間他要不停地利用短片的收益來養(yǎng)活整個團隊，讓他們來延續(xù)自己的長片夢想。如果孫遜當初沒有毛遂自薦，很難想象這部作品今天的面貌。

合作要隨緣，創(chuàng)作不能隨性

孫遜骨子里透著一種狠勁，在創(chuàng)作時、在生活里、在交談中，他向來都立場鮮明，從不猶豫，他太知道自己要什么。他每年幾乎有一半的時間在國外做駐留項目，在選擇合作伙伴方面，孫遜十分嚴謹。主辦方也表現(xiàn)出極大的誠意，至今為止，但凡合作的項目，不僅承擔涉及到的所有費用（材料費、場租費、機票、住宿、薪水、生活費等），完成之后作品也一件不留，全由藝術(shù)家?guī)ё?。主辦方只有兩個要求：駐留期間必須跟本國的民眾交流，必須做一個匯報展。孫遜做的這些項目，除了在站臺中國墻上的畫有所保留以外，其他的墻上作品展覽結(jié)束后都會被涂掉。他的每一個現(xiàn)場，都是為場館量身定制的，唯一的版權(quán)歸屬主辦方，其他地方都不會再展出，這是他對主辦方的尊重和回報。這樣的駐留項目，時間最長的大概兩個月，對于油畫、水墨、裝置等類型的藝術(shù)家來說足矣，但對動畫電影卻不夠。從編劇到手繪、現(xiàn)場創(chuàng)作、掃描到最后生成DVD，所有的過程都壓縮在這期間，孫遜必須夜以繼日地工作，甚至可能好幾天都掛在墻上不能停，因為一旦停下來，畫的感覺又不同了。

臨場發(fā)揮最能檢驗一個人思維是否敏捷、經(jīng)驗是否嫻熟，藝術(shù)家的創(chuàng)作也一樣。在做現(xiàn)場項目的時候，一開始制定的計劃往往很難實現(xiàn)，太多的客觀因素決定了影片的發(fā)展方向，需要不斷想出新的辦法去應(yīng)對。所以孫遜的各部片子手繪原稿材料十分多樣，包括水墨、丙烯、色粉、油彩等，都是在當時條件下唯一可以選擇的。孫遜也需要這種改變，他一直在避免重復(fù)，不斷嘗試使用新的工具，給作品以新鮮感。在迄今創(chuàng)作出的15部手繪動畫作中，大多數(shù)是黑白色調(diào)，即使偶爾出現(xiàn)彩色，用得也很克制，但其實孫遜本身更喜歡彩色，在工作室狀態(tài)下，他對顏色的選擇會相對自由。對于黑白色調(diào)給人們造成的誤讀，孫遜并不介意，他說以后的路還很長，有機會做更多的嘗試。駐留項目的創(chuàng)作之所以選擇黑白，是因為彩色費用高，而且創(chuàng)作周期長，萬一失控，對美術(shù)館和藝術(shù)家都有負面的影響?，F(xiàn)場項目對于創(chuàng)作有很大的局限性，很多細節(jié)未必做到足夠豐富，比如畫一只鳥在飛的動作，現(xiàn)場條件不允許把它的幀數(shù)都畫出來，只能畫得比較簡單，如果改變翅膀抖動的方式，或者飛完回頭啄啄羽毛，只增加一個動作，工作量就要增大很多。類似這樣在現(xiàn)場完不成、必須被舍棄的細節(jié)，孫遜會在沒有時間限制的工作室狀態(tài)下通過別的作品補回來。

每一部動畫短片都有音樂，而孫遜與音樂制作人的合作方式十分有趣，他從不提任何要求，似乎沒有見過這樣不負責任的導(dǎo)演。目前完成的15部片子，有14部的音樂都是他的藝術(shù)家朋友金閃創(chuàng)作的。他們彼此了解，無話不談，并不需要過多的解釋，金閃就非常清楚孫遜想干什么，孫遜也很有把握金閃會干什么。唯一不由金閃主刀的片子是《21克》，因為他擔心非音樂專業(yè)出身的自己駕馭不了這個長片。于是孫遜找了一個音樂專業(yè)的博士來作曲，最后由電影《唐山大地震》的配樂樂團演奏，但這樣技術(shù)完美的音樂無法達到孫遜的要求，他認為感覺不對，這是他第一次為音樂而糾結(jié)。最后通過金閃的潤色，音樂才能使用。在技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合上，孫遜不會讓自己陷于把技術(shù)當作目的的危險境地，正如“工欲善其事，必先利其器”，“器”當然很重要，而且永遠重要，但是最終目的不是“器”本身。他認為不能對技術(shù)太迷戀，否則會被技術(shù)傷害。

我的作品選擇的是最笨拙的辦法，每一幀都是純粹的手繪，絕少電腦技術(shù)，電腦就是瓶膠水，把每一幀粘到一塊兒。我的動畫說白了就是很多畫兒連起來播放，讓它在那動就完了。

—孫遜

我的作品基本全靠手上的功夫和經(jīng)驗死磕，有些時候，這很費力不討好，因為成本太高，但作為藝術(shù)的方式，我認為這是能夠成立的，我迷戀人的可愛與局限。

—孫遜

一個藝術(shù)家究竟該思考些什么？究竟該做些什么？可能一兩句話我也難以說清楚，但我知道肯定不是“在公園里探險”或者“在動物園里打獵”！

—孫遜