大衛(wèi)·霍克尼1月21日—4月9日在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的50年風(fēng)景畫的回顧展“更大的圖畫”（A Bigger Picture），恰好與達(dá)明·赫斯特4月4日在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的回顧展（Damien Hirst）前后腳開(kāi)幕。而在霍克尼展覽的海報(bào)上，赫然印著一句充滿挑釁與諷刺的話語(yǔ)：“本次所有作品皆為藝術(shù)家‘親自’完成?！彪m然霍克尼本人顧左右而言他，說(shuō)只是小小地批判一下“藝術(shù)工匠”的做派?？烧l(shuí)都明白，在赫斯特工廠一般的工作室里雇傭百人之多的助手來(lái)完成他的點(diǎn)畫系列，霍克尼不就是在指責(zé)赫斯特包工頭一般的角色嗎？！當(dāng)今英國(guó)藝術(shù)界的兩位大人物的暗暗較勁已經(jīng)開(kāi)始了。

大衛(wèi)·霍克尼本次的回顧展盛況空前。此次展覽回溯了他自1950年代起對(duì)風(fēng)景畫的探索，重點(diǎn)展示了他自2004年重歸故里約克郡后創(chuàng)作的大量風(fēng)景素描及油畫。

1964年，從皇美畢業(yè)不久的霍克尼已小有名氣，厭倦了當(dāng)時(shí)英國(guó)壓抑而保守的社會(huì)氛圍，他為了追求“陽(yáng)光、海水和性”移居美國(guó)洛杉磯，一去便是30年。最知名的作品如泳池系列之《大水花》（A Bigger Splash）、“照片拼貼”(photo collage)系列之《科羅拉多大峽谷》以及“肖像”系列之《克拉克與珀西夫婦》（Mr. and Mrs. Clark and Persy），都是在加利福尼亞終年炙熱的陽(yáng)光下完成的。當(dāng)多年后重返故鄉(xiāng)約克郡，那里雖仍是典型的英國(guó)氣候—陰霾、寒冷，他卻被較之加州更為分明的四季、還有那變幻莫測(cè)的自然而深深吸引。

從這次展覽可看出霍克尼對(duì)“更大的圖畫”（bigger picture）這一概念的貫徹，這是從照片拼貼（photo collage）開(kāi)始的習(xí)慣與傾向。他在訪談錄里就提到過(guò)有關(guān)畫面局限的問(wèn)題，其解決方式就是照片拼貼。霍克尼認(rèn)為，生活中當(dāng)人們觀察周圍時(shí)，視線的焦點(diǎn)并非固定，而是不斷游移的，這樣才能從各個(gè)方位觀察到事物的不同面。由此激發(fā)出照片拼貼的靈感，使觀者打量作品的焦點(diǎn)不再局限于一點(diǎn)，而是動(dòng)態(tài)的，這使整個(gè)畫面變得生動(dòng)而立體，更接近人們?cè)镜挠^察方式。從繪畫轉(zhuǎn)向攝影再回到繪畫這一原點(diǎn)的緣由，他說(shuō)是因?yàn)樵僖彩懿涣巳【翱虻南拗疲ㄖ八赃\(yùn)用照片拼貼的也是在于攝影技術(shù)上視線的制約與視角的單一）。而這一專利轉(zhuǎn)而用于繪畫，雖然看起來(lái)大同小異，但又多了一層意志上的自由，揮灑更加自如。

霍克尼對(duì)于創(chuàng)作中“手”的重要性的堅(jiān)持，早已在1984年與保羅·喬伊斯的訪談中就顯現(xiàn)出來(lái)了，而對(duì)于英國(guó)前衛(wèi)“觀念派”的忌諱也由來(lái)已久。他說(shuō)：“千萬(wàn)不要低估手的作用。圣誕節(jié)那天，我去看望了吉爾伯特和喬治，我和他們爭(zhēng)論起手的作用。我說(shuō)手的作用遠(yuǎn)比我過(guò)去想象的要重要很多。他們卻說(shuō)不喜歡手，對(duì)手的作用不感興趣。我看他們其實(shí)很不明智，我不喜歡他們的藝術(shù)。我認(rèn)為他們的藝術(shù)存在的問(wèn)題和攝影的問(wèn)題同出一轍#8943;#8943;眼睛是中國(guó)人在繪畫中格外重視的兩個(gè)要素。一旦眼睛、手和心高度協(xié)調(diào)一致，就是誕生偉大藝術(shù)作品的時(shí)刻?！?/p>

令人感嘆的是，霍克尼的這些新風(fēng)景畫對(duì)四時(shí)光景細(xì)致入微的觀察與描繪。一段林蔭大道，也因節(jié)令與時(shí)辰的變幻而顯得大不相同。不光是枝葉的繁茂與否，甚至于樹(shù)木投影的色彩也有大膽的差別。最動(dòng)人的是展覽最后一個(gè)大廳中連續(xù)播放著的運(yùn)用拼貼概念制作的影像作品，那是由9部攝像機(jī)同時(shí)拍攝的緩緩移動(dòng)的鄉(xiāng)村美景。那徐徐前移的景深，與四季分明的對(duì)比，尤其撼動(dòng)了背井離鄉(xiāng)的我，想到已錯(cuò)過(guò)了兩輪故鄉(xiāng)四季的變幻，與即將再錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)的故鄉(xiāng)四季，實(shí)在被一種許久不曾體會(huì)到的本真、美好與鄉(xiāng)愁撼動(dòng)了。

與大衛(wèi)·霍克尼的真摯與返璞歸真相比，達(dá)明·赫斯特與高古軒卻是相互利用，聯(lián)合玩了一場(chǎng)天真而野心勃勃的游戲。

赫斯特，哪怕關(guān)于他的爭(zhēng)議再大，他終究會(huì)化為歷史上一個(gè)永久的驚嘆號(hào)。在1990年代英國(guó)陳腐又疲憊的藝壇中，是他帶領(lǐng)YBA們發(fā)出了年輕一代獨(dú)立的聲音，或一聲尖叫。1988年，他與金史密斯美術(shù)學(xué)院（Goldsmith College）的同學(xué)合辦的學(xué)生作品展“冰凍”（Freeze）引起了各方關(guān)注，其中就包括他最知名的玻璃柜中以福爾馬林浸泡著的鯊魚《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of the Living）。而后來(lái)，隨著收藏界大鱷薩奇畫廊的老板查爾斯·薩奇與年輕白立方畫廊老板杰·喬普林等人的力捧，赫斯特的名聲與身價(jià)隨著1990年代的泡沫一起飛漲。而今，他儼然成為了英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代名詞。對(duì)于這樣一位藝術(shù)家，我們完全無(wú)法以傳統(tǒng)的眼光來(lái)評(píng)判他，雇請(qǐng)大批助手代勞被人詬病自不必說(shuō)，就連號(hào)稱是完全親自完成的畫如《空間中的人類頭骨》（Human Skull in Space）等，也惡評(píng)如潮。但是無(wú)可置疑的是，他是個(gè)有頭腦的人。他深諳創(chuàng)意與概念在當(dāng)代藝術(shù)中無(wú)可替代的重要性。而如今，玩藝術(shù)30年的積淀加上年歲漸長(zhǎng)而來(lái)的成熟，他也開(kāi)始反思自己的創(chuàng)作方式。赫斯特說(shuō)他漸漸意識(shí)到繪畫可以永遠(yuǎn)保持青春與生命力，而自己本身卻無(wú)能為力。所以近些年來(lái)，他開(kāi)始嘗試一反年輕時(shí)的黑暗美學(xué)，創(chuàng)作了一系列相對(duì)治愈系的繪畫。

2012年1月中旬起，從紐約、倫敦、巴黎、洛杉磯，到羅馬、雅典、日內(nèi)瓦和香港，高古軒畫廊1月12日起在全球3大洲8個(gè)城市11間分店同時(shí)展出“完全的點(diǎn)畫系列：1986－2011”(The Complete Spot Paintings 1986- 2011)，一副以點(diǎn)畫覆蓋藝術(shù)界甚至地球的洶洶氣勢(shì)。自從1986年第一次在一面白墻上繪制圓點(diǎn)以來(lái)，赫斯特已經(jīng)連續(xù)25年“批量生產(chǎn)”他的點(diǎn)畫了。

此次展覽共收集到331幅點(diǎn)畫，大部分借展自全球20個(gè)國(guó)家的150處私人收藏和藝術(shù)機(jī)構(gòu)。據(jù)悉，參展作品除了1986年的第一幅圓點(diǎn)畫，還包括一幅最小的只有1×1/2 英寸大小的作品(1996)，以及只有4個(gè)點(diǎn)的作品，每個(gè)點(diǎn)的直徑有60英尺。最近2011年出產(chǎn)的一幅作品則有25，781個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)的直徑只有1毫米，并且所有的顏色都沒(méi)有重復(fù)。整個(gè)展覽最昂貴的一幅作品創(chuàng)作于1998年，當(dāng)時(shí)以180萬(wàn)英鎊成交。

位于倫敦中心的布列塔尼亞街（Britannia Street）高古軒的分店，布滿白墻的白底彩色圓點(diǎn)層出不窮循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有再比這更令人煩躁與空虛的展覽了。赫斯特警覺(jué)到不能一味的重復(fù)，同為橙色的點(diǎn)之間也有細(xì)微的深淺之別，畫布的形狀也奇形怪狀，圓的、方的、不規(guī)則的，在這些表面地方倒是下了不少無(wú)謂的功夫。而位于上流的梅費(fèi)爾區(qū)（Mayfair）戴維斯路（Davies Street）的分店則更像一個(gè)小型交易展示室，大小與藝博會(huì)上的展位差不多。這里則展示著整個(gè)系列中尺寸最小的作品。點(diǎn)畫排成一溜，簡(jiǎn)單，不啰嗦，反而比布列塔尼亞街的那批更有點(diǎn)兒意思。

無(wú)論如何，當(dāng)赫斯特在開(kāi)幕當(dāng)天出現(xiàn)在倫敦的畫廊時(shí)，還是逃脫不了記者對(duì)他不依不饒地追問(wèn)：“參展的1，400個(gè)圓點(diǎn)中，你是否真的只親手畫過(guò)5個(gè)？”“我感到很奇怪，時(shí)至今日還被問(wèn)及這樣的問(wèn)題?！焙账固貙?duì)此不以為然，“你可以把藝術(shù)家看做建筑師，我們從來(lái)不會(huì)問(wèn)建筑師是不是真的自己造起了房子。”而在接受路透社提問(wèn)時(shí)，赫斯特表示：“每個(gè)圓點(diǎn)都傾注了我的眼、我的手和我的心的努力。我猜你一定會(huì)問(wèn)既然我沒(méi)有親手畫下它們，哪里能看到我的手的努力？”“我控制每一個(gè)點(diǎn)的創(chuàng)作?！彼^續(xù)說(shuō)，“我認(rèn)為手繪是很重要的，同樣重要的是，讓它們看起來(lái)像機(jī)器生產(chǎn)的一樣。我不覺(jué)得找助手代勞有什么問(wèn)題?！?/p>

但這套聽(tīng)起來(lái)似乎合情合理的說(shuō)辭仍不能改變點(diǎn)畫內(nèi)涵空洞的現(xiàn)實(shí)。這批作品是否由赫斯特?cái)?shù)量龐大的助手們繪制，已不是最大的問(wèn)題。這些點(diǎn)除了表現(xiàn)它們本身在畫布上的存在之外，還有任何存在的意義嗎？這是向格哈德·里希特（Gerhard Richter）的色表（The Colour Chart）致敬還是呼應(yīng)正被草間彌生（Yayoi Kusama）神經(jīng)質(zhì)的紅白圓點(diǎn)占據(jù)的泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）？這一大展，是赫斯特人到中年，終于實(shí)現(xiàn)他童年糖果色夢(mèng)想的喜劇，還是另一出批量仿造個(gè)人商標(biāo)的鬧劇？

和高古軒做的一系列“熱身運(yùn)動(dòng)”一樣，赫斯特在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的大型回顧展同樣收到了主流媒體藝術(shù)評(píng)論員并不那么友好的反饋。

《泰晤士報(bào)》的雷切爾·坎貝爾-約翰斯頓（Rachel Campbell-Johnston）的評(píng)論相對(duì)中肯：“泰特現(xiàn)代美術(shù)館試圖將赫斯特的名聲重塑在美學(xué)范疇上，但是這場(chǎng)展覽似乎很難挽回局面。2008年蘇富比的拍賣紀(jì)錄已經(jīng)將赫斯特推到了頂峰。他將觀念藝術(shù)帶到了英國(guó)主流文化的軌道上，將倫敦從美學(xué)死水的泥沼中蛻變成前衛(wèi)藝術(shù)的標(biāo)桿。僅從這一點(diǎn)出發(fā)，他的確為自己贏得了一席之地。但是，他真的有能力嗎?”英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的艾德里安·西勒（Adrian Searle）反駁了赫斯特支持者把公眾對(duì)他作品的反感歸咎為價(jià)格過(guò)高的觀點(diǎn)：“泰特畫廊的策展人安·加拉格爾（Ann Gallagher）竭盡所能，希望能夠擯棄掉赫斯特那些重復(fù)無(wú)味的所謂‘藝術(shù)’，但沒(méi)有奏效，因?yàn)樗緛?lái)就是那樣。我對(duì)于赫斯特的反感并不是因?yàn)樗苤靛X（畢加索也很值錢，但是沒(méi)人認(rèn)為有何不妥），也不是因?yàn)樗系氖虑槎嗝创炙?，而是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家的毫無(wú)原則的妥協(xié)。他本可以做的更好，這點(diǎn)實(shí)在是太令人失望了。”《衛(wèi)報(bào)》的馬克·布朗（Mark Brown）說(shuō)出了大多數(shù)觀眾對(duì)赫斯特藝術(shù)的疑惑：“赫斯特要么是英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的天才，創(chuàng)造了很多作品反應(yīng)他對(duì)于生與死的看法，刺激觀者產(chǎn)生共鳴而賺了個(gè)盆滿金滿；要么他就完全是一個(gè)內(nèi)心空虛，思想?yún)T乏，把我們當(dāng)傻子一樣玩弄，從只知道花錢的買家那里斂財(cái)?shù)募一??！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》的漢娜·古奇勒（Hannah Kuchler）說(shuō)道：“展覽時(shí)間選的真是‘恰到好處’—在赫斯特的作品價(jià)格在下跌的時(shí)候，關(guān)于他那聞名于世的‘動(dòng)物死尸泡在甲醛中’和‘點(diǎn)畫’作品話題炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候?！睋?jù)藝術(shù)市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，2008年輝煌時(shí)刻過(guò)后，赫斯特的身價(jià)暴跌，與熱火朝天的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)相比顯得很不和諧。

在眾多批評(píng)聲中，最言辭激烈的莫過(guò)于《奇觀的藝術(shù):視覺(jué)的歷史》（The Art of Wonder: A History of Seeing）的作者、批評(píng)家朱利安·斯波爾?。↗ulian Spalding），他曾于近日發(fā)文抨擊赫斯特的作品行情：“一些人固執(zhí)的認(rèn)為達(dá)明安-赫斯特是偉大的藝術(shù)家，還有人覺(jué)得他劣跡斑斑，也有人認(rèn)為他不值得被熱議。其實(shí)他們都遺忘了最重要的一點(diǎn)：達(dá)明·赫斯特根本算不上一個(gè)藝術(shù)家。下周將在泰特畫廊舉辦的達(dá)明安作品回顧展可能會(huì)吸引一些人來(lái)看，但是那些所謂的作品根本沒(méi)有任何美學(xué)意義，甚至稱不上是藝術(shù)作品，更談不上值得投資了?！?/p>

不過(guò)，面對(duì)如此猛烈的批評(píng)之聲，赫斯特早已處之泰然：“人們不喜歡當(dāng)代藝術(shù)，但是所有的藝術(shù)卻都源于‘當(dāng)代’，我實(shí)在看不出二者有什么區(qū)別。如果是米開(kāi)朗基羅肯定的事情，那就一定沒(méi)有人質(zhì)疑?！?可見(jiàn)赫斯特對(duì)這些在他看來(lái)無(wú)疑是“保守派”的聲音并不感興趣，他期待自己的藝術(shù)能在經(jīng)受時(shí)間的洗禮后被歷史正名。