近日，地下絲絨樂隊(duì)（The Velvet Underground）將安迪·沃霍爾基金會(huì)告上了法庭，原因是基金會(huì)同意蘋果公司在iPad等產(chǎn)品的封套上使用樂隊(duì)首張專輯《地下絲絨與妮可》（The Velvet Underground and Nico）上的“香蕉”形象。樂隊(duì)認(rèn)為，安迪·沃霍爾設(shè)計(jì)的這款經(jīng)典唱片封面已經(jīng)成為地下絲絨的標(biāo)志（事實(shí)也是如此），在其著作權(quán)從未得到正式明確的情況下，基金會(huì)此舉涉嫌侵權(quán)。

拋開這場(chǎng)糾紛不提，在搖滾音樂史上，樂隊(duì)采用現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家作品作為唱片封面的例子不勝枚舉，如果將之收集起來(lái)，堪稱一座規(guī)模不小的美術(shù)館。而安迪·沃霍爾與地下絲絨的合作雖然算不上先例，但無(wú)疑是最經(jīng)典的一次案例，同時(shí)也助推了藝術(shù)與音樂在唱片封面這方寸之間廣泛的合作。由此，視覺藝術(shù)與聲音藝術(shù)也以這種獨(dú)特的方式完成了它們的“異質(zhì)同構(gòu)”。

沃霍爾的偶遇

如果沒有安迪·沃霍爾，地下絲絨樂隊(duì)或許在很長(zhǎng)一段時(shí)間都難有出頭之日。1960年代中期，他們還是紐約格林威治村一家俱樂部的駐場(chǎng)樂隊(duì)，演出機(jī)會(huì)乏善可陳。那時(shí)候的主流音樂圈充斥的是加州的陽(yáng)光沙灘和甜美的愛情民謠，而地下絲絨的作品則廣泛涉及吸毒、性變態(tài)、賣淫乃至亂交等話題，同時(shí)充滿了大量的噪音和實(shí)驗(yàn)性音符，毫無(wú)疑問，在當(dāng)時(shí)的情況下，他們不可能成為排行榜和公眾的寵兒。

另一方面，1965年的沃霍爾已經(jīng)名聲大噪。自從三年前的首次舉辦個(gè)展之后，他的繪畫和電影正在以滾雪球之勢(shì)為公眾所關(guān)注和認(rèn)知。一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)，沃霍爾結(jié)實(shí)了地下絲絨，并馬上決定經(jīng)管這支樂隊(duì)。雖然不插手樂隊(duì)具體的創(chuàng)作，但沃霍爾給出的建議則是，樂隊(duì)不應(yīng)該妥協(xié)，這正深得主唱婁·里德（Lou Reed）之心。此外，沃霍爾也試圖向里德灌輸他近似機(jī)械化的工作原理和方法，還開玩笑地嘲弄后者，在他本該寫出15首作品的時(shí)候卻僅僅創(chuàng)作了10首。

樂隊(duì)的排練地就是沃霍爾的工作室“工廠”，而且排練是對(duì)外開放的，因此進(jìn)出“工廠”的社會(huì)名流和三教九流都能觀看。很快，他們便成了沃霍爾主辦的、融合了電影、攝影、舞蹈、音樂等多種藝術(shù)形式的多媒體演出“Andy Warhol，Uptight”的焦點(diǎn)。不過，沃霍爾認(rèn)為里德在臺(tái)上總是顯得過于不安和死板，使得樂隊(duì)缺乏一個(gè)引人注目的視覺焦點(diǎn)，于是經(jīng)過不斷地爭(zhēng)論之后，終于終于勸服樂隊(duì)接受了一個(gè)美艷的德國(guó)金發(fā)女歌手—妮可（Nico）。

香蕉效應(yīng)

因?yàn)楦柙~的大膽出位以及音樂的特立獨(dú)行，地下絲絨幾乎讓所有的唱片公司都唯恐避之不及，但通過妮可的朋友關(guān)系以及沃霍爾的影響力，樂隊(duì)還是在Verve公司贏得了簽約的機(jī)會(huì)。1967年3月，《地下絲絨與妮可》正式問世，但帶給人們的困擾緊隨而至——沒有樂隊(duì)名、沒有專輯名，唱片封面上只有一根大香蕉、安迪·沃霍爾的簽名以及一行“慢慢剝開看看”（Peel Slowly And See）的小字，以致幾年過去了，很多人都不知道如何稱呼這張專輯—《香蕉專輯》？或者干脆就叫《安迪·沃霍爾》？

本質(zhì)上來(lái)說，這張專輯的封面就是一幅沃霍爾的絲網(wǎng)印刷品，只不過被重新定格在了一張黑膠唱片上。但他從中獲得的好處也是立竿見影和曠日持久的—沃霍爾的藝術(shù)和名字從此進(jìn)入了嶄新的領(lǐng)域：唱片店、音樂雜志以及他所期待的成千上萬(wàn)的樂迷的家里。不過，雖然有沃霍爾的光環(huán)籠罩，但這張唱片大膽的音樂實(shí)驗(yàn)和前瞻性與那個(gè)時(shí)代如此格格不入，因而獲得了很少的評(píng)論和在電臺(tái)播放的機(jī)會(huì)，甚至遭到了紐約電臺(tái)的禁播?！安ㄆ眨╬op）藝術(shù)之父介入流行（pop）音樂界后發(fā)生了什么？最地下的一張專輯！安迪·沃霍爾步入當(dāng)代地下場(chǎng)景的新旅程。”—這是當(dāng)時(shí)這張專輯的廣告語(yǔ)，但是很多報(bào)紙和雜志卻拒絕刊登，即使他們能夠獲得沃霍爾的簽名甚至照片。

不出所料，這張專輯在銷售上遭到了徹底的失敗，樂隊(duì)內(nèi)部矛盾也愈演愈烈，先是妮可被掃地出門，然后又與沃霍爾分道揚(yáng)鑣。在接下來(lái)的幾年中，樂隊(duì)又發(fā)行了4張專輯，但因?yàn)閵洹だ锏屡c樂隊(duì)另一位主創(chuàng)、提琴手約翰·凱爾（John Cale）不和，地下絲絨最終宣告解散。不過，也正是從這一刻開始，地下絲絨樂隊(duì)的價(jià)值開始被人們認(rèn)可，并直接影響了此后將近30年的搖滾樂進(jìn)程?？梢哉f，他們是上世紀(jì)七八十年代所有噪音搖滾的藝術(shù)源泉，并為搖滾樂中暴戾的吉他演奏和尖銳的現(xiàn)實(shí)主義敘事歌詞的創(chuàng)作手法定下了一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)流傳已久的說法可以證明這一點(diǎn)：當(dāng)年地下絲絨的首張專輯只賣出了一萬(wàn)張，但是每個(gè)購(gòu)買它的人后來(lái)都組建了樂隊(duì)。乃至有人說：“每一位朋克、后朋克和先鋒音樂家在過去的30年中都欠下了地下絲絨樂隊(duì)一筆靈感的債務(wù)，哪怕他們只是受到了間接的影響。”不只是音樂，地下絲絨還是感召了捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾，甚至樂隊(duì)名稱都被引用到了由他發(fā)動(dòng)“絲絨革命”中。試想，若非當(dāng)年沃霍爾慧眼識(shí)珠，地下絲絨的首張專輯很可能胎死腹中，搖滾樂的歷史或?qū)⒕痛烁淖儭?/p>

最“藝術(shù)”的美國(guó)樂隊(duì)

在地下絲絨影響的諸多樂隊(duì)中，音速青年（Sonic Youth）無(wú)疑是其中突出的代表，他們不僅傳承了地下絲絨的音樂精髓，也將搖滾樂與當(dāng)代藝術(shù)之間的合作推向了極致。自1981年以來(lái)，音速青年就被公認(rèn)為美國(guó)最“藝術(shù)”的樂隊(duì)，他們不僅自己創(chuàng)作藝術(shù)作品，而且與其他藝術(shù)家展開了廣泛的合作，其中還包括“垮掉派”的代表艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯。在某種程度上，這與樂隊(duì)貝斯兼主唱Kim Gordon和吉他兼主唱Lee Ranaldo早年學(xué)習(xí)藝術(shù)的出身分不開關(guān)系。組建樂隊(duì)之前，Gordon就曾在紐約的Annina Nosei畫廊工作，并給《Artforum》雜志撰稿，有時(shí)還策劃藝術(shù)項(xiàng)目。而Ranaldo曾學(xué)習(xí)繪畫和版畫，并對(duì)電影、哲學(xué)以及垮掉派文學(xué)非常癡迷。因而，他們對(duì)紐約的文化和藝術(shù)圈相當(dāng)熟悉。

1985年，音速青年發(fā)布了第三張錄音室專輯《Bad Moon Rising》，其封面正是出自藝術(shù)家詹姆斯·維林（James Welling）的攝影作品，由此拉開了樂隊(duì)與當(dāng)代藝術(shù)家合作的序幕。其實(shí)早在1978年，維林便認(rèn)識(shí)了Gordon，后來(lái)他們一起在Annina Nosei畫廊工作，這為他們之間的合作打下了基礎(chǔ)。同一年，地下電影人、攝影師理查德·科恩（Richard kern）為這張專輯中的作品《Death Valley '69》拍攝了MV，同時(shí)也完成了自己的獨(dú)立短片《服從我》（Submit to Me），而其女主角Lung Leg在這部影片中的劇照便順理成章地出現(xiàn)在了音速青年下一張專輯《EVOL》（1986年）的封面上。

800萬(wàn)英鎊的封面

也正是從《EVOL》開始，樂隊(duì)逐漸從音樂上的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的探討，在經(jīng)過1987年《Sister》的鋪陳之后，終于在《Daydream Nation》中開花結(jié)果。作為音速青年組隊(duì)以來(lái)最成功一張概念性專輯，《Daydream Nation》在旋律和噪音之間找到了完美的平衡，并將樂隊(duì)獨(dú)特的噪音美學(xué)推向了里程碑式的高度，使之成為了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館國(guó)家錄音檔案典藏的為數(shù)不多的搖滾專輯。而這張專輯的封面，正是德國(guó)繪畫大師格哈德·里希特（Gerhard Richter）1983年的作品《蠟燭》（Kerze），而且封底作品同樣出自他1982年一張類似的畫作。

據(jù)說，里希特在合作之前并不知道這支樂隊(duì)，也從未想過自己的作品能跟音樂聯(lián)系在一起。但或許讓藝術(shù)家本人和樂隊(duì)都沒想到的是，2008年2月的倫敦蘇富比，這張作品的原作以797.25萬(wàn)英鎊的高價(jià)成交（三年之后，里希特1982年創(chuàng)作的另一幅《蠟燭》又在倫敦佳士得以1，648萬(wàn)美元成交）。一方面，這個(gè)價(jià)格反映出人們對(duì)里希特藝術(shù)的認(rèn)可，與此同時(shí)，音速青年在此前一年再版了這張專輯的雙CD版，無(wú)形中也對(duì)它的成交起到了推波助瀾的作用。這樣的雙向互動(dòng)也可從2008年里希特在中國(guó)美術(shù)館的展覽中看出，當(dāng)年很多搖滾青年慕名前往，有些人根本不知道里希特是誰(shuí)，但因?yàn)樗恰禗aydream Nation》封面的作者，所以不辭勞苦也要前去膜拜。可以說，這張唱片也扮演了藝術(shù)普及的角色。

藝術(shù)家也搖滾

1990年，音速青年轉(zhuǎn)投格芬唱片（Geffen Records）公司，于是《Goo》便成了他們?cè)谥髁鞴景l(fā)行的首張唱片。這一次，藝術(shù)家雷蒙德·"帕提朋（Raymond Pettibon）帶有漫畫和波普風(fēng)格的作品成了專輯的封面。事實(shí)上，帕提朋與搖滾樂頗有淵源。早在1977年，帕提朋的哥哥Greg Ginn組建了傳奇硬核朋克樂隊(duì)黑旗（Black Flag），帕提朋不僅在樂隊(duì)早期擔(dān)任過一段時(shí)間的貝斯手，更是設(shè)計(jì)了樂隊(duì)被眾多樂迷所牢記的那個(gè)“四道杠”Logo。除此之外，Greg Ginn還在1978年創(chuàng)建了以發(fā)行硬核朋克為主的SST唱片公司，音速青年的《EVOL》和《Sister》兩張專輯都由該公司發(fā)行。有了這樣的關(guān)系，樂隊(duì)與帕提朋之間的合作也變得順理成章。除此之外，帕提朋與其他樂隊(duì)之間的合作也很廣泛，包括黑旗樂隊(duì)1990年的專輯《My War》、噴火戰(zhàn)機(jī)樂隊(duì)（Foo Fighters）2002年的專輯《One by One》等等均出自他的手筆。

今年年初，高古軒畫廊的代理藝術(shù)家麥克·凱利（Mike Kelley）在家中自殺，終年58歲。凱利被認(rèn)為是一個(gè)后現(xiàn)代藝術(shù)世界的重新占有者，他曾經(jīng)用他的排水管音樂理論詆毀電波，用辛辣的反唯靈論揭露抽象概念的真相，對(duì)多媒體藝術(shù)進(jìn)行革新，并且固執(zhí)地拒絕風(fēng)格化的誘惑和藝術(shù)的血統(tǒng)，這明顯地不同于他那一代的藝術(shù)家。除此之外，他還利用垃圾作畫，并通過模仿來(lái)嘲弄宗教藝術(shù)和地下政治，而他利用兒童填充玩具所創(chuàng)作的雕塑作品就是通過戲仿極簡(jiǎn)主義來(lái)諷刺流行文化中濫觴的多愁善感。1992年，音速青年的第八張錄音室專輯《Dirty》的封面便是出自這一系列。事實(shí)上，凱利與搖滾樂也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，早在密西根大學(xué)上學(xué)期間，凱利便與同學(xué)組建了朋克樂隊(duì)Destroy All Monsters，雖然他們從未獲得主流上的成功，但是美國(guó)朋克樂歷史上兩支重要的樂隊(duì)The Stooges和MC5的成員都曾加入過該樂隊(duì)，這也為他們?cè)鎏砹藥追謧髌嫔省?/p>

搖滾樂也文學(xué)

對(duì)于音速青年的樂迷來(lái)說，有些人極端地?zé)釔鬯麄儻偪竦脑胍艏麑?shí)驗(yàn)，另一部分則鐘情于噪音墻的狂風(fēng)暴雨之后暖如艷陽(yáng)的旋律，因而對(duì)于前者來(lái)說，他們1998年的專輯《A Thousand Leaves》就顯得有些溫和了。專輯的名稱由樂隊(duì)主唱兼吉他Thurston Moore擬定，靈感來(lái)自于美國(guó)詩(shī)人華爾特·惠特曼（Walt Whitman）的《草葉集》（Leaves of Grass），而它的封面則來(lái)自于藝術(shù)家馬尼·韋伯（Marnie Weber）的拼貼作品。接下來(lái)的一年，音速青年因?yàn)樵O(shè)備被盜，這使得樂隊(duì)只能利用僅有的設(shè)備錄制他們的下一張專輯《NYC Ghosts and Flowers》，因此樂隊(duì)繼1985年的《Bad Moon Rising》之后，首次大量使用了桌上吉他（tabletop guitar）。而在作品主題上，“垮掉派”文學(xué)對(duì)樂隊(duì)的影響在專輯中顯而易見，不僅歌詞帶有明顯的“垮掉派”風(fēng)格，Lenny Bruce、D. A. Levy這些詩(shī)人的名字也出現(xiàn)在了歌曲中，而且專輯封面就出自“垮掉派”的代表人物威廉·巴勒斯的一幅繪畫作品。

傳奇也將結(jié)束？

2007年4月，讓眾多中國(guó)樂迷夢(mèng)寐以求的音速青年終于巡演至北京、上海，一圓他們畢生的夙愿。對(duì)于很多年齡與樂隊(duì)組建時(shí)間相仿的樂迷來(lái)說，這場(chǎng)精彩的演出更像是一種加冕儀式，為他們行將結(jié)束的青春畫了一個(gè)完美的句點(diǎn)。不過，青春可能遠(yuǎn)去，但是音速青年與藝術(shù)家之間的合作卻并未就此終止。這一次來(lái)華，他們便帶來(lái)了2004年的專輯《Sonic Nurse》，其封面正是風(fēng)頭正勁的藝術(shù)家理查德·普林斯（Richard Prince）的“護(hù)士系列”作品，甚至其中一首歌曲《Dude Ranch Nurse》的名字也來(lái)自于普林斯同系列中的一幅攝影作品。而在2008年的倫敦蘇富比，普林斯“護(hù)士系列”中的《Overseas Nurse》以超過300萬(wàn)英鎊的價(jià)格成交，再一次印證了音速青年挑選封面作品時(shí)不凡的眼光。

在此之后，音速青年在2006年推出了他們?cè)诟穹夜镜淖詈笠粡垖］嫛禦ather Ripped》，封面的作者又變成了樂隊(duì)的另一位藝術(shù)家朋友克里斯托弗·沃爾（Christopher Wool）。同一年，樂隊(duì)還推出了一張以未發(fā)表作品和珍貴錄音為主的精選集《Destroyed Room: B-Sides and Rarities》，封面作品直接來(lái)自加拿大攝影家杰夫·沃爾（Jeff Wall）1978年的成名作《被毀壞的房間》，而這也是樂隊(duì)近年來(lái)最后一次與藝術(shù)家在唱片封面上的合作。令人遺憾的是，因?yàn)闃逢?duì)兩位主創(chuàng)Thurston Moore與Kim Gordon去年剛剛結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)27年的婚姻，音速青年的傳奇歷史很可能也將走到盡頭。

2008年，一個(gè)名為“SONIC YOUTH etc.: SENSATIONAL FIX”的展覽開始在法國(guó)、意大利、德國(guó)、瑞典、西班牙等國(guó)家巡回展出。這不是一個(gè)關(guān)于音速青年這支樂隊(duì)歷史的展覽，而是集合了樂隊(duì)自上世紀(jì)80年代以來(lái)與眾多視覺藝術(shù)家、作家、電影人、設(shè)計(jì)師合作的作品，總數(shù)超過了150件，堪稱美國(guó)近30年來(lái)地下文化、音樂、影像以及藝術(shù)的巡禮。通過他們之間的合作不難看出，美國(guó)當(dāng)代文化中的各種藝術(shù)形式并非各自孤立地發(fā)展，而是水乳交融地交織在了一起，在某種程度上，正是這種相互影響賦予了美國(guó)文化和藝術(shù)的繁榮。

藝術(shù)風(fēng)格千變?nèi)f化，音樂類型也各不相同，哪個(gè)音樂人偏好哪些藝術(shù)家的視覺藝術(shù)作品？哪些風(fēng)格的音樂與哪種藝術(shù)類型最為神似？中國(guó)有哪些類似的合作先例？且待我們下期揭曉。