大多數(shù)名牌大學(xué)在建校之初，都把藝術(shù)系和科學(xué)系設(shè)在同一座建筑物內(nèi)。

然而，由于某種原因，20世紀(jì)初，它們被分隔開來。

人們通常認(rèn)為，藝術(shù)家注重直覺，科學(xué)家注重分析，藝術(shù)和科學(xué)并沒有交集，實(shí)際上并非如此。

著名的紐約藝術(shù)家湯姆·薩克斯（Tom Sachs）和加利福尼亞帕薩迪納美國宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家亞當(dāng)·斯泰茲納（Adam Ateltzner）的對(duì)話便是最好的注腳。

作為一位擅長利用生活中各式各樣現(xiàn)成品來創(chuàng)作裝置的藝術(shù)家，這些現(xiàn)成品所涉及的工程學(xué)和工業(yè)設(shè)計(jì)的理念和方式，總能給早年在倫敦當(dāng)建筑師出身的藝術(shù)家湯姆·薩克斯（Tom Sachs）帶來無限靈感，他也對(duì)工業(yè)力量與技術(shù)的黃金時(shí)代始終保持著一種單純的敬畏。近來，他把這種敬畏體現(xiàn)在了對(duì)空間探索的癡迷上。

薩克斯曾經(jīng)創(chuàng)作過許多跟太空有關(guān)的裝置，例如《爬行者》（Crawler， 2003）和《登月艙1:18》（Lunar Module 1:18，1999）。他對(duì)與太空有關(guān)的一切都如癡如醉，特別是上世紀(jì)六七十年代的阿波羅登月計(jì)劃。這種對(duì)太空的癡迷在他2007年發(fā)布自己的太空項(xiàng)目時(shí)達(dá)到頂峰。薩克斯建造了一個(gè)1:1大小的受控于29臺(tái)視頻閉路監(jiān)視器的阿波羅登月艙，還配備了兩位身穿Tyvek宇航服的女宇航員。在2007年10月于洛杉磯高古軒畫廊的個(gè)展“太空項(xiàng)目”（Space Program）上，薩克斯展出了他建造的這艘飛船，并播放了他拍攝的飛船在“月球”著陸并勘測(cè)其表面的影像。盡管薩克斯的“阿波羅計(jì)劃”來源于真實(shí)的歷史事件，但他創(chuàng)作的太空項(xiàng)目卻充滿了幽默的謬誤。和真實(shí)尺寸一樣大的“登月艙”與現(xiàn)實(shí)版本有很多不同，里面有取了諸如“女人的年歷”之類奇怪名稱的裝滿伏特加的酒吧，還有書房。在“宇航員”踏出第一步之后，她們手持薩克斯手工制作的槍巡視“月球”表面，接著插上旗幟和提取實(shí)際上取材于畫廊地下的“巖石樣本”。薩克斯把很多阿波羅登月的紀(jì)錄片鏡頭修改后運(yùn)用到了這件特效裝置中，包括重現(xiàn)“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭升空、在月球著陸、“阿波羅號(hào)”的太空艙再次進(jìn)入大氣層。

繼湯姆·薩克斯于2008年在紐約舉辦的一系列個(gè)展之后，他依然致力于發(fā)展他的“太空計(jì)劃”。在收集了12磅 “月球巖石”后，薩克斯為每塊重要的石頭命名，并把他們裝入精心打造的展示盒中。此外，薩克斯還允許觀眾下載一份最新的《月球巖石報(bào)告》，其中包括對(duì)每個(gè)采集樣本的詳細(xì)信息。

藝術(shù)和科學(xué)是同一事物的不同表現(xiàn)。它們都是人類為了了解我們的內(nèi)部和外部現(xiàn)實(shí)所付出的努力。

如今，同樣癡迷于空間探索的藝術(shù)家湯姆·薩克斯與科學(xué)家亞當(dāng)·斯泰茲納，這兩個(gè)工作領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)的人，和我在洛杉磯郊外的一個(gè)倉庫見面，湯姆正在翻新他的火星著陸器。這個(gè)大家伙將于今年5月安放在公園大道軍械庫（Park Avenue Armory）的虛擬火星上。談話就在建設(shè)中的著陸器控制室內(nèi)進(jìn)行。

Q：你們當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)的？

A：我與一個(gè)名叫格雷格·韋恩（Gregg Vane）的人一起工作，他的女兒認(rèn)識(shí)戈登·米爾塞普斯（Gordon Millsaps），而戈登又在湯姆的工作室。我們對(duì)湯姆的第一個(gè)太空計(jì)劃項(xiàng)目很感興趣，認(rèn)為有可能讓他轉(zhuǎn)到火星項(xiàng)目上，那是我們?cè)趪姎馔七M(jìn)實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目。

A：是的。格雷格把我介紹給亞當(dāng)和噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的其他幾個(gè)朋友，我們都在合作改造我的“月球太空計(jì)劃”，想把它弄成“火星計(jì)劃”。我們現(xiàn)在所在的結(jié)構(gòu)仍然是原來的登陸艙，但它已經(jīng)不是登月艙了?；鹦巧系暮芏嗉夹g(shù)工作與月球上的相同，我們正在進(jìn)行的對(duì)火星的研究和開發(fā)擴(kuò)大了我們對(duì)科學(xué)、技術(shù)和調(diào)查的理解。例如，今天，我們正在研究如何收集火星風(fēng)化層巖芯樣品，它比從月球上收集樣本困難得多。我們的衛(wèi)星偵察和監(jiān)視攝影很清楚地顯示出，我們的公園大道軍械庫火星表面是由2英寸長的榫槽松木板做成的，這些木板最早可以追溯到1850年，它的下面是混凝土。在月球模型上，只有混凝土，所以我們現(xiàn)在面臨的問題完全不同。

Q：湯姆，我很好奇，你在與亞當(dāng)合作時(shí)，對(duì)在另一個(gè)星球上著陸的技術(shù)和科學(xué)方面學(xué)到了什么？亞當(dāng)，你的工作主要是太空飛行和在其他行星上著陸。即使湯姆再專注于他的工作，那也只是一個(gè)仿真的過程。我也很好奇，和像湯姆這樣的藝術(shù)家合作，對(duì)你的工作有什么啟發(fā)？

A：首先，我對(duì)你的問題有一點(diǎn)不同意見。我甚至在認(rèn)識(shí)湯姆之前，已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到，我按照美國人民的要求所做的這項(xiàng)工作，并不是百分之百以目的為導(dǎo)向的。過程本身就很有意義。這是好奇心的表現(xiàn)。探索行為是人類的一種表達(dá)行為。認(rèn)識(shí)湯姆，和他一起工作所獲得的樂趣，讓我贊賞他的一個(gè)說法—工作是過程，而不一定是目的。過程本身就是不可或缺的一部分。因此有人建立機(jī)器人探測(cè)器去探索宇宙，這本身差不多就是目的！那些探測(cè)器飛出去，找到對(duì)科學(xué)教科書有用的東西當(dāng)然很好，但可以肯定的是，我們的很多探索，載人探索，很難產(chǎn)生能更新教科書的結(jié)果。不過，這是我們表達(dá)好奇心的重要行動(dòng)。所以我覺得我們的工作之間有很重要的聯(lián)系。

A：我認(rèn)為亞當(dāng)已經(jīng)替我回答了你的問題。作為一個(gè)藝術(shù)家，你開始有了靈感，但結(jié)果常常會(huì)與初衷不一樣。在科學(xué)方面，你總要回答“為什么?”在芝加哥今年的人文藝術(shù)節(jié)(the Humanities Festival)上，兩個(gè)最常見的問題是，“人類是孤獨(dú)的嗎？”如果我們是孤獨(dú)的，那就非常神奇；如果我們不是孤獨(dú)的，那也同樣神奇！另一個(gè)問題是：“我們從哪里來？” 地球如何成為今天的樣子，能夠支持如此漫長的時(shí)間，使煤泥演變成能夠討論煤泥的生物？從科學(xué)的角度研究火星—我們知道科學(xué)是以比較為基礎(chǔ)的—將另一個(gè)星球火星與地球進(jìn)行比較具有非常重要的意義。目前能比較的唯一星球是月球。因此，了解火星就是了解我們自己的星球。這些問題都很重要，因?yàn)樘岢觥拔覀儚哪睦飦怼焙筮€會(huì)有“我們到哪兒去”。對(duì)于我來說，它還是一個(gè)資源節(jié)約的問題。我們不是研究破壞這個(gè)星球，然后遷徙到另一個(gè)星球。去往另一個(gè)星球的科學(xué)也可以用來保護(hù)我們自己的星球。我認(rèn)為這一點(diǎn)一直被人們忽視了。正像吉爾·斯科特·赫倫(Gil Scott Heron)的歌詞所說，“一只老鼠咬了我妹妹，惠特尼卻跑到了月球上”，這是一首抗議美國宇航局的歌曲，但我認(rèn)為它是同一個(gè)問題。這整個(gè)過程對(duì)我來說，最令人興奮的事情之一是在過去的一年里我是在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL），或者說，它的下降著陸部門（EDL）工作的非官方的藝術(shù)家！我還有幸參與設(shè)計(jì)任務(wù)標(biāo)識(shí)，用于鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員。它們極受歡迎。

回到你的問題。我們?cè)O(shè)計(jì)如何處理軍械庫的表面，最初的想法是希望用機(jī)器拖出一條路來，我總會(huì)回到原來的問題上：“這一切問題關(guān)鍵是什么？”不一定要像那樣！我們正試圖得到一個(gè)火星巖石。所以我們不在地面做直線運(yùn)動(dòng)，而是要做對(duì)角線運(yùn)動(dòng)，象油井架一樣拉起來。這是一個(gè)完全不同的方法和想法，一切是在最后一刻改變的。因此，才有這些石油開采方面的參照鏈接到我們目前的空間計(jì)劃中。它提出的問題是，我們?yōu)槭裁慈セ鹦牵课覀冇猩陨圆煌哪繕?biāo)，但重新審視總是好的。

Q：你們是說，你們?cè)谟米约翰煌姆绞皆趯?shí)踐中尋找某種真理？

A：對(duì)我來說，絕對(duì)如此。在我看來，作為人類，這就是我們正在嘗試的。我們?cè)噲D弄清楚。我們生活在這個(gè)星球上，我們有好奇心，這非常好。我和湯姆之間像是異花授粉式結(jié)合，結(jié)果表明我們喜歡做類似的事情。我們都喜歡玩，但我們有不同的作用，不同的特點(diǎn)，有時(shí)甚至能發(fā)現(xiàn)大家的工作殊途同歸。不過，要通過比較我們個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，也許才可以認(rèn)識(shí)到真理。

Q：我今天看到，你們?cè)谘芯繗鈮|船的工作機(jī)制。你們對(duì)于如何升起飛行器有完全不同的看法，但你們從不同的角度共同尋找最好的解決方案。

A：你的問題讓我想起精靈樂隊(duì)的歌：“我在掘火。”有時(shí)候，我們真的不知道在尋找什么，有些結(jié)果是意外出現(xiàn)的。此前我們?cè)谟懻摗鞍⒉_12號(hào)”，那是一個(gè)精密設(shè)計(jì)的使命，但它也是一個(gè)垃圾場(chǎng)式的任務(wù)。他們到月球上主要是收集很多年前留在那里的登陸器，很多年前留在那兒的。太空計(jì)劃總是要進(jìn)行任務(wù)重設(shè)。此外，火星探測(cè)器機(jī)訊號(hào)仍然在工作。

A：2003年，我們發(fā)射了一對(duì)孿生探測(cè)器“勇氣號(hào)”和“機(jī)遇號(hào)”。每個(gè)重約175公斤，相當(dāng)于一張咖啡桌的重量。他們分別降落在火星兩側(cè)，分別由兩個(gè)獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)操縱。他們被設(shè)計(jì)為能夠在火星表面工作90天。今天是第二個(gè)探測(cè)器工作8周年紀(jì)念日。他們降落的時(shí)間相隔2個(gè)星期?！坝職馓?hào)”1月3日降落在古謝夫環(huán)形山上，“機(jī)遇號(hào)”1月24日降落在子午線高原?！坝職馓?hào)”由于灰塵堆積在太陽能板上，約18個(gè)月前停止了工作，但“機(jī)遇號(hào)”還在工作。2，500天，這是它設(shè)計(jì)壽命的30倍。

A：“機(jī)遇號(hào)”有6個(gè)輪子，其中至少有2個(gè)壞了。它只能反向工作。他們每天寫命令，他們?cè)诓聹y(cè)這些命令能不能把它修理好。他們希望確保沒有錯(cuò)誤，但他們也只是試圖讓它能繼續(xù)工作。所以我認(rèn)為空間計(jì)劃最終是經(jīng)驗(yàn)的拼裝。你沒有那么多錢。大家會(huì)認(rèn)為，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）和NASA有用不完的錢，但是相對(duì)他們想做的事，如果他們有更多的錢，可以做得更多。這也是科學(xué)家和藝術(shù)家共同點(diǎn)—如果你有更多錢，你可以做更多。

Q：湯姆，你能談?wù)?月在紐約做的火星項(xiàng)目嗎？

A：5月，我們?cè)诠珗@大道軍械庫要模擬著陸火星。我們有一個(gè)任務(wù)控制室和一個(gè)盤旋在空中的登陸艙、茶室、火星院落，以及一整套將安置在火星表面的東西。正如“教化冰箱”（Indoctrination Fridge，科幻小說《沙丘》中的專有名詞）所說：“嘴唇沾上印漬，思想獲得速度。污漬是警告，我用意志讓思想運(yùn)動(dòng)。” 我們正在挖掘火星表面，以便帶回巖石分析?；鹦鞘且粋€(gè)富含二氧化碳的行星，植物生長不需要氧氣，它們反而生產(chǎn)氧氣。但他們喜歡二氧化碳！如果你能給他們足夠的水，就可以在火星種植物?；鹦巧嫌斜鶅鏊?，但我們正在設(shè)法把它們弄出來。8月份，新的探測(cè)器“好奇號(hào)”登陸后，我們將發(fā)現(xiàn)更多的東西。我們也會(huì)向火星帶去作物。我們將種植和收獲罌粟。我們相信我們能夠在高二氧化碳環(huán)境中種出超強(qiáng)品種的鴉片。如果我們從現(xiàn)在開始有約一萬年時(shí)間，在馬拉吉（Melange）香料能在阿拉基斯（ARRAKIS）生長，救世主KwisatzHaderach進(jìn)化之前（以上為科幻小說《沙丘》中的專有名詞），在此之前，我們需要合成海洛因和石油。因此，要做到不使用電腦來折疊空間以使我們的旅行比我們現(xiàn)在能想象的更高效，我們現(xiàn)在還只是嬰兒學(xué)步階段。這是對(duì)地球上的人們難以理解的各種系統(tǒng)進(jìn)行研究，使之更實(shí)用，更可行。

Q：這一切工作的最終目標(biāo)是有一天地球?qū)⒆兊脽o法居住，我們需要以某種方式殖民火星？

A：這不是我的動(dòng)力。地球變得無法居住這個(gè)時(shí)間尺度太遙遠(yuǎn)，超出這次談話的范圍，甚至很難從那樣的時(shí)間規(guī)模上去思考。人們常常問我想不想去火星，我自己很難說“不”，但地球是一個(gè)很迷人的地方。我第一次到紐約時(shí)身無分文，我不知道自己能不能當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，但我知道我會(huì)有很有意思的朋友。不過，遇上真正有意思的朋友還是頗費(fèi)了些時(shí)日，因?yàn)槲宜械臅r(shí)間都在工作。后來事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。認(rèn)識(shí)了亞當(dāng)，了解了他的工作，我們發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，這無疑是最有意義的事情之一。就在去年，我們進(jìn)行了這些談話和對(duì)話。我感覺很幸運(yùn)。我們甚至進(jìn)入了“高灣（high bay）”，這是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里一個(gè)萬級(jí)潔凈室。

A：我同意。我要說的是，其實(shí)，對(duì)我來說，這樣異花授粉式的合作、思考、尋求真理，可能根本不是離開地球的方式。所以，我更關(guān)注當(dāng)下。這樣我會(huì)更快樂。

Q：萬級(jí)潔凈室是什么？

A：這是我們拼裝飛行器的地方。這是一個(gè)很大的拼裝區(qū)。它非常非常干凈，無菌，是一個(gè)受控環(huán)境，限制訪問。但我們讓湯姆進(jìn)去了，非常棒。

Q：為什么需要無菌？

A：因?yàn)槲覀冃枰岋w行器很干凈，不能讓雜物弄臟鏡頭。這也是為火星考慮，因?yàn)槲覀儾幌氚炎约旱牟《竞图?xì)菌帶上火星表面，把它變得面目全非。我們需要保持它的環(huán)境的原初性，所以需要非常潔凈的航天器。

A：我們也花時(shí)間在工作室弄硬件，把東西拼裝到一起。今天有點(diǎn)像在工作室#8943;#8943;

Q：湯姆，雖然你的想法很有前瞻性，但這一切都有一種懷舊情緒。當(dāng)你們共同合作的時(shí)候，你們懷念1960年代那個(gè)太空旅行的黃金時(shí)代嗎？

A：有的人喜歡懷舊，而我卻喜歡創(chuàng)造。讓世界變得更加美好對(duì)我來說很重要。我認(rèn)為世界應(yīng)該更美好。這么說來，我十分懷念噴氣時(shí)代。當(dāng)時(shí)的一切都很美好。我喜歡當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，我最早的記憶之一，是我父親叫我們兄弟快來看，我們都跑出來，看“阿波羅11號(hào)”登月的鏡頭。我看到父親十分激動(dòng)，把一只小佳能相機(jī)都弄壞了。所以我一直懷念那個(gè)時(shí)代，那是一個(gè)黃金時(shí)代，他們敢于冒險(xiǎn)。其實(shí)我覺得很幸運(yùn)，我的工作中也要面對(duì)同樣的風(fēng)險(xiǎn)。這也正是湯姆和我的共同點(diǎn)，因?yàn)闇芬裁帮L(fēng)險(xiǎn)。

A：我們失敗過！有些事情亞當(dāng)和我已經(jīng)干了多年卻無功而返。這很令人沮喪，但你必須做。

Q：5月的軍械庫火星登陸有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)？

A：我覺得在藝術(shù)方面，你總要經(jīng)過不斷摸索才能有大收獲。對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目，我覺得我們所做的一切超過了擁有的資源。我們要在24小時(shí)內(nèi)安裝完畢，把這個(gè)飛船變成氣墊船。我們有大量的日益復(fù)雜的系統(tǒng)，需要人，需要互動(dòng)。東西很脆弱，照明也不好。改進(jìn)的可能性很小。你只要看看我們周圍，電線隨處可見。有些我甚至不記得是什么！我們給氣墊船增加了液體冷卻。我們添加了這些冰屋。所以有很多事情要做。但我認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)就是他的結(jié)果。戴夫·希基（Dave Hickey）說：“藝術(shù)家最好的作品就是—他所做的超出他的理解能力?！?/p>

A：我很喜歡這種說法。我甚至認(rèn)為它不限于藝術(shù)家。我想說，“我們”最偉大的作品是那些超出了我們理解能力的東西。我們發(fā)射到火星上的飛行器用這種古怪的方式著陸，大家感到非常意外。我自己的總結(jié)是，“偉大的創(chuàng)造和瘋狂本質(zhì)上沒有區(qū)別”。這是對(duì)你剛才說法的回應(yīng)。如果你真正投入的時(shí)候，你并不知道能不能有結(jié)果。我覺得我們?nèi)硇耐度氲臅r(shí)候，狀態(tài)最佳。

A：這方面我也有同感。創(chuàng)意不是藝術(shù)家的專利。我的意思是說，亞當(dāng)比我所知道的大多數(shù)藝術(shù)家都更有創(chuàng)意！噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的人都是非常有創(chuàng)意的，了不起的思想家，只是他們沒有藝術(shù)家的野心或欲望。他們只是有創(chuàng)意的人！

Q：如果有機(jī)會(huì)到太空，你們想去嗎？

A：我們回來嗎？我想去，但不想一去不復(fù)返。地球上的生命是如此美妙，我越了解火星或木衛(wèi)二，就越清楚：那些地方環(huán)境太惡劣了，根本不能住人。不過，木衛(wèi)二令我很著迷。木衛(wèi)二是木星的一個(gè)衛(wèi)星，被冰層覆蓋，下面是液態(tài)水。有液態(tài)水就會(huì)有生命。我希望在有生之年有機(jī)會(huì)探測(cè)它。它的圖片一兩年內(nèi)會(huì)拍回來。

A：我們最希望的事情之一是在太陽系發(fā)現(xiàn)生命。不過，我和湯姆看法一樣，太空是一個(gè)非常冷酷的地方，它不會(huì)在乎你的死活，與地球完全相反。地球上充滿溫暖、愛和熱吻。太空只是一個(gè)真空。所以，我完全贊同制造機(jī)器人，讓它們到這些遙遠(yuǎn)的地方去，到那些人類不能生存的地方。有時(shí)我還很興奮地想，我是否真的以這種方式進(jìn)入到太空？想到我要通過自己制造的機(jī)器人以虛擬的方式進(jìn)入太空，我就很興奮。不過，我很高興就呆在這里，安然入夢(mèng)。