幾個(gè)月前的一個(gè)黃昏，站在馬來(lái)西亞檳城的華人“姓氏橋”上，瞥見(jiàn)落日的余暉將一個(gè)老婦人的皺紋映照得特別滄桑落寞，不覺(jué)泫然欲泣。她與我們?cè)谥袊?guó)街頭見(jiàn)到的普通老奶奶并無(wú)二致，只是她住在海上，住在異鄉(xiāng)。

許多人贊美“姓氏橋”，因?yàn)槟抢锎碇爬现腥A文化的傳承。每座橋恰如一個(gè)姓氏的生活圈，反映華人聚落文化和不同姓氏的習(xí)性特點(diǎn)等等，而且那里年年還有華人的盛會(huì)與慶典，屆時(shí)有不少船只蹈海而來(lái)，蔚為壯觀。

但生活非文化所能涵蓋，居民也不應(yīng)僅僅是文化的道具。我在那里看到的，是用木柱支撐的簡(jiǎn)單木房，因幾乎沒(méi)有排污系統(tǒng)，屋下的海水其實(shí)已成死水，渾濁不堪且很多地方都可聞到異味。有人說(shuō)那里面臨拆遷，有人說(shuō)最終還是會(huì)保留下來(lái)，當(dāng)?shù)卣畬ⅰ靶夼f如舊”。而就我眼見(jiàn)的數(shù)戶居民所過(guò)的日常生活來(lái)看，并不方便、并不舒適甚至也不安全，我贊成逐步將他們?nèi)窟w徙到岸上的固定住所；若想保留文化，則大可將那里建成展覽館，聘幾個(gè)人維護(hù)。但這種想法或許是異想天開(kāi)，至少短期內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)。

“姓氏橋”有點(diǎn)像一些未能飛黃騰達(dá)的老一輩移民的一個(gè)縮影。時(shí)光如水，他們進(jìn)退兩難的處境仍未有實(shí)質(zhì)性改變。他們中的許多人經(jīng)歷了怎樣的奮斗與苦難，只有那些流逝的歲月知道。而每年在此舉行的華人盛會(huì)，成為舊日移民懷想故園的吉光片羽。

數(shù)千年的農(nóng)耕文明鍛造了中國(guó)人安土重遷的心，近代中國(guó)人不到萬(wàn)不得已不會(huì)選擇移民。而自古代至近代嚴(yán)格的戶籍制度，也令中國(guó)居民的移民之路頗多顧慮。那些背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，多少帶著無(wú)奈與倉(cāng)惶，其中許多人以及他們的后代，至今仍無(wú)法在異國(guó)得到安穩(wěn)現(xiàn)世。

舊時(shí)代中國(guó)移民的篳路藍(lán)縷甚至是悲慘遭遇，至今仍令人嘆惋。如1603、1622和1639年的菲律賓，均發(fā)生了西班牙殖民者大規(guī)模屠殺華人移民的事件，每次遇難者少則數(shù)千，多則數(shù)萬(wàn)。如此驚心動(dòng)魄的悲劇事件，似乎仍靜默在歷史的塵埃中，無(wú)人道歉亦無(wú)人追責(zé)。

而以民主國(guó)家自居的美國(guó)于1882年公然出臺(tái)《排華法案》，當(dāng)時(shí)給赴美的很多華人帶來(lái)諸多阻礙，甚至連日常生活都困難重重，一直到2011年美國(guó)參議院才通過(guò)一項(xiàng)議案就此向華人道歉。但那些心靈的創(chuàng)傷與消逝的生命，都已無(wú)法彌補(bǔ)。

苦難重重的移民史，鍛造了中國(guó)移民的卑微心態(tài)與堅(jiān)韌性格，基本上“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”，大多數(shù)人可以較快在異國(guó)找到適合自己的位置甚至取得一定成就。而且，相較那些移民先輩，如今的移民們當(dāng)然要幸福得多。只要條件和機(jī)緣合適，他們就可以享受到美、加、澳、新等國(guó)家的較好福利，子女也順理成章得到較現(xiàn)代化的教育。

但近年來(lái)一些發(fā)達(dá)國(guó)家逐步提高移民門檻也輕輕敲響了警鐘：天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。若留意那些發(fā)達(dá)國(guó)家越來(lái)越難滿足的移民條件，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)：許多條款是針對(duì)華人提出的。在第一波和第二波移民潮之后，第三波移民潮已經(jīng)讓整個(gè)世界感覺(jué)到了“華人的力量”，一些國(guó)家便如“春江水暖鴨先知”一般作出了反應(yīng)，悄然壘了一堵墻。

而部分投資移民者，興沖沖移民后才逐漸發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法滿足一些后續(xù)條件，不得不悄然在別國(guó)干著端盤(pán)子等工作糊口，還要面臨隨時(shí)有可能被“掃地出國(guó)”的境地。但很多人選擇了無(wú)論如何都要“挺下去”，因?yàn)樗麄円褵o(wú)法回頭。面帶笑容的他們是否內(nèi)心酸楚，有誰(shuí)知曉。

值得一提的是，現(xiàn)代華人移民似乎仍“重商輕政”，只顧埋頭干自己的活、過(guò)自己的生活，較少融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)尤其是政治社會(huì)，這便也帶來(lái)了一些問(wèn)題。華人移民若能認(rèn)識(shí)到，投票權(quán)在民主國(guó)家中至關(guān)重要的作用，以及群體選民壯大后其訴求才可在選舉政治中引起關(guān)注，新移民如果能在這方面團(tuán)結(jié)起來(lái)有所規(guī)劃與建樹(shù)，或許才能真正改變歷史上中國(guó)人遭遇的“移民之痛”。若能如此，本刊所做的移民話題也算另有所得。

新浪微博@廣州阿嵐

2012年10月